Записки с «Семинара»

Предпремьерный показ бродвейского спектакля в Москве

В театре имени Пушкина  аншлаг. Мужчине, зашедшему в зал после меня, тоже достался стул. «Чувствую себя, будто в студенческие годы на бесплатный спектакль пришел», — усмехается сосед. Впереди меня — молодежь из ГИТИСа, справа — пожилая женщина с веером.

На часах 19:05. На сцену выходит режиссер, неожиданно очень молодой. В очках, костюме и с бабочкой — как и положено. Напомнил, как для тех, кто работал над спектаклем, важно наше мнение.

В пьесе всего пять действующих лиц. Дуглас, Мартин, Иззи и Кейт — начинающие писатели, абсолютно разные типажи. Они заплатили по 10 тысяч долларов, чтобы иметь возможность посещать семинары по литературному мастерству. Полны надежд, пришли становиться великими писателями. Внезапно мимо меня с воплями проносится ещё один герой, их мастер Леонард. На семинаристов обрушивается поток беспощадной критики. «У вас нет будущего в литературе», — произносит Леонард, обращаясь одновременно к героям и к зрителям. Семинары сменяются любовными сценами, любовные сцены — разговорами о литературе. Актеры сами переставляют декорации и переключают музыку.

Игорь Теплов (Дуглас) и Эльмира Мирэль (Кейт)

На афише спектакля стоит 18+. Понятно почему: много ненормативной лексики и откровенных сцен. Соседка с веером возмущенно шепчет подруге: «Ужас! Ну что за слова они используют…». «А это постмодернизм», — отвечает  та.

На время антракта кто-то стоит в очереди в буфет за бутербродами с колбасой, кто-то оживленно обсуждает постановку. Пытаюсь разузнать, кто эти люди: где учатся, работают, как часто ходят в театр, что думают о спектакле. Были студенты творческих вузов, их преподаватели, театральные критики, режиссеры. «Обычно выпиваю в антракте, и мне уже не до второго действия. Но сейчас спектакль меня захватил с первой минуты, не могу дождаться, когда нас пустят обратно», — откровенничает со мной развязная блондинка.

После звонка ко второму действию зрители потянулись обратно в зал

И вот гардеробщица прозвенела колокольчиком, и толпа потянулась обратно в зал. Начался второй акт. Реплики героев вызывают взрывы смеха. Юмор в спектакле  хорош. Громче всех хохочут студенты Литинститута — узнают в героях себя, знакомых и своего мастера. И тут назревает кульминация: Леонард после прочтения повести Мартина произносит трагическую речь о судьбе начинающего писателя. Смех смолкает, воцаряетя тишина. Вспоминаю этот момент, и вновь пробегают мурашки по телу. Так эта веселая комедия вдруг превратилась в настоящую драму.

Позже я разговорилась с соседом, который оказался писателем, он признался: «Я в этой речи себя узнал, и так стыдно стало, что даже перестал на сцену смотреть. Глаза в пол опустил».

Не буду раскрывать, чем закончился спектакль, сохраню интригу. Скажу только, что в конце практически все герои раскрываются с неожиданной стороны. И мы узнаем, чем обернулись надежды — всех, кроме Мартина. Его судьба остается многоточием.

«Семинар» близится к концу

Спектакль окончен. Под шквал аплодисментов на сцену выходят актеры. Они смущенно поясняют: «Мы на прогонах обычно не кланяемся».

Обсуждение спектакля

21:40. После спектакля часть зрителей остаются на обсуждение. Выходят уже переодетые актеры, устраиваются на сцене. Вместе с режиссером задают нам, оставшимся, вопросы. Мнения о спектакле  разные: кому-то герои показались недостаточно прописанными, кто-то в восторге от того, как этот спектакль перекроили для русского зрителя. Девушка с филфака с фотоаппаратом на шее подытожила: «Люди не делятся на творческих и нетворческих. Зрители ведь тоже думают: а стоит ли вообще соваться в творчество? Что меня ждет, и хочу ли я в этом быть? Спектакль дает ответы на эти вопросы». Вновь прозвучали аплодисменты, и зрители поспешили к выходу, на этот раз уже все.

Сергей Есин: «В молодости мы всегда не знаем, о чем писать»

Последнее интервью писателя и многолетнего ректора Литинститута

Сергей Есин — известный писатель и журналист, автор прогремевшего когда-то романа «Имитатор», многолетний ректор Литературного института им. Горького, практически спасший учебное заведение от закрытия, человек, который пообщался за свою жизнь с огромным количеством легендарных людей. 11 декабря 2017 года Сергея Николаевича не стало, и я оказалась последним человеком, взявшим у него интервью перед смертью.

— Когда вы написали свое первое произведение?

— Помню, что очень хотел быть писателем и удивлялся, почему это долгое время не получалось. Написал свою первую повесть, которая называлась «Живем только два раза», только в 69-м году. Так случилось, что она попала в руки к самому Корнею Чуковскому незадолго до его смерти. Он написал мне письмо, в котором почерк постоянно менялся из-за его предсмертного состояния. Писатель высоко оценил мою повесть.

— Почему вы решили пойти на филфак?

— Меня просто к этому тянуло. У нас в доме жила совершенно сумасшедшая девушка, выпускница филфака. Ей часто был нужен собеседник. В мои 14 она звала меня к себе и постоянно что-нибудь читала вслух: Достоевского, Диккенса, как ни странно. И мне показалось, что разбираться в этом чертовски приятно.

— Но после окончания университета вы стали журналистом…

— В молодости мы всегда не знаем, о чем писать. А журналистика восполняет этот пробел. Это сейчас у меня тьма идей, но чего-то не хватает — может быть, сил, а может, времени. В мое время пробиться в журналистику было трудно, почти невозможно. Однажды в конце 50-х я гулял с подругой в Александровском саду. И вдруг услышал, как поют соловьи, а в Москве тогда давно ничего не пело. И девушка сказала: «Напиши об этом заметку и принеси в «Московский комсомолец». Я написал и отнес заметку в редакцию заведующему отделом информации Борису Иоффе, и это был первый шаг. А кончилось тем, что через несколько месяцев мы начали спорить с моей будущей женой о том, кто из нас лучший очеркист.

— Вы сказали, что у вас сейчас тьма идей. А над чем работаете?

— Недавно закончил автобиографическую повесть о вечной молодости. Но главное, чем я сейчас занимаюсь, — это дневники. Они выходят каждый год с 1984 года. Я бы с удовольствием их бросил и занялся собственно литературой, но не могу этого сделать, потому что целая эпоха. А во-вторых, вокруг меня происходит много хорошего и много плохого. Мне бы хотелось, чтобы хорошее осталось, а плохое было прибито гвоздем к стенке.

— Вы несколько лет проработали главным редактором в журнале «Кругозор». Какие интересные выпуски вы помните?

— Хорошо помню, как для второго номера поехал в Ялту брать интервью у Смоктуновского. Я просто постучал в дверь, вышел заспанный Смоктуновский в трусах и сказал: «Подожди меня минут 10, сейчас завтракать пойдем». И еще — я этим горжусь — в ту поездку я заехал в госпиталь к Паустовскому. Он был загорелым, веселым, с большим интересом наблюдал за матросами и хвастался передо мной словечками, которым нахватался от них.

— В широких кругах ваше имя ассоциируется с романом «Имитатор», вышедшим в 1979 году. Согласны ли вы, что это ваше лучшее произведение?

— Писатель должен быть счастлив, если в его жизни есть хоть один бестселлер. Это был действительно бестселлер, его прочитала вся страна. Но я не думаю, что это моя лучшая книга.

— Главный герой «Имитатора» говорит о том, что его предшественники уже создали все, что можно было создать. А у вас и ваших студентов нет ощущения, что все великое уже написано?

На одном из последних творческих семинаров в Литинституте

— Да, действительно кажется, что все великое уже придумано. И так будет казаться всегда. Но придет гений, и все начнется сначала. Что касается студентов, то я не вижу среди них величайших писателей, но талантливых ребят вижу. Писатель в наше время зреет довольно медленно — как хороший, плотный, осенний гриб. Но грибам нужен дождь, и я стараюсь его студентам дать.

Церемония прощания с Сергеем Есиным прошла 14 декабря в ЦДЛ. Писатель похоронен на Хованском кладбище.

«Нуреев» на сцене Большого

«Половина элиты в зале, а режиссер — под домашним арестом»

На сцене Большого театра прошел премьерный показ балета «Нуреев». Зрители встретили спектакль с восторгом: в зале постоянно звучали аплодисменты, а после финала овации не стихали 15 минут. В числе желающих посмотреть балет оказались Иван Ургант, Ксения Собчак, Александр Роднянский, Рената Литвинова, Владимир Познер, Роман Абрамович и многие другие известные личности.

«Есть какие-то моменты спорные, но в целом, наверное, с точки зрения творческого поиска и такой творческой феерии, это событие, мировое событие», — прокомментировал пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков.

Режиссер Кирилл Серебренников

Предполагалось, что премьера состоится еще 11 июля. Официальной причиной изменения даты показа была названа неготовность спектакля. Над «Нуреевым» трудились хореограф Юрий Посохов, композитор Илья Демуцкий и режиссер Кирилл Серебренников, который всё ещё находится под домашним арестом по обвинению в хищении бюджетных средств. В поддержку своего лидера члены труппы надели футболки с лозунгом «Свободу режиссеру!», а из зала то и дело были слышны возгласы «Свободу Кириллу!». Следователи не разрешили Серебренникову ни участвовать в репетициях, ни посетить премьеру.

«“Нуреев” в Большом театре. Поразительные таланты на сцене, половина элиты в зале, а режиссер — под домашним арестом. Россия как она есть», — написал в инстаграмме корреспондент британской газеты «The Guardian» Шон Уокер.

Балет вышел в год юбилея легендарного танцовщика и балетмейстера Рудольфа Нуреева. Артист работал солистом в труппе Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова (ныне — Мариинский театр). В 1961 эмигрировал из СССР и получил австрийское гражданство.

Танцовщик Рудольф Нуреев

За 2,5 часа перед зрителями прошёл весь жизненный путь танцовщика: от непростых лет юности до смертельной болезни в эмиграции. Спектакль начинается с аукциона, на котором ведущий торгов (его роль исполнил Игорь Верник) выставляет на продажу первую дирижерскую палочку Нуреева. Ведущий появляется на протяжении всего спектакля, выставляя на продажу те или иные вещи знаменитого артиста, которые относятся к разным периодам его жизни.

Второй премьерный показ состоялся на следующий день, 10 декабря. В следующий раз зрители смогут посмотреть балет «Нуреев» в мае 2018 года.