Дорого, душно, но очень интересно

Разговоры, подслушанные на книжной ярмарке Non/fiction №19

С 29 ноября по 3 декабря в Центральном доме художника на Крымском валу прошла ежегодная книжная ярмарка Non/fiction №19. Помимо стендов с научной, художественной и детской литературой ярмарка предоставила возможность увидеть известных писателей и режиссеров и стать свидетелем огромной давки в гардероб и буфет.

Журналистов пускают без очереди, но на студентов эти привилегии не распространяются. Наудачу пристаю к первому попавшемуся журналисту, которым оказывается Михаил Визель, шеф-редактор портала «Год литературы».

— Вот уже третий день хожу сюда, пишу о различных мероприятиях, а людей будто становится все больше и больше, — рассказывает Михаил. — Вчера был на встрече с Андреем Звягинцевым, так многие вообще на полу сидели. Помещение не проветривают, очереди к гардеробу просто огромные.

Бесконечные очереди в гардероб
Бесконечные очереди в гардероб

Да таких очередей, наверное, не было со дня открытия первого фаст-фуда в Москве. Михаил куда-то исчезает, а я, не теряя времени, беру куртку в руки и иду обозревать книжные полки.

Пытаюсь поговорить с представителями двух отделов («Литературный музей» и «Искусство авангарда»), но мне весьма резко отказывают. Девушка из «Литературного музея» почти кричит мне вслед:

— А для какого издания вам это все нужно? Если вы из маленькой газеты, то приходите перед самым закрытием!

Представители издательства «Космоскоп»: «Во времена Гагарина все горели идеей!»
Представители издательства «Космоскоп»: «Во времена Гагарина все горели идеей!»

Комментарий соглашаются дать лишь представители издательства «Космоскоп». Начинают наперебой рассказывать о книгах, которые недавно были выпущены. В руках у меня оказывается альбом Алексея Леонова «Человек и космос», начинаю листать страницы, параллельно слушаю взволнованную речь:

—Вы знаете, сейчас молодежь совсем не интересуется наукой и космосом. Вот во времена Юрия Гагарина все горели идеей, что надо обязательно стремиться к вершинам. Наши книги направлены на популяризацию науки, посмотрите, мы даже календарь интересный сделали.

В отделе детской литературы и рок-музыки слышу от посетительницы,  студентки педагогического вуза:

— Книги здесь, конечно, интересные, есть на что поглядеть, но цены поражают. «Жизнь замечательных людей» здесь продают дороже, чем в самом магазине! Хотела унести отсюда не меньше десяти книг, в итоге осилила только три, все одного автора, Томаса Манна. Пусть хоть это будет. Ой, там что, сам Константин Эрнст?

Оборачиваюсь и действительно вижу Константина Эрнста с командой журналистов «Первого канала». Не успеваю переключиться с диктофона на фоторежим, и Эрнст с компанией пролетают мимо не запечатлённые.

Второй этаж книжной ярмарки
Второй этаж книжной ярмарки

Брожу вдоль стендов с музыкой: тут и стихотворения Егора Летова, и даже футболки с AC/DC. Рядом какой-то покупатель злобно кричит на журналистку «Российской газеты», шурша огромным пакетом с книгами:

— Вы родину продаете! Сейчас я в вас Михаилом Зыгарем кину!

— Кидаться Зыгарем не надо! – следует ответ.

На улице давно стемнело, спускаюсь по переходу. В пакете у меня лежит книга «Вся кремлёвская рать».

 

«Мать отправила меня в психушку»

Приключения Глеба Астафьева, зашившего себе рот

Глеб Астафьев — свободный художник из села Кетово (Курганская область). Его жизнь полностью изменилась после пикета в поддержку Петра Павленского. Поездка с группой «Кровосток» в Москву, первая выставка,   полгода в психиатрической больнице и документальные фильмы о нём, снятые «Медиазоной» и «Радио Свобода» — все это произошло с Глебом почти в одночасье.

— Как вы узнали о Петре Павленском? Почему решили его поддержать?

 С творчеством  художника-акциониста Петра Павленского я познакомился еще в 2013 году. Тогда я жил в скучном селе, ничего не делал и целыми днями зависал у компьютера. Однажды случайно увидел новость про Павленского, про себя подумал: «Да ну, фрик какой-то», —и на какое-то время про него забыл. Потом после поджога дверей ФСБ в 2015 году я обратил на него уже более пристальное внимание. После того как против Петра завели уголовное дело, я зашил себе рот и устроил одиночный пикет около одного из торговых центров в Кургане. Это символизировало ограничение свободы слова.

— А что произошло после этого?

 Сначала многие люди просто проходили мимо, крутили пальцами у виска, какие-то бабушка с дедушкой остановились поддержать меня. Потом приехала полиция, схватила меня за шкирку и почти сразу же отвезла в психиатрическую больницу. Как выяснилось потом, все это было совершено с согласия матери. Она подумала, что ее сын полностью слетел с катушек, причитала, что интернет свел меня с ума. В итоге в психушке я провел около 5 или 6 месяцев. Место далеко не самое приятное. Врачи все время хотели напичкать меня какими-то странными таблетками, но я втихомолку все же умудрялся их выплевывать. Один из пациентов пытался меня задушить.

 — Как вы оказались в Москве?

— В Москве я оказался совершенно случайно. После психушки я был морально и физически сломлен, в связи с этим бросил школу в 10 классе, решил, что больше так жить не могу, начал подрабатывать грузчиком в местной пекарне. Потом в социальной сети Instagram увидел, что скоро будет суд над группой «Кровосток», хотят заблокировать их сайт и закрыть доступ к аудиозаписям. Решил их поддержать, так как уже давно увлекался творчеством этой группы. Взял кредит размером в 6000 рублей и поехал в Ярославль, где должен был проходить суд. Бабушка и мама узнали об этом уже после того, как я туда почти доехал.

Глеб и солист группы «Кровосток» Антон Черняк
Глеб приехал поддержать группу в Ярославль

После суда, который закончился в пользу «Кровостока», я подошел к участникам группы поговорить, рассказал, что приехал их поддержать. Шило (прим. вокалист группы «Кровосток») предложил мне поехать с ними в Москву и даже погасил за меня кредит. Так я и приехал в столицу. Москва мне и понравилась, и не понравилась одновременно. С одной стороны, здесь есть относительная свобода для самовыражения, а с другой—это город сплошного мусора и грязи, в котором люди пытаются выжить.

— И именно тогда вас заметили «Радио Свобода» и «Медиазона»?

Ну, скажем, журналисты «Медиазоны» обратили на меня внимание именно в тот момент, когда был суд над «Кровостоком». Они решили снять историю о мальчике, который интересуется искусством и готов ради своих кумиров отправиться куда угодно.

Кадр из фильма Аси Слоёной «Мальчик, который...»
Фильм «Мальчик, который…» стал победителем в конкурсе документального кино «Радио Свобода»

Что касается «Радио Свобода», то здесь свою лепту уже внесла моя знакомая Ася Слоёная. Она просто решила снять фильм о том, что же происходит с мальчиком, который некогда зашил себе рот. Ася весьма интересно продумала концепцию фильма. Неслучайно там присутствуют кадры с режиссером Андреем Звягинцевым и судом над еще одним театральным режиссером Кириллом Серебренниковым. Так она хотела показать, как свободный художник, то есть я, воспринимаю эти воистину исторические события и фигуры.

 — А чем собираетесь заниматься дальше?

— Думаю, что постараюсь обосноваться в столице. Сейчас пока нигде не работаю и не учусь. Периодически устраиваю выставки. На прошлой презентовал фотографии со своих акций и портрет Путина с камерами вместо глаз. Скоро планируется еще одна выставка, она скорее всего будет проходить где-нибудь на открытой площадке в парке, но загадывать пока не хочу.