Гарри Поттер в альтернативной реальности

Попытка психоанализа героев знаменитой реплики Элиезера Юдковского

Философ искусственного инеллекта Элиезер Юдковский
Философ искусственного интеллекта Элиезер Юдковский

В 2010 году Элиезер Юдковский создал многолетний фанфик «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Юдковский — специалист по искусственному интеллекту в американском Институте Сингулярности. Он создает альтернативную реальность романа, которая при всем сходстве довольно резко отличается от оригинала.

В этой реальности у Гарри Поттера есть любящие родители. Сестра его матери, Петунья Эванс, вышла замуж не за Вернона Дурсля, а за оксфордского профессора Майкла Эванса и, когда Лили Эванс погибла, Петуния усыновила Гарри. Мальчик растет в любящей семье, обожает читать и увлекается наукой. К десяти годам он все проверяет экспериментальным методом, выигрывает в конкурсах по математике и естественнонаучным предметам, знает теорему Байеса.

В Хогвартсе Гарри подружился не с Роном Уизли, а с Драко Малфоем. Его любимым учителем стал не Дамблдор, а профессор Квирелл. Полеты на метле он заменил на занятия боевыми искусствами, а Волдеморта он называет не иначе, как «Сам-Знаешь-Кто». Почему мальчишеская безбашенность уступила место здравому смыслу? Зачем Гермиону Грейнджер поменяли местами с Гарри Поттером-Эвансом-Верресом, сделав ее слишком прямолинейной и «плоской»? Что скрывается за высокой образованностью Гарри, и какова вероятность, что, обладая холодным умом и способностью просчитывать свои действия, сильный маг Гарри Поттер не станет Темным Лордом? Об этом размышляет профессор Школы филологии НИУ ВШЭ, Мария  Штейнман.

— Что главное в этом произведении?

Мария Штейнман
Мария Штейнман

Идея разрушения любых шаблонов. Это для меня основное. Второе — это роль образования и науки. Но, самый главный шаблон, который был уничтожен Юдковским, самый важный для нас шаблон — это шаблон обижаемого сироты.  Больше всего повеселило, что Квирелл — как и в книге, скрывающийся Темный Лорд, но это не просто Волдеморт. Это преподаватель, причем на редкость хороший преподаватель Защиты от Темных искусств. Он напрочь лишен страха перед начальством и школьными условностями. Он проверяет учеников на готовность убивать, а потом устраивает настоящий полигон для тренировок школьников в боевой магии. Пожалуй, это тот уникальный случай, когда Темный Властелин нашел себя в образовательном учреждении.

— Какие темные стороны есть у нового Гарри Поттера?

— Первая темная сторона: «Мне не нравится этот мир, давайте его переделаем». Вторая: «Я не хочу себя чувствовать слабым, я лучше уничтожу всех, кто меня делает слабым». Это, как раз признак инфантильности. Третья: «Я хочу причинить всем добро, и мне наплевать, как к этому все отнесутся. И мне все равно, добро ли это». Четвертая темная сторона Гарри Поттера: страх смерти. Но Гарри Поттер хочет избежать смерти с помощью науки. Недаром он считает себя человеком Просвещения. Он изучает магию с помощью научных экспериментов (опираясь, в том числе, на теорему Байеса). Его второе принципиальное отличие от всех темных лордов: он хочет бессмертия не только для себя, он этого хочет для людей. И в конце он получит то, за чем охотились реальный Квирелл и реальный Волдеморт, — философский камень.

— Мне показалось, что Гарри слишком взрослый?

— Мы понимаем, что Гарри Поттеров двое. Или, как говорит сам Юдковский, «один из них родился в 1926-м году». У Гарри есть «взрослая» составляющая личности. Отсюда это настойчивое желание и требование уважения к себе.  И если роулинговский Гарри Поттер довольно последователен в своих нравственных метаниях, то Гарри Поттер у Юдковского вообще выносит этику за скобки. Например, первое, что ему приходит в голову, когда он узнает о Пожирателях Смерти, — что было бы неплохо их всех гильотинировать. И самое жуткое — он же это и проделывает. Он их реально обезглавливает. Всех. В финале.

— А какой из моментов текста показался вам наиболее интересным?

— Занятие у профессора Квирелла. Они учатся одному из атакующих заклинаний на Защите от темных искусств. И Гермиона попадает в цель наиболее метко, а Квирелл ей говорит: «Теперь давай, выстрели в какого-то из учеников»? И Гермиона отказывается. Квирелл начинает на нее давить: «Ты сейчас потеряешь баллы!». В принципе, он проводит эксперимент. А Гермиона отказывается стрелять, и Квирелл получает первую обратную связь, первый пример этических ценностей, которые не вписываются в заданную им систему. И смерть Гермионы — это месть Квирелла. Этот великий и всемогущий Темный Лорд мстит девочке, которая просто не предает свои принципы. По большому счету, самый свободный человек во вселенной Юдковского, как ни странно, это схематичная, неубедительная и при этом абсолютно искренняя Гермиона Грейнджер.

— Мне кажется, Роулинг сама не до конца поняла, что написала, а вот Юдковский, наоборот, слишком хорошо все осознает?

— У них просто не совпадают подходы к реальности. Но они оба пережили уход близкого человека, а мир после этого очень сложно понять и принять. И в своих книгах создают вселенную заново. Поэтому очень важно, если вы собираетесь читать этот фанфик, быть готовыми к тому, что ваше представление о мире будет проверяться на прочность. Роулинг, скорее, укрепляет наше представление о мире: она его освежает, заставляет иначе посмотреть. Но Юдковский не боится идти дальше и ставить очень жесткие вопросы перед собой, перед Гарри и перед читателем. И вы либо их не поймете (или не захотите понять), либо вы должны быть готовы к тому, что этот фанфик окажется чем-то более существенным, чем развлечение.

«Зачем строить из себя мученицу?»

Рассказ живущей в заброшенном доме с десятками хвостатых «соседей»

Маргарита Ивановна более 22 лет прожила в заброшенном подмосковном  доме бок о бок с десятками собак и кошек. Отказаться от общения с людьми её заставили особые обстоятельства.

– Чем вы занимались прежде и почему оказались на улице?

– Я окончила педагогический университет, всю жизнь проработала в местной городской библиотеке. Очень любила читать художественную литературу, слушать музыку. В молодости даже писала рассказы, по словам знакомых, неплохие.

Семейная жизнь не заладилась: муж бил, отбирал деньги и контролировал все мои действия. Этот ужас продолжался 18 лет. У меня не было возможности переехать, я иногда уходила из дома и подолгу сидела где-нибудь возле пруда. Потом неожиданно обнаружила старый заброшенный дом, и в голове мелькнула совершенно сумасшедшая мысль: а не остаться ли мне здесь жить? Честно говоря, я совсем не понимаю женщин, которые остаются жить в семье, где царит домашнее насилие. Зачем делать из себя мученицу? Выход есть всегда, пусть даже и такой маргинальный, как мой.

– Как вокруг вас оказалось столько животных?

"Если сделать живому существу добро, оно обязательно ответит тем же", – считает Маргарита Ивановна
«Если сделать живому существу добро, оно обязательно ответит тем же», – считает Маргарита Ивановна

– Ко мне прибились около 40 собак и 20 кошек. Когда я еще жила с мужем, часто подкармливала бездомных животных. Когда мне пришлось жить на улице, они стали моими самыми верными компаньонами. Что удивительно, собаки не воюют с кошками, оказывают друг другу помощь. Пятныш, который сейчас лежит рядом с вами, однажды вылизывал рану одному из бездомных котов. Я искренне верю: если сделать добро живому существу, оно обязательно ответит тебе тем же рано или поздно.

– Как окружающие относятся к тому, что вы одна живете в заброшенном доме с собаками и кошками?

– По-разному. Добрые люди приносят мне целые пакеты с продуктами, справляются о моем здоровье. Подростки часто смеются над моим положением, иногда могут кинуть камень. Однажды за мной из окна долго наблюдала какая-то женщина. А через несколько дней, когда я пыталась найти что-нибудь съестное около свалки, она подлетела ко мне и стала бить кулаками по голове со словами: «Ты старая ужасная пройдоха, как таких земля носит!» Я ничего не отвечала и молча стерпела все удары.

– Была ли у вас возможность изменить своё положение и начать новую жизнь?

– В принципе я бы могла уйти в дом престарелых или обратиться в специальную службу, но не вижу в этом смысла. Какая разница, где влачить последние годы? Со мной сейчас живут замечательные животные, я просто не имею права их оставить на произвол судьбы.

 

«Реквием по мечте» и другие фильмы Даррена Аронофски

На фестивале Telling stories fest режиссер поделился мыслями о жизни и кино

23-25 апреля в Москве прошёл фестиваль «Telling stories fest», организованный Высшей школой экономики. Одним из гостей фестиваля стал американский режиссёр и сценарист Даррен Аронофски. Учёба в колледже давалась ему непросто, но он всегда мечтал рассказывать истории и нашёл способ сделать это, создавая фильмы.

Кадр из фильма «Реквием по мечте»

Первой его нашумевшей картиной стал «Реквием по мечте», главную роль в котором исполнил Джаред Лето. Режиссёр отметил, что Джаред ответственно подошёл к съемкам:  сильно похудел, сам выполнял все трюки. Даррен добавил, что ему приятно работать с актерами, которые на съемках хотят сделать то, что ещё никогда не делали в своей жизни. «Реквием по мечте» произвёл колоссальное впечатление на публику, однако, по мнению Даррена, был не до конца понят зрителями. Аронофски вовсе не хотел снять фильм про людей, зависимых от наркотиков. Основная мысль картины в том, каково быть зависимым от мечты и быть ею же и разрушенным.

Даррен рассказал про появление своего следующего фильма «Фонтан»  с Хью Джекманом и Рейчел Вайс в главных ролях. Путь создания картины от идеи до готового материала занял у режиссера шесть лет. Идея зародилась в тридцатый день рождения Даррена: «Я задумался над тем, что в один день умру…» – шутливо объяснил он. Считая, что в Америке не проявляют должного уважения к пожилым людям и к их «фонтану душевной мудрости», Аронофски хотел привлечь внимание аудитории к этой проблеме, и, пожалуй, ему это удалось.

Кадр из фильма «Мама»

Далее Даррен заговорил о своём последнем шедевре – фильме «Мама» с участием Дженнифер Лоуренс и Хавьера Бардема. Семь месяцев Аронофски упорно работал над сюжетом и мыслями в фильме. Но, когда дело дошло до съёмок, было решено внести элементы символизма, знаки и намеки зрителю на истинную суть происходящего. Благодаря этому аудитория до последней минуты не могла понять: события в фильме реальны или же действие разворачивается «в голове» главной героини.

В завершении встречи Даррен Аронофски поделился секретом создания хорошего фильма и, в то же время, своим жизненным кредо: «Мы все рассказываем истории, это именно то что делает нас людьми, делает нас живыми; и, рассказывая, будь честен с людьми, не бойся задеть их чувства».

«Если плохо — терпи!»

Монолог художницы о депрессии, лечении у психиатра и стигме

Алиса Меньшикова — художница, студентка и феминистка. Она учится в Британской школе дизайна и делала совместный проект с Олегом Навальным. Алиса, как и многие, совершенно неожиданно столкнулась с депрессией и рассказала нам о своем опыте.

Алиса Меньшикова
Алиса Меньшикова

О ТОМ, КАК РАСПОЗНАТЬ ДЕПРЕССИЮ

– Сначала мне было месяц грустно и плохо: у меня не было сил, я периодически плакала, периодически просто сидела и смотрела в стену. Я начала искать, как и когда надо обратиться к специалисту, какие есть вообще признаки депрессии. На одном из сайтов я увидела, что если появляются суицидальные мысли, то стоит обратиться к терапевту. А у меня через какое-то время они начали появляться. И если тебе больше трех недель стабильно плохо и лучше не становится — то стоит обратиться.

Но я пошла только через полгода, потому что мне все время казалось, что мне недостаточно плохо. То есть плохо, но, наверное, у меня не депрессия, просто плохо.

О НЕУДАЧНОМ ОПЫТЕ ТЕРАПИИ

– До того как пойти к психиатру, я три месяца встречалась с психотерапевтом, но мне это не особо помогло, и она не заметила у меня депрессии. Я знала, что у нее не очень большой стаж, она не так давно этим занимается, что она учится сейчас и параллельно консультирует. Мне было сложно с доверием к ней. То есть некоторые вещи я, например, ей не могла сказать — у меня были суицидальные мысли, и я не говорила ей об этом. Еще я не совпала с ее подходом — она занималась гештальт психотерапией — мне как-то было оно не очень близко.

Я могла 10 минут мыть посуду, а потом полтора часа лежала кровати, потому что я очень сильно устала.
Я могла 10 минут мыть посуду, а потом полтора часа лежала кровати, потому что я очень сильно устала.

О ПЕРВОМ ПРИЕМЕ У ПСИХИАТРА

– Мне было важно, чтобы психиатром была женщина. Потому что мне и так было плохо, и я понимала, что с мужчиной-психиатром мне будет гораздо сложнее общаться. Я пришла туда, мне было очень страшно. Там было неудобное время с утра, и когда я ехала на метро, думала, выйти мне на этой станции или поехать дальше. Или вообще вернуться домой. В итоге я все же пришла, мне было страшно, и когда я рассказывала о своем состоянии, у меня дрожал голос, я очень нервничала. Психиатр задала несколько уточняющих вопросов, попросила пройти пару тестов, а потом сказала, что у меня астеническая депрессия.

О ДИАГНОЗЕ

– Это депрессия, при которой ты очень сильно устаешь от всего, что бы ты не делал. То есть у меня было такое: я могла 10 минут мыть посуду, а потом полтора часа лежала кровати, потому что я очень сильно устала и мне надо было отдохнуть. Я не могла ничего делать больше. То есть мне вообще все любые дела, которые обычно ты нормально делаешь, давались слишком тяжело.

ОБ АНТИДЕПРЕССАНТАХ

– Мне прописали антидепрессанты, я начала их принимать. Они обладают накопительным эффектом — начали работать только через две недели после начала приема, и мне стало получше.

У меня выровнялось настроение, появились силы не только на то, чтобы делать какие-то рутинные дела, но вообще существовать и жить дальше, заниматься какими-то делами сложнее, чем пропылесосить в комнате или сходить в магазин.

О ДРУЗЬЯХ И СТИГМЕ

– У меня есть несколько близких подруг, которые ходят к психотерапевту и разговаривают об этом. В районе пяти, наверное. Это довольно много. И с ними я могу обсуждать то, что я хожу на психотерапию или то, что я хожу к психиатру. Так как я за дестигматизацию ментальных заболеваний, я стараюсь чаще разговаривать об этом с людьми. Иногда бывает, что даже те друзья, которые «в теме», странно реагируют. Одна моя подруга заявила, что ей не нравится мода на психические заболевания. Другая подруга заявила, что меня посадят на таблетки и я не смогу с них слезть. В принципе, как тема для разговора — это нормально, но все равно надо выбрать момент для этого. Было и такое: «у меня депрессия» — «у меня тоже!». Это мило. Ты как-то чувствуешь к человеку эмпатию сразу, ты знаешь, что он знает и понимает тебя.

Было и такое: “у меня депрессия” - “у меня тоже!”. Это мило.
Было и такое: “у меня депрессия” — “у меня тоже!”. Это мило.

Иногда бывает, что даже те друзья, которые «в теме», странно реагируют. Одна моя подруга заявила, что ей не нравится мода на психические заболевания. Другая подруга заявила, что меня посадят на таблетки и я не смогу с них слезть.

О РОССИИ

– В России тяжелее жить с депрессией в том плане, что, если ты пошел к психиатру — ты ненормальный. Хотя депрессия вроде сама по себе не кажется таким страшным и странным заболеванием. Еще мешает общая культура: мол, здесь всем плохо – мы живем в России.

«Если плохо — терпи. Что ты, не мужик? Ты же не тряпка, все так живут, и ты живи». Вот это как культурная среда отрицательно влияет на людей, у которых появляется депрессия.

О БУДУЩЕМ

– Мне кажется, нам нужно больше образовательной информации, чтобы люди понимали, какие есть ментальные заболевания, какие симптомы, с чем ты можешь обратиться к какому врачу, что вообще с этим делают. Сейчас, например, Wonderzine и The Village этим занимаются, распространяют информацию. На ТВ в теории было бы классно, если бы рассказывали о том, что это норма.

«Тут либо все, либо ничего»

Филипп Котов рассказывает, каково быть актёром

Филипп Котов, известный по главной роли в сериале «Зайцев+1», рассказывает, как попасть в кино, почему так важно образование, и что повлияло на его актерскую карьеру.

— Филипп, как вы попали в проект «Зайцев + 1»?

— В 2010-м году я очень много ходил по кастингам, как-то раз мне позвонили и рассказали про новый проект, он тогда еще назывался «Саша + 1». Я показался, сделал, что от меня требовалось. Ответили как обычно: «Мы вам перезвоним». И действительно перезвонили. На втором этапе мне дали больше текста. На третьем кастинге нас осталось только трое. Парни до меня были минут по сорок, я был последним: зашел в комнату, режиссер дал команду, с этого момента мы работали два с половиной часа без перерыва, что-то придумывали, сочиняли на камеру. Прошло много времени, я уехал на гастроли с театром в Италию и уже забыл о проекте, а тут мне звонят и говорят, что я утвержден.

Зайцев+1
Кадр из фильма «Зайцев+1»

— По какому критерию выбирают актеров на кастингах?

— Честно говоря, не знаю. Каждый раз все происходит как в первый раз. Ты волнуешься, тебя трясет, ты не знаешь что будет. Наверное, это я такой человек.

— Пригодились навыки, полученные в Нижегородском училище?

— У нас просто потрясающие педагоги, которые помогли познать азы актерского мастерства. Многие преподаватели учили еще моих родителей (отец Филиппа — народный артист России). Нас очень хорошо научили играть эпизоды. Как правило в училищах, вузах и даже театрах делают два состава, если в первом составе ты играешь главную роль, то во втором обязательно будешь играть «кушать подано». И нужно это уметь: не тянуть одеяло на себя, если играешь эпизодическую роль, но сыграть так ярко, чтобы тебя запомнили. В кино это тоже очень важно: есть герои эпизодов, ты смотришь только на них, их имена всегда на слуху. В училище у нас были педагоги по речи, мастерству, движению и танцу. Не было ничего, что бы мне не пригодилось.

— В чем основное отличие театра от кино?

— Кино и сцена — совершенно разные вещи. В кино все крупным планом: не можешь бровью пошевелить, играют только глаза. Чуть-чуть прищурился — уже никто не поверит. В театре наоборот, там большой зал, сильные эмоции необходимы.

Филипп Котов
Сейчас Филипп играет в театре на Таганке

— Как родители повлияли на ваш выбор?

— Я единственный ребенок в семье. В детском саду ни разу не был, все детство провел в театре. Школу не любил, потому что напрягал учителей, якобы выделялся, так как из актерской семьи. Однажды я пропустил месяц, снимались у Михалкова в «Сибирском цирюльнике», какое-то время меня потом называли «звездным мальчиком». Родители сказали: «Мы не говорим ни да, ни нет. Ты видишь нашу жизнь, как это тяжело. Тут либо все, либо ничего». Несмотря ни на что, я решил поступать в театральное училище. Меня отсматривали с особой строгостью, так как педагоги знали моих родителей. Весь первый курс приходилось доказывать, что я сам. Когда только поступил, чувствовал, что это мое: на занятия приходил раньше всех, уходил позже всех, повторял этюды, сочинял собственные. В конце второго курса мне сказали, что я доказал.

— Действительно ли актерская жизнь жизнь такая трудная, как говорили родители?

— Да. Прекрасно, когда зритель видит финальный результат и не подозревает, сколько работы за ним скрыто. Никому не дается все легко, но от этого и кайф. Ты прекрасно понимаешь на что подписываешься: репетиции сутки напролет и отсутствие нормального отпуска. Однажды, снимая «Зайцева», параллельно репетировал главную роль для Театра на Таганке, около недели спал два часа ежедневно прямо в театре, так как не хватало времени даже на проезд. В эту профессию нельзя идти, не понимая, что тебя ждет.

— Какие планы на будущее?

— Работать. Сейчас кастинги закрытые, пускают в первую очередь своих. Или приглашают новых, никому не известных актеров. На многих проектах мне отвечали, что я медийная личность, не подхожу. Но театра мне пока хватает, есть время на семью. Сейчас задействован в работах «Мастер и Маргарита», «Вий» и других.