Сергей Есин: «В молодости мы всегда не знаем, о чем писать»

Последнее интервью писателя и многолетнего ректора Литинститута

Сергей Есин — известный писатель и журналист, автор прогремевшего когда-то романа «Имитатор», многолетний ректор Литературного института им. Горького, практически спасший учебное заведение от закрытия, человек, который пообщался за свою жизнь с огромным количеством легендарных людей. 11 декабря 2017 года Сергея Николаевича не стало, и я оказалась последним человеком, взявшим у него интервью перед смертью.

— Когда вы написали свое первое произведение?

— Помню, что очень хотел быть писателем и удивлялся, почему это долгое время не получалось. Написал свою первую повесть, которая называлась «Живем только два раза», только в 69-м году. Так случилось, что она попала в руки к самому Корнею Чуковскому незадолго до его смерти. Он написал мне письмо, в котором почерк постоянно менялся из-за его предсмертного состояния. Писатель высоко оценил мою повесть.

— Почему вы решили пойти на филфак?

— Меня просто к этому тянуло. У нас в доме жила совершенно сумасшедшая девушка, выпускница филфака. Ей часто был нужен собеседник. В мои 14 она звала меня к себе и постоянно что-нибудь читала вслух: Достоевского, Диккенса, как ни странно. И мне показалось, что разбираться в этом чертовски приятно.

— Но после окончания университета вы стали журналистом…

— В молодости мы всегда не знаем, о чем писать. А журналистика восполняет этот пробел. Это сейчас у меня тьма идей, но чего-то не хватает — может быть, сил, а может, времени. В мое время пробиться в журналистику было трудно, почти невозможно. Однажды в конце 50-х я гулял с подругой в Александровском саду. И вдруг услышал, как поют соловьи, а в Москве тогда давно ничего не пело. И девушка сказала: «Напиши об этом заметку и принеси в «Московский комсомолец». Я написал и отнес заметку в редакцию заведующему отделом информации Борису Иоффе, и это был первый шаг. А кончилось тем, что через несколько месяцев мы начали спорить с моей будущей женой о том, кто из нас лучший очеркист.

— Вы сказали, что у вас сейчас тьма идей. А над чем работаете?

— Недавно закончил автобиографическую повесть о вечной молодости. Но главное, чем я сейчас занимаюсь, — это дневники. Они выходят каждый год с 1984 года. Я бы с удовольствием их бросил и занялся собственно литературой, но не могу этого сделать, потому что целая эпоха. А во-вторых, вокруг меня происходит много хорошего и много плохого. Мне бы хотелось, чтобы хорошее осталось, а плохое было прибито гвоздем к стенке.

— Вы несколько лет проработали главным редактором в журнале «Кругозор». Какие интересные выпуски вы помните?

— Хорошо помню, как для второго номера поехал в Ялту брать интервью у Смоктуновского. Я просто постучал в дверь, вышел заспанный Смоктуновский в трусах и сказал: «Подожди меня минут 10, сейчас завтракать пойдем». И еще — я этим горжусь — в ту поездку я заехал в госпиталь к Паустовскому. Он был загорелым, веселым, с большим интересом наблюдал за матросами и хвастался передо мной словечками, которым нахватался от них.

— В широких кругах ваше имя ассоциируется с романом «Имитатор», вышедшим в 1979 году. Согласны ли вы, что это ваше лучшее произведение?

— Писатель должен быть счастлив, если в его жизни есть хоть один бестселлер. Это был действительно бестселлер, его прочитала вся страна. Но я не думаю, что это моя лучшая книга.

— Главный герой «Имитатора» говорит о том, что его предшественники уже создали все, что можно было создать. А у вас и ваших студентов нет ощущения, что все великое уже написано?

На одном из последних творческих семинаров в Литинституте

— Да, действительно кажется, что все великое уже придумано. И так будет казаться всегда. Но придет гений, и все начнется сначала. Что касается студентов, то я не вижу среди них величайших писателей, но талантливых ребят вижу. Писатель в наше время зреет довольно медленно — как хороший, плотный, осенний гриб. Но грибам нужен дождь, и я стараюсь его студентам дать.

Церемония прощания с Сергеем Есиным прошла 14 декабря в ЦДЛ. Писатель похоронен на Хованском кладбище.

Выйти из тюрьмы в 37 и стать чемпионом

История чемпиона лиги ACB по смешанным единоборствам Марата Балаева

Марат Балаев – питерский боец MMA. Он пришел в смешанные единоборства в 37 лет. Меньше чем через четыре года завоевал титул чемпиона в одном из самых сильных российских промоушенов – лиге ACB в полулегком весе. На его счету восемь побед и ни одного поражения.

– Марат, вы пришли в смешанные единоборства так поздно, и был ли у вас опыт в других видах спорта?

– Да. Я родился в маленьком поселке в Туркмении. Там начал заниматься дзюдо, через полгода пошел на вольную борьбу. Позже я переехал в Северную Осетию. Жил и тренировался там семь лет. Этот период как раз пришелся на 90-е, и многие спортсмены тоже попали под эту волну. Я держался от этого в стороне, годами продолжал тренироваться, хотел Олимпиаду выиграть. Но время было такое, что денег не было, а спонсоров найти не удалось. Завязал с тренировками, стал красть. Я этим не горжусь, но это было.

Поймали меня совершенно случайно. На улице остановили, спросили документы и обнаружили в карманах приспособления, отмычки.

– В итоге – десять лет тюрьмы за кражи?

– Нет, изначально дали меньше. Мне добавили чуть больше четырех лет, приписав дезорганизацию за драку. Увидел, как человека забивают в снегу на улице, и заступился. Это не был акт героизма с моей стороны, просто не смог пройти мимо.

Марат Балаев в Санкт-Петербурге. Фото: аккаунт Марата Балаева во «Вконтакте»
Марат Балаев в Санкт-Петербурге. Фото: аккаунт Марата Балаева во «Вконтакте»

– И вот вы вышли из тюрьмы в 37 лет. Что делали дальше?

– Я переехал в Петербург. Как спортсмен я потерял свою подготовку – десять лет без физических нагрузок как-никак. Решил найти профессиональный и перспективный вид спорта. А смешанные единоборства на тот момент был модный спорт, в котором крутились деньги. Плюс он наиболее возрастной. Я подумал, что это лучшее решение.

– Я знаю, что у вас нет паспорта. Как так получилось?

– Это случилось еще в Осетии. Один из тренеров решил исправить дату моего рождения: сделать меня на пару лет младше, чтобы я мог выступать в молодежной категории. В итоге документ мне испортили. И я до сих пор живу без российского паспорта.

– Отсутствие паспорта не дает вам возможность участвовать в боях за пределами России. Как вы выходите из этой ситуации?

– Я участвую только в боях, которые проходят на территории России. Но и на них добираться проблематично: ни на самолет, ни на поезд билет не купишь. Пока для меня единственный доступный вид транспорта – это машина, на которой я передвигаюсь в качестве пассажира. Так мы проезжаем огромные расстояния. Но это даже не самое сложное – из-за отсутствия паспорта часто возникали организационные проблемы еще на стадии переговоров.

– Есть ли какая-то перспектива, что получите документ?

–Да, сейчас это проблема уже практически решена – паспорт почти готов.

Фото: аккаунт Марата Балаева во «Вконтакте»

– Вы известны как «Мотиватор». Однако в одном из интервью вы говорили, что изначально хотели взять прозвище «Барс». Почему остановились на первом?

– Тренер настоял. По его словам, я мотивирую всю команду, поэтому это прозвище подходит. Кроме того, оно звучит красиво и на английском, и на русском языках. Я долго не соглашался, спорил, потому что оно нескромное. Но потом мне сказали, что прозвище человеку все-таки дают другие люди. С этим я согласился.

– А что мотивирует вас?

– В жизни – проблемы моих близких. А если говорить о спорте, то есть такие примеры как Рэнди Кутюр, Джордж Форман. Все они добивались своих результатов в возрасте старше 40 лет и это вдохновляет и мотивирует к действию.

– Ходят слухи, что вы собираетесь оставить спорт. Это правда?

– Пока еще не точно. Но организм уже не выдерживает такой большой нагрузки, поэтому надо как-то завершать спортивную карьеру. Я хотел красиво провести еще один бой, попрощаться, так сказать. Но из-за проблем со здоровьем его пришлось отложить. До весны у меня есть время подлечиться, привести себя в порядок и провести этот поединок.

– Неужели карьера «Мотиватора» закончится также стремительно, как и началась?

– Моя карьера как спортсмена, скорее всего, да. Однако полностью уходить из мира спорта я не собираюсь – буду тренировать.

Азартная валюта: кто и зачем покупает биткоины

Люди вкладывают свои деньги в криптовалюты, понимая, что надувают пузырь

Зачем люди приобретают биткоины, с чем связана популярность криптовалюты, и от чего зависит ее стоимость, рассказал доцент Факультета экономических наук, старший научный сотрудник Международной научно-учебной лаборатории анализа и выбора решений ВШЭ Генрих Пеникас.

– Сегодня тема, связанная с биткоинами, на слуху, виртуальные деньги активно покупаются. Можно ли говорить, что криптовалюта становится полноценным способом оплаты в мире?

– Думаю, что нельзя. Люди рассчитываются криптовалютой шутки ради. Широкой практики оплаты товаров и услуг криптовалютами на данный момент нет. Однако есть несколько стран, например, Голландия и Япония, которые даже установили банкоматы, в которых можно внести реальные деньги, а получить биткоины, и наоборот.

– Получается, люди инвестируют в биткоины лишь с целью получения прибыли?

– Да, именно. Актив – биткоин –  просто увеличивается в цене. Для его создания, по сути, не было приложено каких-либо усилий. Получается, что биткоин – это деньги «из воздуха». Интересно, что у тех, кто их покупает, в каком-то смысле вероятность получения дохода выше, чем у тех, кто занимается майнингом.

– С чем это связано?

– «Добытчикам» биткоинов вознаграждение перечисляется после того, как их сделку с этой случайной последовательностью из 40 символов провели еще 99 раз. Поэтому, добыв один биткоин, они заинтересованы генерить случайные сделки обмена, чтобы «из воздуха» создавать «новый воздух».

Биткоины вызвали мировой ажиотаж. Фото: Bloomberg via Getty Images / Jim Young
Биткоины вызвали мировой ажиотаж. Фото: Bloomberg via Getty Images / Jim Young

– Для чего криптовалюты компаниям?

– Они используют криптовалюты для расчета между собой и между своими контрагентами. Так делают сервис Airbnb и Uber. Им неважно, чем рассчитываться с контрагентами. Компании просто договариваются совершать обмен в определенной валюте, не думая о ее стоимости. Например, одна поездка на такси Uber будет равняться тысячной доле биткоина. Но проблема может возникнуть, если в какой-то момент одна из сторон не захочет отдавать криптовалюту, сказав: «Я взял у вас биткоины по пять тысяч долларов, а теперь они стоят пятнадцать тысяч, поэтому лучше заплачу долларами». Но пока таких прецедентов не было.

– Почему именно биткоины? Сегодня в мире насчитывается более тысячи криптовалют.

– Биткоины популярны, поскольку первые. Однако есть вероятность, что через некоторое время одна криптовалюта может стать популярнее другой. Аналогичный процесс уже был в истории: самодобываемое золото уступило место ограниченному парламентом выпуску долларов США.  

– Что влияет на колебание стоимости биткоина?

– Ажиотаж, который сейчас происходит вокруг него. Цена этой криптовалюты зависит от активного спроса на него. Чем больше его покупают, тем выше стоимость криптовалюты. Ситуация с биткоинами похожа на историю с тюльпанами в Голландии XVI века. В какой-то момент эти цветы так полюбились людям, что их луковицы стали быстро раскупать. В итоге цены на них подскочили настолько, что спрос резко упал. И все, у кого было большое количество этих луковиц, остались в убытке.

– Очевидно, что такой способ получения прибыли привлекает. Однако есть большой риск, что система биткоинов – мыльный пузырь. Почему люди продолжают вкладываться в биткоины?

– Большинство покупает биткоины из-за банального азарта. Люди знают, что это пузырь, и что он должен лопнуть. Но весь интерес заключается в том, чтобы поймать тот момент, когда биткоин будет на пике, и успеть его продать. Ведь, согласитесь, очень сложно вычислить, когда стоимость достигнет своего максимума. И люди сознательно идут на риск.

Как покупают кино

Подробности проникновения зарубежных фильмов на российский рынок

Киноэксперт, директор компании «Twentieth Century Fox Home Entertainment» в России и СНГ Андрей Громковский рассказал о взаимоотношениях западных компаний с российским кинорынком: как зарубежные картины попадают к нам на экраны и сколько компании-дистрибьюторы платят за это.

— У каких студий и на какой период компании-дистрибьюторы покупают права фильмы?

— В Голливуде есть 6 крупнейших студий, так называемых мейджеров, с которыми сотрудничают российские компании. Это студии Sony Pictures, Disney, Universal, Warner Brothers, Paramount и Twentieth Century Fox. У них есть давно отработанная схема кинопроизводства и доставки продукта конечному потребителю. Кроме этого есть MGM Lines gate и другие студии поменьше, у которых российские компании тоже покупают контент.

— Как закупается контент?

— Сделки на покупку цифровых прав заключаются на международных кинорынках. Существует несколько ключевых кинорынков: европейский (EFM), который проводится во время Берлинского кинофестиваля, Le Marché du Film — во время Каннского и американский American Film Market, который проходит в Лос-Анджелесе в ноябре. Туда приезжают российские закупщики (представители российских компаний) и совершает сделку. Также сделки могут заключаться в российских офисах голливудских компаний. Права на контент чаще всего продаются на 2-3 года. В сделку включается библиотека, то есть все старые фильмы, и новые, которые выпустит та или иная студия.

— На каких  условиях заключаются сделки с западными компаниями?

— Есть некоторые вещи, которые требует любой крупный иностранный правообладатель. Во-первых, сделка должна быть не меньше чем на 50—100 тысяч долларов, у каждой студии свои требования. Стоимость контента является самой существенной трудностью во взаимоотношениях с иностранными компаниями: права на дистрибуцию картины чаще всего оказываются у того, кто предложил больше денег. Во-вторых, есть условия по защите контента. Если фильм размещается в онлайн-приложении, у него должна быть защита от копирования. В третьих, оговаривается объем фильмов, которые покупает онлайн-кинотеатр, то есть библиотека.

«Опять ты? Ты здесь рожать не будешь!»

История борьбы за право быть матерью

Анастасия Семёнова, любящая жена и мама полуторагодовалой Вики, не любит вспоминать, через что ей пришлось пройти. У Анастасии несовершенный остеогенез, она «хрустальная девушка», которая не может ходить. Как же ей удалось отстоять право на материнство в нелёгкой борьбе с врачами и чиновниками?

— Анастасия, беременность была запланирована? На каком этапе запротестовали врачи? 

— Беременность была, скорее, запланирована, это не было неожиданным сюрпризом для нас. Мы с мужем тогда уже думали о ребенке. Поэтому сомнений не было, я с самого начала знала точно, что буду рожать, и была уверена, что с ребенком всё будет в порядке.

Врачи запротестовали разу, как только я пошла вставать на учет. Мне повезло, что гинеколог — это моя тетя: она меня один раз только спросила, осознанно ли всё это. Я сказала тогда, что все понимаю и отношусь серьезно к этому. И потом с её стороны уже не было давления, но другие врачи собирались на комиссию в нашем городском роддоме. Был даже главврач роддома. Они нас с мужем отговаривали от родов, говорили, что мы не понимаем, на что идем.

Анастасия с дочкой Викой
Анастасия с дочкой Викой

— Какие аргументы были у врачей?

— Во-первых то, что раз у меня инвалидность, то и мой ребенок может родиться инвалидом. Во –вторых, что я маленькая, что Вике (дочка Анастасии) будет мало места в животе. Врачи говорили, мол, ты не доносишь ее, она не доживет до родов или родится глубоко недоношенная. А раз недоношенная – значит это уже какая-то инвалидность. Ещё говорили, что у меня сердце может не выдержать, либо Вика могла мне органы передавить.

Никто из наших врачей в городе не согласился меня взять, поэтому меня отправили в Уфу и роды поставили сразу туда же. Был ещё случай, когда мне нужно было уколы делать, а наши врачи меня даже в роддом не пустили. Пришлось делать уколы в женской консультации. В общем, наш городской роддом струсил по полной.

— Когда врачи поняли, что вы не отступите, они смягчились?

— Нет, они требовали до самых родов писать в каждой больнице расписки о том, что я понимаю, что дочка может родиться больной, что я беру всю ответственность на себя и претензий никаких к врачам не имею. Даже муж и мама подписывали эти расписки.

Муж Анастасии Максим во всём поддерживал супругу
Муж Анастасии Максим во всём поддерживал супругу

— Как протекала сама беременность?

— Без осложнений, Вика развивалась, как и все дети. Больше нервов потратили на самих врачей. Без этого было бы еще лучше. Я даже на сохранении не лежала до того, пока меня в Уфу не спихнули.

Каждая больница, несмотря на мои нормальные анализы, стремилась меня просто дотянуть и затем спихнуть в другую, чтобы у врачей меньше головной боли было. И в итоге меня пихали туда-сюда. Возили на скорой из одной больницы в другую раз в несколько дней. В одном роддоме врач сразу сказал: «Мы тебя здесь оперировать не будем, жди, когда тебя отправят в другой роддом». После одного из таких случаев я приехала обратно в родной город, записалась на прием в женскую консультацию, а когда пришла, девушка-врач, увидев меня, засмеялась и сказала: «Опять ты? Я же тебя отправила, а ты опять вернулась».

— Вы писали жалобы?

— Нет, а на что жаловаться? Чтобы потом я к ним во второй раз приехала и они меня вообще там сожрали? Это бессмысленно.

— Как прошли роды и что было после?

— В день родов меня перевезли в хирургическое отделение. Во время операции было очень много врачей рядом. Вика родилась недоношенной, поэтому ее перевели в детскую больницу, а меня отправили домой. Я с ней месяц не виделась. Около больницы было что-то наподобие гостиницы для матерей, чтобы они могли видеться с детьми, но проживание там стоило 20 тысяч в неделю, а Вика у меня там почти месяц лежала, где бы я такие деньги взяла? Я просто звонила два раза в неделю, узнавала, как она. Через месяц ее выписали, никаких осложнений за всё это время больше не было. Она обычный ребенок – Вика, Виктория, наша маленькая победа.