Сергей Есин: «В молодости мы всегда не знаем, о чем писать»

Последнее интервью писателя и многолетнего ректора Литинститута

Сергей Есин — известный писатель и журналист, автор прогремевшего когда-то романа «Имитатор», многолетний ректор Литературного института им. Горького, практически спасший учебное заведение от закрытия, человек, который пообщался за свою жизнь с огромным количеством легендарных людей. 11 декабря 2017 года Сергея Николаевича не стало, и я оказалась последним человеком, взявшим у него интервью перед смертью.

— Когда вы написали свое первое произведение?

— Помню, что очень хотел быть писателем и удивлялся, почему это долгое время не получалось. Написал свою первую повесть, которая называлась «Живем только два раза», только в 69-м году. Так случилось, что она попала в руки к самому Корнею Чуковскому незадолго до его смерти. Он написал мне письмо, в котором почерк постоянно менялся из-за его предсмертного состояния. Писатель высоко оценил мою повесть.

— Почему вы решили пойти на филфак?

— Меня просто к этому тянуло. У нас в доме жила совершенно сумасшедшая девушка, выпускница филфака. Ей часто был нужен собеседник. В мои 14 она звала меня к себе и постоянно что-нибудь читала вслух: Достоевского, Диккенса, как ни странно. И мне показалось, что разбираться в этом чертовски приятно.

— Но после окончания университета вы стали журналистом…

— В молодости мы всегда не знаем, о чем писать. А журналистика восполняет этот пробел. Это сейчас у меня тьма идей, но чего-то не хватает — может быть, сил, а может, времени. В мое время пробиться в журналистику было трудно, почти невозможно. Однажды в конце 50-х я гулял с подругой в Александровском саду. И вдруг услышал, как поют соловьи, а в Москве тогда давно ничего не пело. И девушка сказала: «Напиши об этом заметку и принеси в «Московский комсомолец». Я написал и отнес заметку в редакцию заведующему отделом информации Борису Иоффе, и это был первый шаг. А кончилось тем, что через несколько месяцев мы начали спорить с моей будущей женой о том, кто из нас лучший очеркист.

— Вы сказали, что у вас сейчас тьма идей. А над чем работаете?

— Недавно закончил автобиографическую повесть о вечной молодости. Но главное, чем я сейчас занимаюсь, — это дневники. Они выходят каждый год с 1984 года. Я бы с удовольствием их бросил и занялся собственно литературой, но не могу этого сделать, потому что целая эпоха. А во-вторых, вокруг меня происходит много хорошего и много плохого. Мне бы хотелось, чтобы хорошее осталось, а плохое было прибито гвоздем к стенке.

— Вы несколько лет проработали главным редактором в журнале «Кругозор». Какие интересные выпуски вы помните?

— Хорошо помню, как для второго номера поехал в Ялту брать интервью у Смоктуновского. Я просто постучал в дверь, вышел заспанный Смоктуновский в трусах и сказал: «Подожди меня минут 10, сейчас завтракать пойдем». И еще — я этим горжусь — в ту поездку я заехал в госпиталь к Паустовскому. Он был загорелым, веселым, с большим интересом наблюдал за матросами и хвастался передо мной словечками, которым нахватался от них.

— В широких кругах ваше имя ассоциируется с романом «Имитатор», вышедшим в 1979 году. Согласны ли вы, что это ваше лучшее произведение?

— Писатель должен быть счастлив, если в его жизни есть хоть один бестселлер. Это был действительно бестселлер, его прочитала вся страна. Но я не думаю, что это моя лучшая книга.

— Главный герой «Имитатора» говорит о том, что его предшественники уже создали все, что можно было создать. А у вас и ваших студентов нет ощущения, что все великое уже написано?

На одном из последних творческих семинаров в Литинституте

— Да, действительно кажется, что все великое уже придумано. И так будет казаться всегда. Но придет гений, и все начнется сначала. Что касается студентов, то я не вижу среди них величайших писателей, но талантливых ребят вижу. Писатель в наше время зреет довольно медленно — как хороший, плотный, осенний гриб. Но грибам нужен дождь, и я стараюсь его студентам дать.

Церемония прощания с Сергеем Есиным прошла 14 декабря в ЦДЛ. Писатель похоронен на Хованском кладбище.

Дорого, душно, но очень интересно

Разговоры, подслушанные на книжной ярмарке Non/fiction №19

С 29 ноября по 3 декабря в Центральном доме художника на Крымском валу прошла ежегодная книжная ярмарка Non/fiction №19. Помимо стендов с научной, художественной и детской литературой ярмарка предоставила возможность увидеть известных писателей и режиссеров и стать свидетелем огромной давки в гардероб и буфет.

Журналистов пускают без очереди, но на студентов эти привилегии не распространяются. Наудачу пристаю к первому попавшемуся журналисту, которым оказывается Михаил Визель, шеф-редактор портала «Год литературы».

— Вот уже третий день хожу сюда, пишу о различных мероприятиях, а людей будто становится все больше и больше, — рассказывает Михаил. — Вчера был на встрече с Андреем Звягинцевым, так многие вообще на полу сидели. Помещение не проветривают, очереди к гардеробу просто огромные.

Бесконечные очереди в гардероб
Бесконечные очереди в гардероб

Да таких очередей, наверное, не было со дня открытия первого фаст-фуда в Москве. Михаил куда-то исчезает, а я, не теряя времени, беру куртку в руки и иду обозревать книжные полки.

Пытаюсь поговорить с представителями двух отделов («Литературный музей» и «Искусство авангарда»), но мне весьма резко отказывают. Девушка из «Литературного музея» почти кричит мне вслед:

— А для какого издания вам это все нужно? Если вы из маленькой газеты, то приходите перед самым закрытием!

Представители издательства «Космоскоп»: «Во времена Гагарина все горели идеей!»
Представители издательства «Космоскоп»: «Во времена Гагарина все горели идеей!»

Комментарий соглашаются дать лишь представители издательства «Космоскоп». Начинают наперебой рассказывать о книгах, которые недавно были выпущены. В руках у меня оказывается альбом Алексея Леонова «Человек и космос», начинаю листать страницы, параллельно слушаю взволнованную речь:

—Вы знаете, сейчас молодежь совсем не интересуется наукой и космосом. Вот во времена Юрия Гагарина все горели идеей, что надо обязательно стремиться к вершинам. Наши книги направлены на популяризацию науки, посмотрите, мы даже календарь интересный сделали.

В отделе детской литературы и рок-музыки слышу от посетительницы,  студентки педагогического вуза:

— Книги здесь, конечно, интересные, есть на что поглядеть, но цены поражают. «Жизнь замечательных людей» здесь продают дороже, чем в самом магазине! Хотела унести отсюда не меньше десяти книг, в итоге осилила только три, все одного автора, Томаса Манна. Пусть хоть это будет. Ой, там что, сам Константин Эрнст?

Оборачиваюсь и действительно вижу Константина Эрнста с командой журналистов «Первого канала». Не успеваю переключиться с диктофона на фоторежим, и Эрнст с компанией пролетают мимо не запечатлённые.

Второй этаж книжной ярмарки
Второй этаж книжной ярмарки

Брожу вдоль стендов с музыкой: тут и стихотворения Егора Летова, и даже футболки с AC/DC. Рядом какой-то покупатель злобно кричит на журналистку «Российской газеты», шурша огромным пакетом с книгами:

— Вы родину продаете! Сейчас я в вас Михаилом Зыгарем кину!

— Кидаться Зыгарем не надо! – следует ответ.

На улице давно стемнело, спускаюсь по переходу. В пакете у меня лежит книга «Вся кремлёвская рать».

 

«Ты — каменный, а я пою, ты — памятник, а я летаю…»

В Москве будут установлены памятники Цветаевой, Третьякову и Гиляровскому

Памятник коллекционеру Сергею Третьякову будет возведен на входе в парк «Сокольники», так решила комиссии по монументальному искусству, пишет Интерфакс. С инициативой установки монумента выступило руководство парка, но на собрании членов Мосгордумы идея вызвала споры: так, например, разделились мнения относительно роли мецената в создании и развитии парка. Тем не менее вскоре будет объявлен закрытый конкурс, и автор лучшего проекта памятника Третьякову получит 1,5 млн рублей.

Памятник Марине Цветаевой в Борисоглебском переулке
Памятник Марине Цветаевой в Борисоглебском переулке

Депутаты также определились с местом для памятника Марине Цветаевой. Монумент появится в районе Строгино, во дворе гимназии № 1619, носящей имя поэтессы. Предложение поступило от депутатов Мосгордумы. Скульптур Зураб Церетели поддержал инициативу депутатов, подарив памятник городу. Все расходы по установке памятника возьмёт на себя гимназия.

Кроме того, депутаты решили перенести место будущего памятника писателю Владимиру Гиляровскому с Хитровской площади в Столешников переулок Тверского района Москвы. Ранее в этом же переулке 7 декабря открылся филиал Музея Москвы — Центр Гиляровского. Выбрать вариант будущего памятника может каждый в театре «Русская песня», проголосовав за понравившуюся скульптуру с помощью фишек. На выбор представлены две работы, голосование продлится до конца года.

Памятник Владимиру Гиляровскому во дворе музея Москвы
Памятник Владимиру Гиляровскому во дворе музея Москвы

«Русский букер» достался «гениальному», но «местами неуклюже написанному» роману

Дебютное произведение Александры Николаенко покорило жюри, но вызвало волну критики

Имя лауреата одной из главных российских литературных премий «Русский букер» было объявлено 5 декабря в Москве. Премию получила молодая писательница Александра Николаенко за свой дебютный роман «Убить Бобрыкина. История одного убийства».

Книга "Убить Бобрыкина. История одного убийства" завоевала премию в этом году
Книга «Убить Бобрыкина. История одного убийства» завоевала премию в этом году

«Убить Бобрыкина» — совсем короткое для романа произведение, около 200 страниц. Книга рассказывает историю жизни Саши Шишина, который день за днем выслушивает распекания матери и втайне мечтает о соседке Тане, в которую влюблен еще со школьной скамьи. Но Таня предпочла Саше его заклятого врага и давнего мучителя Бобрыкина, за которого вышла замуж. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Саша вынашивает в голове план убийства своего ненавистного соседа, который, ко всему прочему, постоянно говорит Шишину гадости и всячески отравляет его существование.

В составе жюри премии победитель «Русского букера» 2016 года Петр Алешковский, бессменный секретарь Игорь Шайтанов, поэт Алексей Пурин и другие. Решение жюри публика и литературные критики восприняли неоднозначно: главред сайта gorky.media Константин Мильчин назвал получившее премию произведение «местами неуклюже написанным» и подчеркнул, что «в качестве рассказа история бы сильно выиграла». Журналист «Коммерсанта» Лиза Бригер отозвалась о литературной новинке еще более скептически, написав, что достоинства романа «так неочевидны, что их приходится выискивать» и обвинив книгу в отсутствии сюжета.

Петр Алешковский - победитель "Русского букера" в 2016 году и председатель жюри в 2017 году
Петр Алешковский — победитель «Русского букера» в 2016 году и председатель жюри в 2017 году

Вопреки многочисленным сомнениям в заслуженности награды и колким замечаниям в адрес книги Николаенко, это произведение покорило жюри настолько, что его председатель Алешковский назвал роман гениальным. Прошлогодний победитель высоко оценил владение автора русским языком и построение текста.

Премия «Русский букер» появилась как аналог британской Букеровской литературной премии в 1991 году. Лауреат премии получает 1,5 млн рублей. Одновременно с основной премией вручается «Студенческий Букер», который в этом году достался роману Владимира Медведева «Заххок», рассказывающему о гражданской войне в Таджикистане. В разное время обладателями «Букера» становились Людмила Улицкая («Казус Кукоцкого»), Булат Окуджава («Упраздненный театр»), Василий Аксенов («Вольтерьянцы и вольтерьянки»).

«Око», книги-гиганты и кинозал в сейфе

Эпатирующие архитектурные решения современных библиотек

«Око Биньхая»

Библиотека находится в китайском городе Тяньцзинь, в культурно-историческом районе Биньхай. Главный зал имеет форму эллипса, в центре которого помещается огромная светящаяся сфера. Инсталляцию можно сравнить с раскрытой ракушкой, которая обнажает жемчужину. Общая площадь библиотеки составляет 34 тысячи квадратных метров, что примерно в 2,5 раза меньше, чем площадь московской «Ленинки». Книжный фонд «Ока» пока невелик (1,2 миллиона томов против 18 млн в той же «Ленинке»). Читальный зал, книгохранилище, аудиозалы, компьютерные комнаты и лаунж-зоны занимают пять этажей. Волнообразные многоуровневые полки расположены вдоль изогнутого контура стен и используются также в качестве ступенек и сидений. По плану все полки-террасы должны быть заняты книгами, но от идеи пришлось отказаться из-за нехватки времени, поэтому на верхних ярусах их нет. Китайские дизайнеры нашли выход из положения: заменили отсутствующие книги декорацией в виде книжных корешков. На строительство библиотеки ушло три года, а над её проектированием трудилась голландская дизайнерская фирма MVRDV.

Библиотека получила название "Око Биньхая" из-за визуального сходства с глазом
Библиотека получила название «Око Биньхая» из-за визуального сходства с глазом

Что общего у библиотеки и банка?

Эта библиотека находится в Канзасе, США (Kansas City Library), а ее книжный фонд существует около ста лет и насчитывает 2,5 миллиона томов. В 2004 году рядом со зданием библиотеки построили парковку, которая нарушала общее впечатление. Чтобы отвлечь внимание от автостоянки, была возведена стена, имитирующая полку с книгами. Макет каждой такой «книжки» по высоте составляет 8 метров и 2 метра по ширине. Произведения для «полки» выбрали, исходя из опроса читателей библиотеки Канзас-Сити. Большинство отдали предпочтение «Приключениям Гекльберри Финна» Марка Твена, «Властелину колец» Джона Р. Р. Толкина, «Ромео и Джульетте» Уильяма Шекспира.

Металлические двери-сейфы входа в кинозал Канзасской библиотеки
35-тонные двери-сейфы входа в кинозал Канзасской библиотеки

В прошлом здание принадлежало Национальному банку, что обыгрывается в интерьере библиотеки: помещения разделяют металлические двери-сейфы. Одна из таких дверей весом в 35 тонн ведет в зал, предназначенный для проведения киносеансов и театральных мероприятий. Читальный зал занимает третий и четвертый этажи, которые соединены лестницей из мрамора и стекла. Кроме основных залов библиотека имеет специально обустроенную зону для читателей младшего возраста: вход в нее выглядит как раскрытая книга.

Фасад здания библиотеки в Канзас Сити украшают 24 гигантские книги
Фасад здания библиотеки в Канзас Сити украшают 24 гигантские книги

Снаружи куб, внутри спираль

Библиотека Сиэтла возводилась пять лет, а руководил строительством известный архитектор Рем Колхас. На первый взгляд, из-за своей сложной геометрии здание может показаться угловатой сетчатой глыбой — создать противоречивое впечатление входило в планы самого архитектора. Постройка состоит из нескольких самостоятельных «плавающих платформ», как бы заключённых в крупную стальную сетку. Интерьер книгохранилища резко контрастирует с экстерьером. Стержнем для пяти этажей библиотеки стала «книжная спираль»: полки с книгами не располагаются одна над другой, а закручиваются вверх и по кругу. Задачей Колхаса было отказаться от традиционного хранения книг в стеллажах и придумать что-то новое. Внутренняя планировка выполнена по принципу круговой диаграммы, разбитой на пять секторов, в которые входят книгохранилища, офисы, читальные залы, зона кафе и подземные стоянки. Мебель в залах и даже эскалаторы выполнены в ярких цветах: так Колхас стремился уйти от стереотипа библиотеки как скучного и невыразительного заведения. Церемония открытия главного филиала состоялась в 2004 году. На сегодняшний день в библиотеке хранится 780 тысяч томов при вместимости в 1,5 миллиона единиц. В 2007 году эта оригинальная постройка заняла 108 место в списке «150 самых известных зданий Америки» по версии Американского института архитектуры.

Центральная библиотека Сиэтла насчитывает более 2 миллионов посетителей в год
Центральную библиотеку Сиэтла посещает более 2 миллионов человек в год