Анастасия Макарова — Хит.Медиа — Пространство молодой журналистики

Как Netflix зарабатывает и почему теряет деньги?
Финансовая стратегия самого большого стриминга в мире

Время чтения: 8 минуты

За последние три месяца стриминговый гигант уволил 450 сотрудников, мотивировав это массовыми отписками пользователей. По статистике Macrotrends c 2014 по 2019 год убытки Netflix только росли, хотя ситуацию и исправил 2020 год и пандемия коронавируса, принёсшие прибыль почти в два миллиарда, 2021 год снова закончился для платформы отрицательными показателями. Многие эксперты связывают такую ситуацию на рынке с экономической моделью, по которой работает площадка.

Рождение стримингов и смерть кабельного

В 1999 году Netflix начал работу в качестве сервиса для аренды DVD, он предлагал клиентам подписку на неограниченное количество кассет в месяц, а также систему индивидуальных рекомендаций фильмов. Для создания большой библиотеки кино компания покупала права и лицензии на самый разный контент, часть каталога онлайн-кинотеатра до сих пор состоит из этих приобретений.

Десятилетие спустя Netflix стал первопроходцем на рынке стриминга через Интернет, пока другие медиа-гиганты предлагали пользователям подписаться на кабельные ТВ-каналы за 100 долларов, Netflix просил у своих подписчиков всего 8-15. Помимо ценовой политики зрителей также подкупали и другие факторы: несколько человек могли пользоваться одним аккаунтом с разных устройств, любимые передачи можно смотреть в любое время, а библиотека всё время пополняется уже культовыми шоу, на которые Netflix покупает права, и контентом собственного производства.

Всё это заставляло потребителей отказываться от кабельных подписок в пользу стриминга, а создателей кино и сериалов не выпускать свои продукты на телевизоре, просто потому, что Netflix и подобные ему компании предлагали больше денег, чем терпящие убытки кабельные каналы. По статистике Bloomberg в 2018 году каждую минуту 6 человек отказывались от кабельного телевидения, многие из них взамен подписывались на онлайн-сервисы.

Модель «маховика»

Несмотря на такое устранение конкурентов, Netflix всё ещё работает в убыток. Во многом это происходит из-за их экономической политики, которую называют «методом маховика». Она работает так: сервис получает деньги от подписок пользователей и тратит их на создание контента, его распространение и формирование приятного пользовательского опыта, что заставляет пользователей продлевать подписку, и всё снова идёт по кругу. Проблема состоит в том, что Netflix тратит на одного пользователя более 500 долларов, пока тот приносит компании всего около 10. Такое неравенство покрывается подписками новых зрителей, то есть, твоя оплата подписки компенсирует затраты, потраченные на пользователя, купившего её до тебя, а деньги следующего подписчика компенсируют уже затраты на тебя.

Проблемы этой схемы станут очевидными, когда Netflix выйдет на плато подписок — в США и мире больше просто не останется потенциальных покупателей, способных своими деньгами перекрыть эти убытки. По расчётам аналитиков максимум подписчиков Netflix в США — это 60-90 миллионов и около 200 миллионов в остальном мире, при этом в первом квартале 2022 году их уже было около 80 миллионов в Северной Америке и .около 150 миллионов в остальных частях света.

При этом из-за особенностей рынка подписчик за пределами США приносит компании намного меньше денег, чем американец: например, стоимость подписки в Индии на старте составляла всего 3 доллара, в 3 раза меньше, чем в на родине компании.

То есть, Netflix, чтобы маховик продолжал работать, вынужден искать новых подписчиков за границами США, несмотря на то, что местные рынки не могут предложить сравнимую с США прибыль, а также поднимать стоимость в более богатых и развитых странах, что уже ведёт к оттоку подписчиков.

Конкуренты и волки с Уолл-стрит

Для Netflix ситуация осложняется и ростом конкуренции: почти каждая крупная корпорация уже запустила или готовится запустить свой стриминговый сервис. При этом, зная необходимость своего конкурента поднимать цены, другие стриминги намеренно занижают стоимость подписки: Disney+ на старте работы просил всего 7 долларов, при этом предоставляя эксклюзивный и обсуждаемы контент вроде новых частей «Звёздных воин» и сериала «Мандалорец», а также поглотив в себя ещё один онлайн-кинотеатр Hulu. То есть, покупая Disney+ за цену в два раза меньшую цены подписки на Netflix пользователь получал сразу два стриминговых сервиса.

Твит официального аккаунта Netflix с надписью «Любовь — это делиться паролем»

При этом Netflix и сам вынужден идти на меры не очень приятные пользователям, помимо уже упомянутого роста цен, компания также хочет запретить пользователям делиться паролем с близким, а так делает около четверти всех подписчиков, хотя раньше компания выделяла эту функцию, как одну из ключевых.

Такая политика влияет на количество отписок. Пользователи также отписываются из-за отмены карантинных ограничений во многих странах: люди работают, учатся, гуляют и меньше сидят дома перед компьютерами и телевизорами. Таким образом, за второй квартал 2022 года от Netflix уже отписались миллион человек и ожидается ещё столько же отписок до конца года.

Такой расклад на рынке также влияет на инвестиционную привлекательность компании: за последний год стоимость акций упала на более чем 60%, на таком обвале один из крупнейших акционеров компании потерял более миллиарда долларов, а затем и продал все свои 3 миллиона акций.

Несмотря на не самую приятную экономическую ситуацию и убытки, Netflix, похоже, не собирается останавливаться, в письме акционерам компания заверила, что отмена семейной подписки только приведёт к стримингу новых пользователей, а уход подписчиков связан в том числе с макроэкономическими факторами: последствиями пандемии и вторжения России на территорию Украины. Кроме того, компания не собирается уменьшать свои затраты на контент: в 2021 онлайн-кинотеатр потратил на него 17 миллиардов долларов.

Кровь с молоком: почему злодеи в кино так любят этот напиток?
Как менялся образ молока в кинематографе

Время чтения: 4 минуты

«Кто вообще пьёт молоко? Только котята и извращенцы», — говорил один из главных героев излюбленного критиками сериала «Наследники». Для кинематографа этот белый напиток и правда имеет особое значение: если герой пьёт воду, вино или кофе, его выбор может работать на раскрытие его образа в картине, но если среди всего многообразия он предпочитает именно молоко, а режиссёр делает на этом акцент, зрителю пора нервничать — возможно, на экране злодей.

Почему именно молоко?

Всё началось с Шекспира, своей пьесой «Макбет» он ввёл в английский язык новую идиому: «milk of human kindness» — синоним сострадания и эмпатии. Леди Макбет, защищая своего мужа, говорила, что король не способен на убийство, потому что он «full o’ the milk of human kindness», а после и сама героиня перед совершением преступления просила избавить её от этого самого «молока человеческой доброты».

Через несколько столетий после Шекспира появилось кино, и его создатели стали давать своим персонажам в руки стакан молока, так хорошо распознаваемый на чёрно-белой плёнке. Особенно популярным этот напиток был среди ковбоев, защищающих свои семьи, дома и фермы. Французский философ и литературовед Ролан Барт в эссе «Вино и молоко» писал про этот эффект так: «…благодаря своей чистоте, ассоциирующейся с детской невинностью, оно служит залогом силы, но не судорожно напряженной, а спокойной, белоснежно-ясной, согласной с реальностью. Такой новейший парцифалевский миф был подготовлен несколькими американскими фильмами, где твёрдый и чистый душою герой, прежде чем выхватить свой справедливо карающий кольт, не брезговал выпить стакан молока». Кроме того, молоко отлично контрастировало с кровью и грязью сражений.

Молоко не обсохло

Большой вклад в то, как мы воспринимаем молоко в искусстве, внёс Энтони Бёрджесс своим романом «Заводной апельсин». Герои книги — подростки, создавшие культ ультрансилия, — вечерами попивают «молоко-плюс» (коктейль из молока и наркотиков) в баре «Корова». Контраст ребячества и жестокости стал важной чертой романа, признанного «TIME» одним из лучших.

Книга, а в дальнейшем и экранизация Кубрика сделали молоко атрибутом почти любой истории о взрослении или инфантильных взрослых. В фильме «Поймай меня, если сможешь» 16-летний герой пытается вести самостоятельную жизнь и притворяется пилотом, но его легенда рушится, когда стюардесса в самолете предлагает алкоголь, а он выбирает молоко. В классической американской картине «Бунтарь без причины» подросток Джим Старк на утро после пьянки так по-детски выпивает одним глотком полбутылки молока. Профессиональный киллер Леон из одноимённого фильма остаётся ребёнком в душе и вместе со своей новой юной напарницей выпивает по несколько коробок молока в день.

Пришли постмодернисты

Штурмовики из вселенной фильмов «Звёздные воины»

Придумывая образы для штурмовиков «Звездных войн», Джордж Лукас просил художника по костюмам создать «жуткие белые космические доспехи». Как пишет в своём материале про наряды легендарной франшизы историк кинокостюма Анна Баштовая: «С точки зрения режиссёра, зло выглядит более устрашающим, когда прикрывается благородным светлым цветом». В 21 веке создатели кино продолжили совмещать белое и злодеев, играя на контрастах, и молоко стало популярным инструментом для этих целей.

Так, полумифический убийца Антон Чигур из фильма «Старикам тут не место» приходит к своей жертве домой, берёт молоко из холодильника и хладнокровно дожидается её возвращения.

Молоко часто работает не только на образ героя, но и на сюжет. Например, нацистский охотник на евреев Ганс Ланда из «Бесславных ублюдков» заставляет свою новую знакомую выпить с ним молока и съесть штрудель. Ситуация осложняется тем, что девушка на самом деле еврейка, которая несколько лет назад сбежала от облавы Ганса на молочную ферму. Обедая с героиней молочкой, приготовленной не по кашруту, Ганс как бы говорит: «Я всё про тебя знаю, и ты полностью в моей власти!»

Союз «злодей-молко» так прост, что для игры на нервах зрителей персонажам даже не обязательно пить напиток, иногда достаточно просто о нём напомнить. В эмоциональной сцене из картины «Нефть» герой Дэниела Дей-Льюиса, старый нефтяник, рассказывает, как выкачал нефть с участков соседей посредством дренажа, так что теперь они станут банкротами: «Если у тебя есть молочный коктейль, и у меня есть молочный коктейль, и у меня есть трубочка, которая тянется через всю комнату, я начинаю пить твой молочный коктейль… Я пью твой молочный коктейль! Я выпиваю его до дна!»

Молоко — символ детства, дома, уюта и безопасности. Если персонаж пьёт его, зрителю хочется верить в его чистые и светлые помыслы, но искусство делает обратное желаниям зрителя: герой становится злодеем, а глоток молока пугает больше убийства.

Рок-музыканты, «вашингтонские жёны» и плохие слова: история одной наклейки
Как самый громкий судебный процесс 80-ых изменил музыкальную индустрию

Время чтения: 4 минуты

Рассматривая обложки любимых альбомов или треков, можно наткнуться на маленькую надпись в нижнем правом углу:«Parental Advisory: Explicit Content». В 1985 году три рок-звезды, профессор музыки, мэр Атланты, христианский проповедник и жёны самых влиятельных политиков США — судились между собой из-за этого знака.

Всё началось за год до этого — жена американского сенатора и будущего вице-президента Мэри Гор услышала, как её 11-летняя дочь напевает песню Принса «Darling Nikki», в которой, помимо различных эвфемизмов, используется слово «мастурбация». Тогда Гор решила организовать общественный фонд Parents Music Resource Center (PMRC), его целью было создание системы возрастных рамок для музыки, ограничение продажи альбомов с обложками непристойного содержания, запрет звукозаписывающим студиям подписывать контракты с исполнителями, которые упоминали секс или насилие в песнях или на выступлениях, а также появление стоп-листов на радио. Участницами PMRC были супруги членов федерального правительства США, позже журналисты прозвали их «вашингтонскими жёнами».

Женщины организовали кабинет по этике, в него входили политики, религиозные активисты и даже профессор музыки Техасского университета. Вместе они составили «Грязные пятнадцать» — список из 15 песен, которые, по мнению PMRC, должны маркироваться как нежелательный контент. В список попали треки Мадонны, Принса, AC/DC, Black Sabbath и других, «вашингтонским жёнам» не нравились песни, в которых упоминались секс, наркотики, алкоголь, насилие, нецензурная брань и оккультизм. PMRC разослал свои требования разным звукозаписывающим компаниям, большинство из них ответили отказом, но позже Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки, продажи которой составляли 85% рынка, согласилась помечать альбомы наклейкой с надписью «Parental Guidance: Explicit Lyrics» («Родительский надзор: откровенная лирика»). PRMC остался недоволен таким решением.

Представительница PMRC с альбомом группы W.A.S.P.

«Вашингтонским жёнам» удалось организовать заседание в Сенате США. Несколько сенаторов, в том числе муж Мэри Гор, выступили с предложением регулировать песни, имеющие непристойное содержание. Точку зрения музыкантов представляли три рок-звезды: Фрэнк Заппа, Джон Денвер и Ди Снайдер, они считали происходящее попыткой цензуры, говорили о своих христианских ценностях и обоюдном с PMRC желании ответственно подходить к контенту, который потребляют дети, а требования «вашингтонских жён» назвали «эквивалентном лечения перхоти обезглавливанием». Спустя пять часов дебатов слушания были отложены.

Через полтора месяца PMRC и Ассоциация звукозаписывающей индустрии достигли мирного соглашения: ассоциация обещала маркировать диски и кассеты с контентом непристойного содержания наклейкой «Parental Guidance: Explicit Lyrics». В 1996 надпись поменяли на известную сейчас «Parental Advisory: Explicit Content».

Музыканты сразу среагировали на это решение. Первый в США альбом, вышедший с такой наклейкой, группа 2 Live Crew назвала Banned in the U.S.A. Группа Guns N’ Roses поместила на свои альбомы Use Your Illusion 1 и Use Your Illusion 2 пародирующую наклейку с надписью «Этот альбом содержит язык, который некоторые слушатели могут счесть нежелательным. Они могут пойти на*** и купить что-нибудь из раздела New Age». А участвовавший в заседании Сената Фрэнк Заппа пометил свой диск словами «Этот альбом содержит материал, который по-настоящему свободное общество не будет ни бояться, ни подавлять».

Многие артисты и марки стали использовать «Parental Advisory: Explicit Content» для привлечения внимания к своему продукту. Например, комик Джордж Карлин выпустил альбом с одноимённым названием, на обложке которого наклейка перекрывает большую часть его лица. Масс-маркет гигант H&M создал футболку с соответствующим принтом. А сейчас почти каждый русскоговорящий рэпер маркирует свои треки таким значком, хотя по законам РФ в этом нет никакой необходимости.