В этом году, 27 марта, режиссеру Квентину Тарантино исполнилось 60 лет. Сейчас он работает над десятым фильмом, который должен стать последним в его фильмографии. Во всех девяти киноработах есть стиль и приемы, по которым мы понимаем: «Это тарантиновский фильм». Разбираем авторские приемы Тарантино-режиссера, актера, сценариста и оператора, которые делают его фильмы узнаваемыми.
Взгляд зрителя
Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал профессиональным зрителем. В 16 лет он бросил школу и стал работать в видеоархиве. «Я не ходил в киношколу, я ходил в кино», — говорит Квентин. Все последующие места работы тоже так или иначе были связаны с кино. И в собственных фильмах Тарантино чувствуется его насмотренность. Например, в визуальных цитатах: сцена с пустым коридором из «Бешеных псов» после отрезания уха полицейскому отсылает нас к фрагменту из фильма «Таксист» Мартина Скорсезе.
Фрагмент из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино
Рассказчик историй
Прежде чем стать режиссером, Тарантино стал сценаристом. Один из первых сценариев он написал для фильма «День рождения моего лучшего друга», который снял его товарищ Роджер Авари. Эта работа не была закончена: часть пленки с видеозаписью сгорела в лаборатории. Еще не раз Тарантино писал сценарии для фильмов, в которых не был режиссером («Настоящая любовь» Тома Скотта, «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна и др). Два «Оскара», два «Золотых глобуса», то есть самые значимые награды в мире кино, он получил именно за работу над сценариями.
В фильмах Тарантино часто замечают нелинейность повествования и живые диалоги героев. Иногда они даже не влияют не движение сюжета — это просто разговоры о жизни и быте. Как, например, разговор Винсента и Джулса в «Криминальном чтиве» про четвертьфунтовый бургер: «”Биг Мак” это “Биг Мак”, только они называют его “Ле Биг Мак”».
Сцена из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино с диалогом Квентина и Джулса
Осторожно, кровь
Еще одна отличительная черта тарантиновских фильмов — неприкрытое насилие. Резня в «Убить Билла» или пытки в «Бешеных псах» нужны не для того, чтобы шокировать зрителя, добавить экшена и просто показать кровь на большом экране. Это не беспричинное насилие, а иллюстрация зла, которое в итоге наказывается. «Насилие в кино — это круто», — говорил Тарантино, но акцентировал внимание на том, что жестокость в жизни не приемлет. А на большом экране — это его киноязык.
Цитаты
Мы уже говорили о насмотренности Тарантино. Это позволяет ему ссылаться на классиков кино и встраивать в свой киноязык отсылки. Например, в эпизоде из «Криминального чтива», когда Бутч едет в машине и видит Марселласа, можно узнать сцену из «Психо» Альфреда Хичкока.
Бутч Куллидж из фильма «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино
Мэрион Крэйн из фильма «Психо» Альфреда Хичкока
«Я»
«Великий режиссер должен быть хотя бы хорошим режиссером», — говорил Эндрю Саррис. Тарантино компетентен во всех аспектах кино от сценария до актерской игры. Он сам посещал школу актерского мастерства в юношестве. Хотя Тарантино и не является профессиональным актером, он часто появляется в своих фильмах в камео. И они не всегда так заметны, как в «Криминальном чтиве»: в «Убить Билла» он сыграл одного из 88 ниндзя.
Зимой 2023 года бренд Louis Vuitton представил одну из самых масштабных коллабораций с японской художницей Яёи Кусамой. Дом моды представил не только одежду и аксессуары, но и арт-пространства в своих бутиках, перфомансы и инсталляции по мотивам работ художницы как в реальном мире, так и в диджитал среде. Этот союз вызвал как восхищение продуманностью коллекции и ее презентации, так и осуждения.
Яёи Кусама для коллаборации с Louis Vuitton
Сейчас Яёи Кусаме 93 года, она живет в психиатрической больнице в связи с ментальными расстройствами. Поэтому коллаборация, предполагающая большой объем работы, вызвала беспокойство о здоровье художницы. Louis Vuitton обвинялся критиками в эксплуатации труда Яёи и ложном представлении ее образа. «Команда марки посвятила творческому пути художницы отдельный параграф на сайте, но в нем нет ни одного упоминания об особенностях ментального здоровья Кусамы» — говорит Полина Васильева, которая отвечала за коллаборации с художниками с SimpleWine, Bosco di Ciliegi, «Дом Культур». Под вопросом и художественная ценность предметов, которые получились в результате коллаборации. За паттернами и инсталляциями Яёи Кусамы стоит определенная философия, все ее работы автобиографичны. Наиболее узнаваемый узор-горох, его бесконечное повторение в объектах помогали Кусаме справиться с галлюцинациями и тревожными состояниями. Но Louis Vuitton акцентировал внимание скорее не на репрезентации творческого пути художницы, ее борьбе с ментальным расстройством, а на узнаваемых визуальных образах.
Инсталляция на бутике Louis Vuitton в Елисейских Полях, Франция
Есть и те, кто поддерживают эту коллаборацию и подход Louis Vuitton. Модный дом уделил много внимания продвижению коллекции: фирменные узоры Яёи поместили на фасады бутиков по всему миру, сами магазины стали полномасштабными инсталляции, на первый план поместили фигуру самой художницы. Маркетинг уровня Louis Vuitton позволяет говорить на большую аудиторию и усиливать интерес людей к работам Яёи и к искусству в целом. «Во время моего последнего проекта [с Louis Vuitton] я получила большой отклик от людей со всего мира. В этом проекте я также хотела бы поделиться со всеми своей художественной философией и мыслями» — говорит сама Яёи Кусама в интервью для Tatler Asia. Это подтверждает эффективность и успех коллаборации.
Такого рода сотрудничества с брендами довольно популярны среди художников. Помимо распространения личной философии через свои работы, творцы также повышают и свою узнаваемость. Модные дома стремятся создать инфоповод в медиа, заинтересовать инфлюенсеров, преподнося новые коллекции как произведения искусства. PR для художников очень важен. Это помогает найти новых заказчиков, выйти на связь с галереями и обрести новых поклонников своего творчества. Помимо этого, у творцов появляется возможность воплотить замыслы, которые невозможно было бы осуществить без финансовой поддержки и предоставления платформы брендом. «Для меня это возможность воплотить в жизнь сложные в реализации идеи в присущих моей практике недолговечных материалах. К примеру, скульптурные элементы из мыла и золотой потали, воска и акрилового камня, латуни и жира. В таких проектах я могу выйти на больший масштаб и разработать новую технику исполнения и вижу их как ресурс для эксперимента и творческого роста», — говорит художница Аня Мохова, сотрудничавшая с Shiseido и ателье Playtronica.
Сумка из коллаборации Dior и Recycle Group
Вопрос о том, можно ли назвать такие коллаборации брендов с художниками искусством или нет, решается просто. Если творец остается верен своим принципам и считает свою работу искусством — сложно оспорить наличие художественной ценности в его произведении. «С брендами всегда работали художники, от Сальвадора Дали, который придумал форму чупа-чупса, до других известных художников, которые ничем не хуже и не лучше. Это личный выбор каждого. В нашей концепции, в нашем видении своего творчества и объектов, которые мы делаем, нет никаких противоречий», — объясняет творческое объединение Recycle Group.
Первый том манги Хадзимэ Исаямы«Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»
Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».
Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»
«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.
Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт
Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.
История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.
Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина
После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.
Эрен Йегер в обличии титана
Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.
Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.
Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.
Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год
В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.
Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.
Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли
Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.
Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.
«Золотой период»
Густав Климт (1917)
Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.
Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.
«Золотая Адель»
В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.
Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год
На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.
Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год
Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.
«Золотой» поцелуй
По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.
«Поцелуй» Г. Климта, 1909 год
Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.
«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».
Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет
Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.
Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»
Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно1 «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.
Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.
Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»Fluxus Box, Джордж Мачюнас, 1964 год
Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.
Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.
Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.
Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция
Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.
Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений
Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.
Blek le Rat за работой
Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.
Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.
Не существует единого феминизма. Хотя все течения и объединены одной целью — преодолением дискриминации по половому признаку, отдельные движения решали разные вопросы от проявлений расизма в обществе до плохих условий труда для женщин-рабочих. Одним из таких стало объединение, которое занималось привлечением внимания к вопросу сексизма и неравенства в сфере культуры и искусства — Guerrilla Girls.
Участницы группы Guerrilla Girls
Guerrilla Girls (с англ. «партизанки») — это группа девушек, которые всегда оставались анонимными, используя в качестве псевдонимов имена известных женщин (Гертруда Стайн, Фрида Кало) и маски горилл. Последние случайно стали главным атрибутом объединения: одна из первых участниц намеренно или от незнания орфографии представилась СМИ как участница «Gorilla Girls». Такая ассоциация закрепилась за группой и даже сделала ее узнаваемой.
«Female by Birth» Guerrilla Girls, 2001
Объединение появилось в 1985 году, когда создавались активистские движения и началась вторая волна феминизма. Причиной стала выставка «Международный обзор живописи и скульптуры» 1984 года в MoMA. На ней были представлены работы 169 художников, и лишь 13 из них были женщинами. Хотя это был лишь один из случаев дискриминации женщин в арт-сфере, он стал толчком для формирования Guerrilla Girls. Уже в 1895 году они организовали акцию и вышли перед музеем MoMA с плакатами: «Должна ли девушка быть раздетой, чтобы попасть в Музей Метрополитан?» Этот первый протест не был замечен и не стал толчком к изменению положения в музеях. Позднее постеры с этим лозунгом они расклеили по всему Манхэттену и начали готовится к новой акции.
«Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989
Все участницы остаются анонимными, потому что не ищут личной выгоды или известности. Для них на первом месте стоят общественно важные вопросы и привлечение внимания к ним, а не к своей личности: «В основном мы хотели, чтобы основное внимание было сосредоточено на проблемах, а не на нашей личности или нашей собственной работе». А имена известных в культуре женщин, долгое время игнорируемых обществом, они используют, чтобы отдать дань памяти и уважения к их труду.
«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013
Главным инструментам их борьбы был стрит-арт — плакаты, постеры, стикеры, граффити с ироничными и провокационными изображениями и слоганами, которые появлялись в городском пространстве в заметных местах. Этот метод был очень эффективен и помогал привлекать внимание к проблеме гендерного неравенства. Настолько, что их работы начали экспонировать в MoMA, который критиковали в своей первой работе: выставка «Guerrilla Girls Review the Whitney» состоялась в 1987 году. Но, хотя участницы группы сменяются (в разные периоды времени в Guerrilla Girls было до 30 членов), объединение продолжает существовать до сих пор. Оно использует новые методы для продвижения своих идей: печатает книги, распространяет информацию через картинки и тексты в диджитал среде и в СМИ. Меняется и фокус их внимания. Теперь Guerrilla Girls занимается не только женским вопросом и не только в рамках сферы искусства. Они борются с расовой, этнической дискриминацией, коррупцией, политическим бездействием и избирательностью в решении проблем, потому что считают это долгом искусства и своим собственным: «Мы — совесть мира искусства».
При первом соприкосновении с NFT в интернете, может показаться, что это — просто картинки. Они могут не обладать особой эстетической ценностью, хотя покупают их охотно и за большие деньги. На самом деле это — сложный феномен, который возник на стыке финансовых операций, современных технологий и, лишь отчасти, искусства.
NFT (non-fungible token) — невзаимозаменяемый токен, то есть уникальный объект, который существует в цифровом пространстве и хранится в системе блокчейн. Токены — это идентичные друг другу записи, хранящиеся в одном блоке (цепь блоков — это блокчейн). А если требуется произвести уникальные объекты, которые можно будет содержать в этой же системе, используются NFT (именно поэтому они называются невзаимозаменяемыми).
NFT был создан в 2014 году цифровым художником Кевином Маккоем и программистом Анилом Дешем, чтобы дать авторам возможность коммерциализировать свое диджитал-искусство. И не только картины, но и фотографии, гифки, музыку, даже кадры из фильмов. Направлено такое искусство прежде всего на коллекционеров. Для них важен факт приобретения уникального объекта. Он в единственном экземпляре хранится в надежной системе блокчейн. А продают и покупают NFT-токены за криптовалюту Ethereum (или «эфир»), рыночная капитализация которой составляет 146,5 млрд долларов. Создал ее Виталик Бутерин. Только с появлением этой валюты стали доступны сложные сделки с NFT, что связано с технологическим устройством «эфира», которые теперь можно назвать эквивалентом ценных бумаг.
Bored Ape Yacht Club Гордона Гонера
NFT стал настоящей валютой. Покупать уникальный токен можно не только из-за его эстетической ценности. Это — привлекательная инвестиция. NFT, купленный пару лет назад за несколько долларов, сейчас может стоить миллионы, и цена продолжит увеличиваться за счет торгов и аукционов. Рынок NFT и криптовалют достаточно подвижен? и предсказать его поведение сложно, хотя инвестирование в них не прекращается.
Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана
Один из самых известных NFT-проектов — «Everydays: The First 5000 Days». Над ним работал американский художник Майк Винкельман. С 1 мая 2007 года на протяжении 5000 дней подряд он создавал по одной диджитал картине. Это помогало ему улучшать художественные навыки: для создания произведений художник использовал различные техники, программы от Adobe Illustrator до Cinema 4D, в процессе от одномерных изображений перешел к трехмерной графике. В 2020 году Винкельман обратил внимание на NFT-рынок и решил объединить свои 5000 работ в один коллаж. Это произведение было продано 11 марта 2021 года за 69,34 млн долларов.
NFT — это не только картины. На рынок уникальных токенов вышел музыкант и певец The Weekend с art-коллекцией. Она состоит из трех видео, четырех изображений и неизданной песни «Source» и была продана за 2 млн долларов. Трек можно найти в свободном доступе в интернете, хотя на некоторых платформах его банят, ссылаясь на авторские права The Weekend, а не его нынешнего владельца. Покупая токен, человек не становится правообладателем объекта, поэтому купленные им материалы могут размещаться в свободном доступе. Хотя лишь владелец может продать свой NFT. С этим согласны не все на рынке, но закона, регулирующего такие виртуальные отношения, до сих пор нет.
Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?
Биография. Одна из биографий
Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин1 и Тео2. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента3 продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie4. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.
«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог
Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том
«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог
числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.
Миф и реальность
Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.
Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.
Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.
Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Убийство или самоубийство?
Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.
Время чтения:3минуты«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.
На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана
На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство
Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.
Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.
