Сона Галстян — Хит.Медиа — Пространство молодой журналистики

Запечатленное прошлое
Наскальная живопись в пещере Альтамира

Время чтения: 4 минуты

Альтамира — это пещера, в которой сохранилась наскальная живопись эпохи верхнего палеолита¹. Пещера находится в Испании, недалеко от города Сантильяна-дель-Мар. Альтамиру использовали примерно до 12000 г. до н.э., пока вход не был заблокирован оползнем. Последние исследование показали, что рисунки были сделаны в промежутке между 34000 и 23000 г. до н.э.

Открытие пещеры

Вход в пещеру открыл в 1868 году местный охотник Модест Кубильяс Перас. Его собака застряла в скалах, в попытках вызволить животное Модест и обнаружил вход. Он рассказал о пещере графу Марселино Санс де Саутуола, которому принадлежала эта территория. Однако граф посетил Альтамиру только 1879 году вместе с 9-летней дочерью Марией. Именно она увидела рисунки на стене и обратила на них внимание отца, закричав: «Смотри, папа, волы!».

Открытие дочери вдохновило Марселино. Он пригласил археолога Хуана Виланова-и-Пьера. Вместе они провели исследование и отнесли наскальную живопись к эпохе позднего Палеолита. В 1880 году Хуана и Марселино выпустили небольшую брошюру, в которой рассказали про свое открытие и описали рисунки. Однако археологи столкнулись с осуждением со стороны научного сообщества. Другие ученые посчитали, что Марселино сам нанес эти рисунки, и к первобытной эпохе они не имеют никакого отношения. Рисунки в Альтамире цветные, такая живопись воспринималась как фальшивка. Через несколько лет после смерти Марселино, в 1888 году, были открыты похожие рисунки в других местах, которые развеяли сомнения ученого сообщества. В 1902 году Эмиль Картальяк, противник Марселино, написал статью La grotte d’Altamira, Mea culpa d’un sceptique, или «Пещера Альтамира, Моя вина скептика». Эта работа стала фактическим признанием подлинности живописи Альтамиры в науке.

Строение пещеры

Альтамира стоит особняком среди других пещер на территории. Вход находится на небольшом холме, температура внутри около 14 градусов по Цельсию. Сейчас пещера длиной 270 метров разделена на несколько частей. У входа находится так называемый «вестибюль», затем следует «Большой Зал Полихромов», его протяженность около 18 метров, и в нем расположены 16 четких больших изображений. Цветные рисунки в Большом зале покрывают даже потолок, который называют «Сикстинской капеллой каменного века». Также в Альтамире есть «Большой Зал непонятных рисунков», живопись там не поддается интерпретированию. Далее идут еще 4 зала, в которых находится большое количество маленьких рисунков.

Как рисовал первобытный человек и зачем

Первобытные люди выполняли наскальные рисунки в Альтамире, используя древесный уголь, желто-красную охру, гематит ² и другие натуральные краски. Наносились изображения пальцами, возможно также кусочками кожи или деревянными палочками. Еще в пещере есть много выступов и впадин, которые первобытные художники использовали, чтобы придать рисункам естественный объем. Для изображений в пещере характерны четкие линии и точность, и они представляют собой изображения бизонов, зубров, лошадей, кабанов, отпечатки ладоней и многое другое.

Существует версия, что первобытный человек наносил эти рисунки ввиду религии. Таким образом люди совершали обряды плодородия и хорошей охоты. Некоторые исследователи считают, что объемные рисунки изображают Великую Богиню — божество первобытной религии, которое приносило обилие еды, дарила здоровье и иные земные блага. Подобных антропоморфных ³ рисунков в Альтамире очень много.

В пещере также много геометрических рисунков и других знаков, смысл которых невозможно понять. Исследователи предполагают, что это некое подобие карты, возможно, самой пещеры, чтобы показать другим художникам, где и что нужно рисовать.

Неизвестно, какие племена выполняли рисунки в Альтамире, однако изображения точно были созданы первобытными предками. Их познания в живописи заставили ученых в XX веке пересмотреть свои свои взгляды на первобытного человека, который оказался не таким примитивным, каким его считали.

«Великий и прекрасный»
У каких литературных героев была мания величия?

Время чтения: 4 минуты

Мания величия – это психическое заболевание, которое характеризуется тем, что человек переоценивает свою важность и известность. Ученые считают, что эта мания входит в комплекс неполноценности, не являясь отдельным расстройством. Главными симптомами мании величия называют нарциссизм, повышенную активность и частую смену настроения. Это психологическое расстройство встречается и у героев литературных произведений.

Дон Кихот

«Дон Кихот» – роман испанского писателя Мигеля Сервантеса де Сааведра, написанный в XVII веке. Произведение рассказывает о странствиях мечтателя Дон Кихота Ламанчского, который верил в идеалы рыцарства и хотел им соответствовать. Он нарядился в доспехи, нашел себе оруженосца и отправился в путешествие по стране, желая помогать людям как истинный рыцарь. Однако действия Дон Кихота сложно назвать подвигами: он борется с ветряными мельницами, со стадом баранов, приняв их за вражеское войско. Герой возомнил себя сильным и бравым рыцарем, хотя на самом деле он уставший и больной старик. Он считает себя непобедимым, что показано в эпизоде со львами: Дон Кихот вызвал животных на бой, однако они были заперты и не могли к нему выйти, рыцарь же посчитал, что они боятся сражаться с ним. В этом проявляется мания величия героя, который переоценивает свои возможности, считает себя самым сильным, храбрым и ведет себя безрассудно.

Раскольников

Родион Раскольников – главный герой психологического романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». В начале произведения, еще до совершения убийства, у Раскольникова наблюдается мания величия: он делит мир на «тварей дрожащих» и «право имеющих», причисляя себя сугубо ко второй группе. Чтобы доказать самому себе принадлежность к «право имеющим», герой решает убить старуху-процентщицу, так как по его теории привилегированная группа людей может совершать убийства и оставаться безнаказанной. Раскольников довольно долго жил, размышляя об этом преступлении и планируя его.

Кадр из фильма «Преступление и наказание» 1969 года

Герой ожидал, что после убийства старухи он сможет спокойно жить дальше, не чувствуя мук совести. Однако совершенное преступление заставило Раскольникова почувствовать одиночество и оторванность от других людей, так как он сделал нечто чудовищное. Помимо мук совести, в Раскольникове сыграла и гордость: он не ожидал, что будет таким образом переживать убийство, ведь возникшие у него чувства – признак того, что он совсем не право имеющий, а тварь дрожащая. «Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…» – признавался Раскольников Соне Мармеладовой.

Поприщин, Башмачкин, Голядкин

«Записки сумасшедшего» – повесть Н.В. Гоголя, которая представляет собой дневниковые записи мелкого чиновника Аксентия Ивановича Поприщина. Герой – типичный «маленький человек», у которого нет жизненных перспектив, он пытается обрести «имя и место свое меж людей по праву». Аксентий обижен на весь мир, и это порождает в нем манию величия как элемент бунта против общества.Поприщин мечтает о повышении, однако ничего не делает для этого. Он читает вырезки из газет о внешней политике и начинает воображать себя испанским королем Фердинандом VIII¹. Поприщин также чувствует себя спасителем, который должен защитить Землю от столкновения с Землей.

Иллюстрация к повести «Записки сумасшедшего»

Троп «маленький человек и его мания величия», который использован в этом произведении Гоголя, встречается и в других повестях писателя,например, в «Шинели», где титулярный советник Башмачкин после смерти превращается в мстителя, отбирающего шинели у других чиновников. В повести «Двойник» Ф.М. Достоевского также использует подобный элемент. Главный герой – вновь титулярный советник, который жаждет признания со стороны других, и «в этом желании герой готов подстраиваться под ожидания других, быть кем угодно, однако эту аморфность он воспринимает как силу, и даже власть над другими». У Голядкина так же, как и у Поприщина и Башмачкина, наблюдается мания величия, которая выразилась в создании «двойника» – успешной, влиятельной копии героя, который существует только в его сознании.

Коврин

«Черный монах» – повесть А.П. Чехова, рассказывающая об Андрее Коврине, магистре и авторе научных работ. Врачи диагностировали герою нервическое расстройство и посоветовали ему отправиться в деревню и отдохнуть. Оказавшись в деревне, Коврин знакомится с Черным монахом, героя народной легенды, который мог передвигаться по воде и парить над горными вершинами. Странник говорит, что герой – гений, у которого есть великий дар. Коврин верит этим словам и преисполняется гордости, чувствуя себя избранным и желая стать следующим пророком Магометом”. Однако Черный монах, его общение с Ковриным и избранность героя – лишь плод больного сознания ученого, который страдает от того, что в научном сообществе его не признавали. Сам Чехов говорил о том, что описывает в своем произведении манию величия.

На примере этих произведений, можно выделить следующий тренд в изображении мании величия в отечественной литературе: страдают этим расстройством герои-идеалисты, герои-мечтатели или «маленькие люди». У персонажей есть потребность в признании, поэтому их гордыня и является причиной возникновения мании величия.

Мистика и в жизни, и в смерти
Таинственные факты из жизни Николая Васильевича Гоголя

Время чтения: 5 минуты

Николая Васильевича Гоголя можно назвать поистине загадочным писателем. Не только из-за мистических элементов в его произведениях, но и благодаря интересным фактам биографии.

Странный ребенок

Николай Гоголь родился в 1809 году в селе Сорочинцы Полтавской губернии в семье коллежского ассесора Василия Гоголя-Яновского и Марии Косяровской. Гоголь был третьим ребенком в семье, его старшие братья умерли еще в младенчестве. Семья думала, что маленький Николай тоже не выживет — он родился очень слабеньким. Всё обошлось, однако будущий писатель рос худым и болезненным. Ему часто нездоровилось, и у него никогда не проходила простуда.

С детства его окружал ореол мистики и суеверий. Вся семья по маминой линии верили в приметы и предсказания. Мать писателя часто по вечерам рассказывала детям истории о страшилищах, домовых и нечистой силе. А Николай Васильевич часто проводил время за рукоделием: кроил и вышивал вместе со своими сестрами.

Истории матери отпечатались в сознании ребенка. Однажды, когда Гоголь был в доме один, внезапно перед ним появилась черная кошка с зелеными глазами. Мальчик испугался, схватил животное и утопил его в ближайшем пруду:

«Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. Вдруг мяуканье кошки нарушило тяготивший покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы постукивали о половицы когтями, и зеленые глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко. «Киса, киса», — пробормотал я и, схвативши кошку побежал в сад, где бросил ее в пруд и несколько раз, когда она старалась выплыть и выйти на берег, отталкивал ее шестом».

Однако «недобрый свет» кошкиных глаз навсегда запомнился мальчику. И лейтмотив этого страшного, злого света нашел место во многих произведениях будущего писателя: «злой дух» («Старосветские помещики»), «адский дух» («Невский проспект»), живой и страшный свет горит и в «Мертвых душах».

Во время учебы в Нежинском лицее Гоголь казался закрытым, стеснительным и угрюмым подростком. Его товарищи рассказывали о его частой капризности, холодности и необъяснимых странностях. Тем не менее все считали его невероятно талантливым, так как он блестяще играл в лицейском театре.

Вечный холостяк

Нет никаких свидетельств о том, что Гоголь когда-либо имел близкие отношения с женщиной. В своих письмах друзьям он часто отмечал, что не может связать себя никакими земными узами, в том числе и семейными. Он писал живописцу Александру Иванову:

«Вы нищий, — говорил он ему, — и не иметь вам также угла, где приклонить главу, как не имел его и Тот, Которого пришествие дерзаете вы изобразить кистью! А потому евангелист прав, сказавши, что иные уже не свяжутся никогда никакими земными узами».

При этом сохранилась информация об одном случае женитьбы. Гоголь познакомился с семьей Виельгорских и много общался с их дочерью Анной Михайловной. Однако когда писатель предпринял первую и единственную попытку жениться на девушке, то получил отказ. Историк литературы Владимир Шенрок в четвертом томе своих «Материалов для биографии Гоголя» писал:

«Анна Михайловна, конечно, не думала о возможности связать свою судьбу с Гоголем. Оказалось, что Виельгорские, при всем расположении к Гоголю, не только были поражены его предложением, но даже не могли объяснить себе, как могла явиться такая странная мысль у человека с таким необыкновенным умом».

Тем не менее историки до сих пор спорят, достоверен ли этот факт из биографии писателя. В любом случае на протяжении всей своей жизни Гоголь говорил об аскетизме, о том, что он больше годится «для монастыря, чем для жизни светской» (из письма товарищу из лицея Николаю Белозерскому, 1840). Точных причин отказа от женитьбы никто не знает.

Смерть писателя

Самым загадочным эпизодом из биографии Николая Васильевича является его смерть. Последние годы писатель жил в Москве в доме на Никитском бульваре. Здесь он, по легенде, сжег второй том «Мертвых душ». В 1852 году скончалась жена близкого друга Гоголя Екатерина Хомякова. Эта смерть испугала писателя, он признавался своему духовнику: «На меня нашел страх смерти». Гоголь начал усердно поститься, он мало ел и вскоре занемог. 17 февраля он лег в постель в халате и сапогах и больше уже не встал. Гоголь прошел таинства покаяния, причащения, слушал Евангелие, говоря:

«Ежели будет угодно Богу, чтобы я жил еще, буду жив».

Друзья убеждали его лечиться, однако больной был непреклонен. Когда в доме писателя собрался консилиум из врачей, осматривающих Гоголя, из комнаты доносились крики: «Не тревожьте меня, ради Бога!». Доктора поставили ему несколько диагнозов: тяжелые желудочно-кишечные расстройства, тиф, гастроэнтерит и менингит. Лечили Гоголя опасными методами: обливаниями, кровопусканием и горячими ваннами. Писатель постоянно кричал, ему казалось, что врачи его мучают, а все его просьбы (например, убрать пиявок) игнорировались. 21 февраля Гоголь умер, не приходя в сознание.

В 1902 году доктор Н. Баженов издал работу «Болезнь и смерть Гоголя», в которой говорил о том, что причина смерти писателя — неправильное лечение, и что на самом деле менингита не было. Другие эксперты считают, что Николай Васильевич был отравлен ртутью, находящейся в составе препарата, которым его пытались вылечить.

Однако все странности начали появляться спустя 79 лет после смерти писателя. В 1931 году его гроб было решено выкопать из могилы и перенести на Новодевичье кладбище.¹ И вот, что тогда случилось:

Гроб нашли не сразу.
Скелет лежал с черепом, повернутым набок.
Была информация о том, что на крышке гроба с внутренней стороны нашли царапины.

На эксгумации находилось примерно тридцать человек, среди которых был писатель Владимир Лидин. Именно он начал мистифицировать находки: Гоголя похоронили живым, врачи не сумели определить, что Николай Васильевич впал в летаргический сон. Находясь уже в гробу, Гоголь проснулся и бился в ужасной агонии. Как известно, страх быть похороненным заживо преследовал писателя всю жизнь. В своем завещании он указал:

«Тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться».

Предположения Лидина отвергали, и тот начал рассказывать все более невероятные истории, например, что череп был украден вместе с несколькими ребрами и берцовыми костями. Подтверждений ни одному из фактов перезахоронения останков Гоголя нет.

«Выйти на улицы и изобразить события дня»
Об иранском кинорежиссере Джафаре Панахи

Время чтения: 4 минуты

Джафар Панахи — это «опальный» иранский кинорежиссер и сценарист. Он родился 11 июля 1960 года в провинции Восточный Азербайджан в рабочей семье. Джафар знает два языка: азербайджанский (на нем говорили в семье Панахи), а также персидский. Когда будущему режиссеру было 10 лет, он снял видео на пленочную камеру и участвовал в организации киношколы. Панахи начал подрабатывать с 12 лет, чтобы иметь возможность ходить в кино.

Панахи в 10 лет написал свою первую книгу

В 20 лет Панахи служил в армии военным кинематографистом во время ирано-иракской войны¹ и был взят в плен. Его военный опыт лег в основу документального фильма, который был показан по телевидению. После военной службы Панахи поступил в тегеранский колледж, где изучал кинопроизводство.

«Новая волна»

Панахи является ярким представителем «новой волны» в иранском кинематографе. «Новая волна» возникла в 1969 году с выходом фильмов «Шохаре Аху Ханум» Давуда Моллапура, «Кейсар» Масуда Кимиаи и «Корова» Дариуша Мехрджуи. В тот период времени иранская киноиндустрия состояла из так называемых «фильмов на фарси», которые были вульгарными, пошлыми и тривиальными. Кинокартины Моллапура, Кимиаи и Мехрджуи резко отличались от массового иранского кино: сюжеты и приемы были «оригинальными, художественными и политическими». С приходом новой волны начинается развитие иранского кинематографа, и Панахи начал снимать фильмы в 1980-ые годы — третий период новой волны.

Кадр из фильма «Корова» Дариуша Мехрджуи (1969)

Фильмография

Окончив колледж, Панахи снимал фильмы для иранского государственного телеканала «Канал 2», а также работал ассистентом кинорежиссера Аббаса Киаростами. Затем Панахи начал самостоятельное движение в киноиндустрии. Первый короткометражный фильм Джафара Панахи называется «Раненые головы». Кинокартина рассказывает о незаконной традиции хлестания по головам, когда люди во время траура били себя ножами по голове до крови. Панахи снимал документальный фильм тайно, и в течение нескольких лет «Раненые головы» было запрещено показывать на экране. В 1988 году прошли съемки фильма «Второй взгляд», в центре сюжета — закулисье съемок фильма Камбузии Партуви «Голнар». Кинокартина была выпущена только в 1993 году.

К 2022 году фильмография Панахи насчитывала уже 11 фильмов, большая часть которых стала лауреатами международных кинонаград. Например, в 1995 году фильм «Белый шар» получил Золотую камеру Каннского кинофестиваля, а «Зеркало» — Золотого леопарда кинофестиваля в Локарно² в 1997 году.

В 2006 году фильм Панахи «Офсайд» получил «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля

В 2018 году Панахи был награжден за лучший сценарий фильма («Три лица») на Каннском международном кинофестивале. Однако режиссер не присутствовал на награждении, в это время он находился под домашним арестом в Иране.

Опала

Впервые Панахи был арестован в июле 2009 года. Его быстро отпустили, однако забрали у него паспорт и запретили выезжать из Ирана. Однако в 2010 режиссер вновь был арестован и в декабре того же года приговорен к 6 годам заключения. Министр культуры Ирана объяснил арест и заключение Панахи тем, что он создавал фильмы против действующего режима в стране. Помимо лишения свободы, Джафару было запрещено снимать кинокартины, писать сценарии, а также давать интервью. Авторитетные деятели кино и международные правозащитники выступили за освобождение Панахи, однако это ни к чему не привело.

Вскоре Джафара перевели на домашний арест. Сидя дома, Панахи продолжал работать: в 2011 году он снял кинокартину «Это не фильм», которую показали на Каннском кинофестивале. Джафар снял этот фильм сам, используя только телефон. Друзья режиссера сумели вывезти видеоматериал из Ирана на флешке, спрятанной в десерте. В это время условия ареста Панахи смягчились. Он мог путешествовать по Ирану, но его паспорт все еще находился у властей. В 2013 году заграницей вышел фильм «Закрытый занавес», снятый на даче режиссера. Кинокартина получила «Серебряного медведя» Берлинале³ за лучший сценарий.

11 июля 2022 года Панахи вновь арестовали за участие в акциях протеста. Режиссер требовал освобождения своих коллег — Мохаммада Расулофа и Мостафы Алехахмада. 19 июля 2022 года суд постановил, что Джафару придется полностью отбыть 6-летний срок, назначенный ему еще в 2010 году. В тюрьме Панахи объявил голодовку, и его выпустили под залог в феврале 2023 года.

Особенности кинокартин Панахи

Панахи снимает фильмы на социальную тему, стремясь показать реальную жизнь иранских граждан. По словам режиссера, цель его работы — это «выйти на улицы и изобразить события дня«, используя «реальные проблемы, реальных людей, реальные локации».

Фильмам Панахи свойственно переплетение документального и художественного. Например, в фильме «Три лица», который рассказывает о девушке, желающей стать актрисой, одна из героинь — это реальный персонаж, иранская артистка Бехназ Джафари, сыгравшая в кинокартине саму себя. В творчестве Панахи игровые сюжеты часто превращаются в псевдодокументальные. Так, в середине фильме «Зеркало» юная актриса резко смотрит в объектив камеры, открыто заявляет, что не будет больше сниматься, и уходит домой. И вторая половина кинокартины — это путь девочки домой.

Часть материала для статьи взята из материалов лекции кинокритика Антона Долина.

Страх, которого нет
О трипофобии, страхе перед кластерными отверстиями

Время чтения: 3 минуты

Много людей в мире подвержены фобиям — невротическому страху, который появляется, когда человеку не грозит реальная опасность. Трипофобия — один из таких страхов. Человек, страдающий от такой фобии, боится дыр, особенно тех отверстий, которые имеют четкую форму и сгруппированы в определенном порядке. Ученые предполагают, что этот страх чаще всего появляется у тех, кто уже имеет другие неврологические расстройства. Согласно исследованию, 16 процентов людей страдают от трипофобии.

Каждый по-разному реагирует на кластерные отверстия. Если у человека лучше развито визуальное восприятие, он ощутит панический страх перед изображением неприятных объектов. А аудиалам¹ достаточно лишь услышать слово-триггер. У трипофобов при «столкновении» с кластерными отверстиями возникают приступы тошноты и головокружения, учащается сердцебиение и повышается артериальное давление. Также случаются панические атаки и появляется избегающее поведение: желание уйти, убежать от раздражителя.

Когда вышел iPhone 11 Pro, три камеры на задней панели также вызвали у трипофобов страх

При этом трипофобия не включена в официальный список психических заболеваний. Ее не признают ни в Американской психиатрической ассоциации, ни в научном сообществе в целом. Считается, что трипофобия — это искусственно созданный страх, псевдофобия, которая никаким образом не влияет на жизнь человека, так как это всего лишь чувство отвращения. Слова «трипофобия» нет ни в Оксфордском словаре, ни в Википедии. По словам редактора Википедии, удалившем запись о трипофобии в 2009 году, трипофобия — это «вероятная мистификация и…бессмыслица».

Исследователи считают, что трипофобия восходит к очень древним инстинктам человека и сопровождает его всю историю

Однако несмотря на такую реакцию в научном сообществе, нашлись ученые, которые решили исследовать это явление. В 2011 году Арнольд Уилкинс и Джефф Коул провели серию экспериментов. Они показывали группе людей изображения различных предметов и природных пейзажей, среди которых были фотографии, способные вызвать трипофобию. 45 человек из 286 участников эксперимента ощутили страх и беспокойство, когда увидели, например, дырявый сыр и стручок лотоса. Анализируя эти результаты, ученые пришли к выводу, что фотографии, вызывающие трипофобию, обладают высокой контрастностью, на них ярко выделяются пугающие кластерные отверстия.

Одна из фотографий, использованных Уилкинсом и Коулом

Уилкинс и Коул долгое время не могли понять первопричины возникновения трипофобии, пока к Коулу не пришел пациент с трипофобией. В ходе их разговора мужчина признался, что у него возникает трипофобическая реакция каждый раз, когда он смотрит на осьминога с синими кольцами. Коул ничего не знал об этих животных и во время сеанса посмотрел в Интернете фотографии вида. Ученый выяснил, что синекольчатые осьминоги очень ядовиты, и это натолкнуло его на идею. Он показал пациенту фотографии других ядовитых животных, и все эти изображения вызвали у мужчины приступ трипофобии.

Ядовитые синекольчатые осьминоги редко нападают на человека

Проведя исследование, Коул пришел к выводу, что фотографии ядовитых животных также обладают высокой контрастностью, как и фотографии с экспериментов. Коул предположил, что когда человек с трипофобией видит изображение кластерных отверстий, мозг ассоциирует это с чем-то опасным. Трипофобия, по мнению ученого, является отголоском эволюционной адаптации: если человек видит ядовитое животное, нужно избежать столкновения с ним, и это вызывает страх. Коул продолжает изучать эту фобию и причины ее возникновения. В 2015 году Уилкинс и Коул опубликовали статью, в которой описали результаты своих экспериментов.

Жила-была в Японии Сада Абэ
О гейше, убившей своего любовника и ставшей знаменитостью

Время чтения: 7 минуты

В 1905 году в семье Сигэёси и Кацу Абэ родился седьмой ребенок — девочка по имени Сада. Будучи младшей дочерью, Сада была окружена вниманием и заботой со стороны родителей, которые потакали всем ее капризам. Девочка училась играть на сямисэне¹, чтобы быть похожей на своих кумиров — очаровательных гейш.

Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.

Однако, когда Саде было 15 лет, ее изнасиловали в доме друзей. Это перевернуло всю ее жизнь. Сада превратилась в неконтролируемого подростка: не слушалась родителей, пропускала школьные занятия, у нее было множество половых связей. В наказание девушку отправили в школу гейш Иокогамы в 1922 году. В то время так поступали многие японские семьи, чтобы очиститься от позора и попытаться направить дочерей на верный путь.

Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ

В школе гейш девочек учат с раннего детства, поэтому стать настоящей гейшей 15-летняя Сада уже не могла. Вместо этого она работала матигэйся, то есть псевдогейшей, предоставлявшей сексуальные услуги. Она занималась этой деятельностью пять лет, пока не заболела сифилисом. Тогда Сада стала лицензируемой проституткой.

Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась

Вплоть до 1934 года девушка работала в нескольких борделях, пока ее не арестовали за отсутствие лицензии. Сада лишилась ее, когда украла деньги у клиента. В тюрьме она познакомилась с другом владельца борделя Кинносукэ Касахарой, который помог освободить ее. Кинносукэ понравилась Сада, и они стали любовниками. Сада жила в купленном Касахарой доме и жила на те деньги, которые он ей давал. Однако бросить свою семью и жениться на Абэ мужчина не захотел. Вскоре любовники расстались. Сада вспоминала:

«Он не любил меня и обращался со мной как с животным. Он был из тех подонков, которые после расставания умоляли меня вернуться».

После разрыва с Касахарой Сада переехала в Нагою, где познакомилась с профессором Горо Омия. Между ними завязался роман, и по совету любовника Сада устроилась работать официанткой в ресторане «Ёсида-я», чтобы набраться опыта и в дальнейшем открыть свой бизнес. Ресторан «Ёсида-я» принадлежал Китидзо Исиде. Между работницей и начальником вспыхнула страсть. Любовники проводили целые дни вместе.

«Трудно даже и объяснить, что было столь привлекательным в Исиде. Но было совершенно невозможно сказать о нем ничего плохого, о том, как он выглядел, каким любовником он был, как выражал свои чувства. Я никогда раньше не встречала такого сексуального мужчину», — говорила Сада.

Однако как и Касахара, Исиде не хотел расставаться с женой и детьми. Саде пришлось расстаться с любимым, и она впала в глубокую депрессию. В это время Абэ побывала на одном представлении, на котором гейша угрожала ножом возлюбленному. Сада запомнила этот эпизод и на следующей встрече с Исиде исполнила этот трюк. Китидзо это понравилось, во время следующих свиданий Сада даже душила Китидзо, так как это возбуждало его.

18 мая 1936 года Сада задушила Китидзо и пролежала рядом с его трупом несколько часов. Затем она отрезала его гениталии, обмотала их в газету и скрылась.

«Я не могла взять его тело или голову с собой. Я хотела взять частичку его тела, которая возбуждала самые яркие и живые воспоминания», — в дальнейшем скажет Сада полиции.

Окна отеля, в котором произошло убийство

19 мая 1936 году Саду арестовала полиция, а 20 ноября того же года суд приговорил ее к 6 годам заключения. В ноябре 1940 года ее досрочно освободили из-за всеобщей амнистии. Сада сменила имя, и о дальнейшей ее судьбе ничего неизвестно. По полицейским допросам и дознаниям написали книгу, которая стала бестселлером. История Сады Абэ стала популярной темой для книг, пьес и фильмов на протяжении последующих десятилетий и даже по сей день. В 1946 году женщины в Японии получили право голоса. Новый климат в стране превратил Саду в жертву мужской эксплуатации. Ярость женщины и ее жестокость расценивались как попытка противостоять жесткому тоталитарному режиму.

Чужая душа — потемки
О редких психических расстройствах

Время чтения: 3 минуты

Психические расстройства являются одними из самых распространенных заболеваний в мире. По данным Всемирной организации здравоохранения за 2019 год, каждый восьмой человек на Земле страдает от психических отклонений. Чаще всего у людей наблюдаются депрессия или тревожное расстройство. Однако это не все психологические заболевания, которые существуют. Некоторые из них сокрыты в поведении человека или в его характере и изначально не представляются расстройствами. Тем не менее эти отклонения довольно серьезно влияют на психику и сознание человека.

Синдром Котара

Синдром Котара, или синдром «ходячего трупа» — это заболевание, при котором больному кажется, что он умер и у него отсутствуют определенные органы. Это расстройство впервые выявил французский невролог Жюль Котар в 1882 году. У него была пациентка, которая отказывалась есть, так как считала, что она уже мертва. Женщина в итоге умерла от истощения. Катар назвал это расстройство «синдромом отрицания», так как больные отрицают в себе наличие жизни, изолируются от общества и не ухаживают за собой. Синдром Катара встречается в комплексе с другими нарушениями: депрессией, шизофренией, биполярным расстройством и т.д.

Пациенты с синдромом Котара перестают признавать собственное лицо и связывать с ним эмоции

Зачастую это заболевание доходит до маниакального бреда величия. Тогда человеку кажется, что все люди вокруг мертвы и именно он заразил их смертельной болезнью.

Синдром Парижа

Париж — это город романтики, любви и красоты. Однако это так называемый «личный бренд» столицы, выстраиваемый маркетологами. На самом деле, Париж — это обычный суетной мегаполис. Многие туристы, приезжая в столицу Франции, разочаровываются и, если они подвержены психическим недомоганиям, у них может появиться синдром Парижа. Это расстройство характеризуется нервным срывом, галлюцинациями, рвотой и тошнотой.

К тому же синдром Парижа — одно из немногих нарушений, возникающих у жителей конкретной страны. С этим расстройством особенно часто сталкиваются японцы, так как в Японии существует целый культ Парижа. Именно японский психиатр Хироаки Ота, работавший со своими соотечественниками во Франции, ввел это понятие в 1986 году. В посольстве Японии в Париже существует горячая линия, которая предназначена для тех туристов, которые столкнулись с «синдромом разочарования».

Синдром Капгра

Синдром Капгра, или синдром отрицательного двойника, — психическое отклонение, при котором человек уверен, что кто-то из его близких был заменен злым двойником. Эта болезнь была обнаружена французским психиатром Жозефом Капгром в 1923 году.

В книге «Пимозид в лечении синдрома Капгра. История болезни. Психосоматика» психиатры Пассор и Варнок описали случай с этим расстройством: «Миссис Д., 74-летняя замужняя домохозяйка… верила, что ее муж заменен посторонним мужчиной. Она отказалась спать с самозванцем, запирала спальню, попросила у сына пистолет и вступила в борьбу с полицейскими, пришедшими ее госпитализировать. Иногда она верила, что ее муж был ее давно умершим отцом. Остальных членов семьи она легко узнавала».

При этом синдром отрицательного двойника — скорее симптом, чем самостоятельное расстройство, так как в большинстве случае он является частью других болезней, таких как шизофрения. Существует также бред положительного двойника, когда человек узнает в незнакомых людях своих друзей.

Синдром Алисы в Стране чудес

Расстройство с таким литературным названием — это дезориентирующее неврологическое состояние, при котором человек неправильно воспринимает части своего тела. Люди видят себя великанами или лилипутами, в их сознании голова, руки и ноги также могут менять свои размеры и даже формы. Это расстройство обнаружил британский психиатр Д. Тодд. В 1955 году он описал нарушения восприятия, которые происходят у людей с эпилепсией и мигренью. Одним из симптомов и был синдром Алисы в стране чудес.

Кадр из мультфильма «Алиса в стране чудес», когда Алиса становится гигантом

Это психическое расстройство протекает эпизодически. Обычно приступы длятся несколько секунд. Однако их ожидание сопровождается тревожностью и подавленностью. Зачастую нарушается и восприятие окружающих предметов: вещи вдалеке кажутся приближенными и наоборот.

Честь и долг
Этический кодекс Хейса, регулировавший киноиндустрию США

Время чтения: 4 минуты

В 1930 году в США был принят этический кодекс Хейса. Этот свод правил стал стандартом нравственной цензуры американского кинематографа и действовал 30 лет. Фильмы, снятые без соблюдения кодекса, не имели шанса выйти в прокат.

Почему кодекс появился?

В 1920-е годы Голливуд был втянут в скандалы: убийство кинорежиссера Уильяма Десмонда Тейлора (он был застрелен в собственном доме), предполагаемое изнасилование актрисы Вирджиннии Раппэ (она умерла на светской вечеринке, возможно из-за сексуального насилия со стороны актера Роско Арбакла). К тому же в голливудских фильмах не было цензуры, они показывали всё: погони, перестрелки, секс, алкоголь и смерть.

Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации

Всё это послужило причиной широкого осуждения киностудий со стороны религиозных, гражданских и политических организаций. В 1921 году в 37 штатах были запрещены более 100 кинокартин. Ради возможности показывать свои фильмы кинопроизводители оплачивали работу цензоров, которые вырезали все несанкционированные эпизоды . Так киноиндустрия терпела еще больше убытков, поэтому голливудские студии решили нанять республиканца Уильяма Хейса, чтобы он написал единый кодекс для производства фильмов.

Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар - 100000 долларов в год — Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар — 100000 долларов в год

История кодекса

В 1927 году Хейс создал комитет, состоящий из руководителей крупнейших голливудских студий (Fox, Paramount, Metro Goldwyn Mayer и др). В 1930 году он представил этический кодекс, и все члены комитета подписали его. С этого момента выйти в прокат могли только те фильмы, которые соблюдали 11 обязательных и 26 рекомендованных правил из кодекса Хейса.

Что запрещалось показывать в фильмах:

Использование обсценной лексики и экспрессивных выражений
Изображение любой соблазнительной наготы
Любые намеки на сексуальные извращения
Изображение проституции
Изображение незаконного оборота наркотиков.
Изображение смешанных браков и указания на межрасовые сексуальные отношения
Показ любых проявлений сексуальной гигиены и упоминания о венерических заболеваниях.
Любые сцены родов
Демонстрация половых органов детей.
Высмеивание духовенства.
Умышленные оскорбления любой нации и любого вероисповедания (этот запрет не распространялся на оскорбления в адрес атеистов).

Несмотря на то, что кодекс подписали руководители крупнейших студий, некоторые режиссеры не собирались следовать новым правилам. В 1930-е годы в Голливуде выпускали кинокартины о морфиновой зависимости («Герои на продажу» , 1933), демонстрировали лесбийские поцелуи («Марокко», 1930) и романтизированную организованную преступность («Лицо со шрамом», 1932). В фильме «Она обошлась с ним нечестно» (1933) актриса Мэй Уэст произнесла фразу: «У вас пистолет в кармане или вы просто рады меня видеть?». Кинопроизводители знали, что изображение нецензурных эпизодов грозит им только оплатой небольшого штрафа.

По этой причине Хейс в 1934 году выпустил поправку к кодексу, в соответствии с которой была создана Администрация производственного кодекса. Сотрудники этого ведомства отсматривали все кинокартины и мультфильмы. Без специальной заставки-сертификата «картина одобрена Администрацией производственного кодекса» ни один фильм не выходил в прокат. К тому же создателям непрошедших проверку фильмов выставлялись штрафы в большом размере. А иностранные кинокартины, которые не соответствовали цензурным требованиям, сразу же изымались на границе. Под действие кодекса попадали и актеры: если они были пойманы на аморальном поведении (внебрачная беременность, развод или пьянство), студии разрывали с ними контракт.

Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса

Угасание кодекса

В конце 1940-х годов кодекс не смог регулировать развивающееся в то время телевидение. Люди перестали ходить в кино, так как по телевизору показывали более интересные и пикантные материалы, из-за чего американская киноиндустрия терпела убытки. К тому же усиливалась конкуренция с иностранными фильмами, которые смогли выходить в прокат после суда в 1952. Во время судебного процесса европейские киностудии доказали, что запретить прокат иностранных фильмов значит нарушить антимонопольное законодательство США и первую поправку к Конституции США, которая защищает свободу слова. Таким образом в американский прокат вышли кинокартины «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сика, «Она танцевала одно лето» (1951) и «Лето с Моникой» (1953) шведского режиссёра Ингмара Бергмана.

Администрация производственного кодекса постепенно начала снимать ограничения. К 1968 году кодекс Хейса был полностью отменен.

Как добиться эффекта дезориентации в кино?
Прием «голландского угла»

Время чтения: 4 минуты

Голландский угол или голландский ракурс — это визуальный киноприем, который предполагает съемку снизу вверх с заваленным горизонтом¹. Кадры с голландским ракурсом обычно монтируются так, чтобы наклон чередовался: сначала левая диагональ, потом правая.

У этого киноприема нет ограничений: угол наклона в теории может быть любым, например, в фильме «2001: Космическая Одиссея» Стенли Кубрика (1986) в сцене, где герой бежит по стене космической станции, камеру повернули на 90 градусов.

Кадр из фильма «2001: Космическая Одиссея».

Многие панорамные головки² не позволяют наклонить кадр относительно горизонта. Для создания голландского угла используют специальное устройство Dutch head, которое устанавливается между камерой и панорамной головкой. Оператор с помощью Dutch head регулирует и изменяет наклон кадра в процессе съемок.

Устройство Dutch head имеет шкалу, показывающую уровень бокового наклона.

Голландский был немецким

На самом деле голландский угол изобрели в Германии. В 1920-е годы он был известен как «немецкий угол» (на английском Deutsch Angle), однако со временем его начали называть «голландским» (на английском Dutch Angle) из-за созвучия слов dutch и deutsch.

Создателями голландского ракурса считаются немецкие кинематографисты начала XX века. Впервые голландский угол был использован режиссером Робертом Вином в фильме ужасов «Кабинет доктора Калигари» в 1920 году. Вин вдохновил других немецких режиссеров, например, Фридриха Мурнау, Эриха Поммера и Фрица Ланга, которые также снимали с помощью голландского ракурса. Наклон камеры помогал достичь драматического эффекта. Этим пользовались немецкие экспрессионисты, которые хотели показать в своих фильмах мрачное состояние общества после Первой мировой войны.

Первое использование голландского угла. Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».

Когда в Германии к власти пришел Адольф Гитлер, представители экспрессионизма в кино покинули страну, эмигрировав в США. Там они продолжили снимать фильмы, познакомив американцев с приемом голландского угла. Этот метод начали активно использовать в популярных в то время нуарных фильмах³, чтобы подчеркнуть трагическую атмосферу.

В конце 1930-х годов голландский ракурс появился в таких фильмах, как «Невеста Франкенштейна», «Гражданин Кейн» и «Мальтийский сокол».

Кадр из фильма «Гражданин Кейн» (1941), в котором использован голландский угол.

Когда используется голландский угол?

Голландский ракурс — это простой и действенный способ изменить восприятие зрителя. По мнению психологов, человек легче воспринимает вертикальные и горизонтальные линии, а также прямые углы. Эту особенность сознания связывают со строением тела и способом передвижения. Люди ходят прямо и ощущают спокойствие и уравновешенность, когда видят прямые линии. Однако мозг человека сложнее обрабатывает отклонения от 90 градусов, так что они могут вызвать беспокойство и тревогу. По этой причине голландский угол часто используют, чтобы создать для зрителей атмосферу дисбаланса.

В фильмах голландский ракурс также может сопровождать злодеев: он дает зрителям понять, что с этими персонажами явно что-то не так. Например, в телесериале 1960-х «Бэтмен в прямом эфире» главных антагонистов, Пингвина и Джокера, часто снимали с помощью голландского угла, чтобы подчеркнуть их безумие.

Гай Ричи часто использовал голландский угол в фильме «Большой куш» (2001), чтобы передать атмосферу хаоса и криминала.

Этот киноприем также используют, чтобы показать воздействие алкоголя или наркотиков на героев. Так, сюжет фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» сосредоточен вокруг употребления запрещенных веществ. Применение голландского угла создает для зрителей фильма ощущение дезориентации и неустойчивости, что позволяет передать чувство наркотического опьянения.

Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с использованием голландского ракурса.

Если использовать голландский угол в съемках крупным планом, можно вызвать ощущение клаустрофобии⁴: со стороны будет казаться, что окружающий мир сжимается вокруг героя. Таким образом зрителям передаются переживания персонажей и их страх в диалоговых сценах. Например, такое использование голландского ракурса можно увидеть в фильмах «Миллионер из трущоб» (2008) и «Миссия: невыполнима» (1996).

«Черные списки» Голливуда
Почему деятелям кино запрещали работать

Время чтения: 4 минуты

В 1940-1950-х годах появился так называемый «чёрный список» Голливуда. В этом списке находились имена людей из сферы культуры и искусства, которым запретили заниматься профессиональной деятельностью. Причинами были: членство в Коммунистической партии США или же ее поддержка.

С чего все началось?

После Второй Мировой войны, когда СССР установил контроль над странами Восточной Европы, в Америке посчитали коммунизм новой угрозой для всего мира. С 1946-го до конца 1980-х годов между двумя странами велась «холодная война»¹ за идеологическое доминирование. В 1947 году президент США Гарри Трумэн решил провести проверку среди всех госслужащих. Именно в этот момент на арене «холодной войны» появился сенатор Джозеф Маккарти. Он взял на себя все антикоммунистические расследования и убедил Америку в том, что коммунизм — главная угроза для страны.

Сенатор Джозеф Маккарти составил список из 3000 госслужащих, заподозренных в симпатии к коммунизму

Сенатор быстро нашел себе сторонников. Деятельность маккартистов² приобрела огромные масштабы и формы. Они обвиняли в антиамериканизме каждого, кто давал хоть малейший повод подозревать его в симпатии к коммунизму. За несколько месяцев было уволено более 800 госслужащих. Помимо государственных структур, «чистке» подвергались и другие сферы: так и появились «черные списки» Голливуда.

«Голливудская десятка»

В 1947 году началась проверка в Голливуде, а 20 октября состоялись первые слушания в Вашингтоне. На них присутствовали 43 свидетеля из сферы культуры и искусства: 24 из них были «дружественными», то есть поддерживающими антикоммунистические действия, а 19 — «недружественными», то есть заподозренными в просоветских настроениях. Актеры Роберт Тейлор и Гэри Купер, глава Гильдии киноактеров Рональд Рейган говорили о «левом засилье»³ в Голливуде. А Уолт Дисней, один из «дружественных» свидетелей, и вовсе заявлял, что коммунисты спонсировали стачки на его студии.

Вскоре из 19 «недружественных» деятелей осталось 11 человек. Они создали «Комитет по защите Первой поправки к Конституции», настаивая на том, что закон дает им право на свободу слова и собраний. Члены этого комитета отказывались отвечать на вопрос: «Состоите ли Вы или состояли когда-либо в коммунистической партии?». Однако один из отказавшихся, немецкий драматург и сценарист Бертольт Брех, вскоре дал показания, ответив коротким «Нет» на все вопросы. Затем он эмигрировал из Америки.

Оставшиеся 10 кинематографистов до последнего упорствовали. Среди них: сценаристы Далтон Трамбо, Ринг Ларднер-младший, Сэм Орнитц, Лестер Коул и Джон Говард Лоусон, писатели Алва Бесси и Альберт Мальц, продюсер Адриан Скотт и режиссеры Эдвард Дмитрык и Герберт Биберман. Их прозвали «голливудской десяткой» и внесли в первый «черный список» в 1947 году.

Через год «десятку» обвинили в «неуважении к Конгрессу США». Это привело к тому, что слушания превратились в подсудное дело. Спустя 2,5 года судебных заседаний и апелляций вся «голливудская десятка» получила от 10 месяцев до 1 года заключения.

Президент Американской ассоциации кинокомпаний Эрик Джонстон заявил, что коммунисты не получат работы. Он говорил:

«Они [коммунисты] являются деструктивной силой, и я не хочу их видеть вокруг себя».

Red Channels

Самым большим «черным списком» Голливуда является памфлет под названием Red Channels: The Report of Communist Influence in Radio and Television («Красные каналы: Отчет о влиянии коммунистов на телевидение и радио»). Этот доклад был опубликован в промаккартистски настроенном еженедельнике Counterattack 22 июня 1950 года. Список «красных фашистов» включал 151 фамилию журналистов, кинематографистов и других деятелей искусства и науки. В список попали актрисы Ли Грант и Джин Мьюр, режиссеры Стенли Крамер и Орсон Уэллс и многие другие. Все они подозревались в сотрудничестве с коммунистами или в симпатии к ним (таких людей называли не красными, а розовыми, то есть сомнительными). Актер Филип Лойб покончил с собой, увидев свое имя в Red Channels.

Кинокарьера Ли Грант стала возрождаться с конца 1960-х годов

Попавшие в список люди фактически лишились шанса работать в киноиндустрии или на телевидении. Например, Ли Грант отказалась свидетельствовать против своего мужа, драматурга Арнольда Маноффа. По этой причине Грант включили в Red Channels, и ей пришлось уйти из большого кино в театр. Актриса Джин Мьюр, работавшая в 1950-ые годы на NBS, была уволена из-за многочисленных писем зрителей, которые не желали видеть на экране «красную фашистку». Мюьр долго не могла найти себе работу, из-за чего у нее появились проблемы с алкоголем. А кинорежиссер Орсон Уэллс покинул Голливуд и начал работать в Европе.

Впоследствии «чёрный список» Голливуда насчитывал уже 300 человек.

«Черные списки» утратили свою силу в 1960 году, когда вышли фильмы «Спартак» и «Исход». Их сценаристом был Далтон Трамбо, один из членов знаменитой «десятки». Его возвращение позволило другим деятелям киноиндустрии, попавшим в список, восстановить свое имя, а этот период в истории прозвали «охотой на ведьм».