Что не так с «Золотым глобусом»?

Премия вернулась на телевидение спустя год после масштабного скандала

Время чтения: 3 минуты

В ночь на 11 января «Золотой глобус» отметил свою 80-ю церемонию вручения в Лос-Анджелесе.  Премия вернулась в медийное пространство после нескольких скандалов, на урегулирование которых потребовался год: учредители провели ряд реформ, которые отразились на внутренней структуре организации.

Участники премии "Золотой глобус". Источник: Vanity Fair
Участники премии «Золотой глобус». Источник: Vanity Fair

В 2021 году сотрудники газеты Los Angeles Times провели расследование и обвинили Голливудскую ассоциацию иностранной прессы в этических нарушениях. Издание сообщило, что в ассоциации, которая состояла из 87 человек, не было ни одного темнокожего представителя, и что учреждение принимало взятки от студий, добивающихся благосклонности. Расследование The Times также показало, что некоммерческая организация HFPA1 регулярно производила значительные выплаты своим членам способами, которые противоречат руководящим принципам Налоговой службы. Члены HFPA получили около 2 миллионов долларов 2020 году за работу в различных комитетах, что более чем вдвое превышает уровень доходов трехлетней давности.

После скандала ассоциация избрала новых членов в совет директоров, включив в него представителей национальных меньшинств, запустила горячую линию, по которой можно сообщить о нарушениях в работе организации, а также установила новое правило, согласно которой  членам ассоциации запрещается принимать подарки от студий в каком бы то ни было виде. Несмотря на это, некоторые звезды шоу-бизнеса все же отказались от посещения премии из-за недоверия к организации. В 2021 году Том Круз вернул три «Золотых глобуса» и отказался от посещения церемонии. В 2022 году Брендан Фрейзер, который был номинирован на лучшую мужскую роль в фильме «Кит», также не посетил церемонию.

Джеррод Кармайкл на премии "Золотой глобус". Источник: CNN
Джеррод Кармайкл на премии «Золотой глобус». Источник: CNN

В 2023 году церемония вручения «Золотых глобусов» началась с громкого заявления ведущего Джеррода Кармайкла: «Я ваш ведущий Джеррод Кармайкл, и я скажу вам, почему я здесь, я здесь, потому что я черный». Он также продолжил шутить: «Я не скажу, что HFPA была расистской ассоциацией, однако у них вообще не было темнокожих представителей, пока Джордж Флойд не умер, так что делайте с этой информацией, что хотите». Зал практически никак не отреагировал на слова ведущего: пронеслось всего несколько неловких смешков. В своем вступительном монологе Кармайкл продолжил: «В одну минуту вы готовите мятный чай дома, а в следующую вас приглашают стать черным лицом сражающейся белой организации. Жизнь действительно быстро меняется, понимаете?»

Ке Хуэй Цюань был награждён в  первой номинации вечера за лучшую мужскую роль второго плана в кинофильме «Все везде и сразу». Актер выступил с рассказом о том, как трудно было найти свое место в первые годы его карьеры из-за нехватки ролей для азиатских актеров, о том, как было сложно найти работу после съемок в фильме «Индиана Джонс и Храм судьбы», о том, как получил второй шанс преуспеть в карьере спустя почти тридцать лет.

«Я помню, как я впервые приехала в Голливуд. Это была мечта, ставшая явью, пока я не попала сюда», — заявила малазийская актриса Мишель Йео в своей речи. Она подчеркнула, что пробиться в Голливуд — это меньшая трудность из тех, с которыми можно столкнуться при фактическом найме на роли: Мишель поделилась историей о том, как сталкивалась с расизмом и эйджизмом.

Хелен Хоэн, президент HFPA, на премии "Золотой глобус". Источник: The Hollywood Reporter
Хелен Хоэн, президент HFPA, на премии «Золотой глобус». Источник: The Hollywood Reporter

В довершение всего президент HFPA сделал заявление о том, как они гордятся проделанной работой, и пообещал представить еще большую расовую репрезентацию членов организации в будущем. Несмотря на заявления о новой политике премии, список номинантов был не таким разнообразным, как ожидали участники и зрители. Так, ни на одну из категорий «Лучший фильм», будь то комедия или драма, не была номинирована женщина. В номинации за режиссерскую работу их также обошли стороной, не обратив внимание на фильмы Сары Полли «Говорят женщины» , Марии Шрадер «Ее правда»  и Джины Принс-Брайтвуд «Королеву-воина», фильмы, которые высоко оценили и зрители, и кинокритики.

«Кот в сапогах 2»

Новый взгляд на пушистого героя

Время чтения: 4 минуты

В медиа-пространстве растёт популярность новой части истории о говорящем (с прекрасным испанским акцентом) коте. «Кот в сапогах 2: Последнее желание» появился на российских экранах совсем недавно, но уже успел растопить сердца как поклонников франшизы «Шрэк», так и тех кто случайно наткнулся на детский мультик.

Какие изменения — визуальные и сюжетные — произошли в фильме по сравнению с первой частью, и как история для детей трансформировалась в картину о проблемах, присущих взрослой части аудитории? Разберёмся вместе.

1. Сюжет
Кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»

Если первая часть истории Кота в сапогах переосмысливала старую сказку «Джек и волшебные бобы», представляя на суд зрителю очевидного злодея и мотивацию героев, то во второй части всё немного усложнилось. Несмотря на присутствие в мультфильме антагониста в виде пирогового магната Билла Хорнера, самым большим злом в истории является не он. Во второй части Кот борется с самой Смертью. И да, это имя собственное. У смерти есть волчье лицо и два серпа, которые находят Кота, куда бы он не сбежал. Истратив 8 из 9 своих кошачьих жизней, Кот понимает, что больше не может оставаться отважным героем. Цена риска для него резко возросла. Приняв непростое для себя решение уйти на пенсию, Кот не задерживается там надолго. И случайно узнав о таинственной звезде, исполняющей желания, пускается в новое приключение, чтобы вернуть себе истраченные жизни и возможность снова смеяться в лицо Смерти.

Но гораздо важнее то, что сражение со Смертью напрямую связано для Кота со сложным процессом принятия и отчасти борьбы с самим собой. Действительно ли постоянная опасность и одиночество — цель его жизни? Или есть что-то большее за геройским фасадом? Этими вопросами Кот задаётся на протяжении всего мультфильма.

2. Графика
Кот в сапогах из первой части (сверху) и Кот из второй части (снизу)
Кот в сапогах из первой части (сверху) и Кот из второй части (снизу)

Первая часть приключений Кота в сапогах была сделана по уже классической схеме студии Dreamworks. Повторяя принципы мультипликации из «Шрэка» (где впервые и появился отважный Кот), мультфильм был сделан с помощью 3D механик. Однако вторая часть стала успешным экспериментом для студии — мультфильм представил собой синтез 2D и 3D анимации. Примечательно, что 2D анимация была использована преимущественно в боевых сценах. Такой приём позволил мультипликаторам сосредоточиться больше не на детализации персонажей, а на графической наполненности эпизодов. Похожая анимация была использована в картине «Человек-паук: Через Вселенные» 2018 года, где резкие движения, звуки и даже запахи сопровождались небольшими нарисованными элементами.

3. Проблематика

С первых минут мультфильма становится ясно, что градус серьёзности во второй части будет значительно выше, чем у предшествующей. И касается это не столько сюжета, так как приключенческая часть вполне соответствует канонам повествования для детских историй, сколько переживаний героев картины. Так, например, Кот переживает кризис идентичности, осознав, что без подушки безопасности из запаса жизней он оказывается умеет бояться и уже не готов смотреть Смерти в лицо. Несколько раз на протяжении картины он испытывает подобие панической атаки, не в силах совладать с нахлынувшими эмоциями. Проблема принятия себя без привычного образа жизни, целей и планов становится самым ярким аспектом личности нового Кота в сапогах.

Помимо Кота нам также представляют героиню по имени Златка — аналог нашей Маши из «Трёх медведей». Воспитанная тремя косолапыми в любви и заботе, она тем не менее спешит добраться до волшебной звезды, чтобы пожелать обрести «настоящую семью». Здесь уже поднимается вопрос о том, действительно ли семья — это только кровные узы, или за этим скрывается нечто большее. Возвращается и героиня предыдущей части «Кота в сапогах» — Киса-Мягколапка. Она на протяжении фильма заново учится прощению и доверию.

Терапевтом для всех героев становится самый неожиданный персонаж — бездомный щенок. Его несколько раз бросали хозяева, над ним издевались и даже пытались утопить. Но ирония в том, что он единственный, кому от звезды не нужно никакое желание. Он просто счастлив жить и путешествовать со своими друзьями (даже если друзьями их пока можно назвать лишь с большой натяжкой). Оптимизм щенка способствует сплочению героев в самые ответственные моменты и помогает им справиться с собственными внутренними переживаниями.

Щенок и Кот на кадре из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Щенок и Кот, кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»

Мораль нового «Кота в сапогах» можно сформулировать довольно просто: самое главное в жизни — просто быть счастливым. Это счастье нельзя измерить количеством подвигов или тем, насколько много в тебе смелости. Оно гораздо проще, и чтобы найти его, не нужно пытаться обмануть саму Смерть и вступать в бесконечную гонку с самим собой. Стоит лишь обратить внимание на те простые вещи, которые уже нас окружают. А ещё, конечно, не бояться любить и принимать любовь от других.

Нет страха, есть фобия

О самых странных, но не менее опасных фобиях

Время чтения: 4 минуты

«Страх заставляет людей размышлять», — говорил Аристотель. Однако порой страх, наоборот, парализует человека, лишает его рассудка, овладевая мыслями и эмоциями. Именно так проявляется фобия — сильное, неконтролируемое, не поддающееся логическому объяснению чувство страха, возникающее как реакция на определенную ситуацию или предмет. Людям известны многие фобии — боязнь пауков(арахнофобия), змей(герпетофобия), высоты(акрофобия), замкнутых пространств (клаустрофобия). Однако существует такие виды страха, о которых вряд ли кто задумывался.

В лес не ходи

Хилофобия (илофобия, гилофобия) — это страх перед лесом и деревьями. Люди, страдающие от этой фобии, стараются избегать лесов и даже парков.

Хилофобия может начаться, если на человека напали и использовали деревянные предметы. Фото: Freepik
Хилофобия может начаться, если на человека напали и использовали деревянные предметы. Фото: Freepik

При этом интересно, что биологически у человека не должно быть страха перед лесами. Наши предки видели в них защиту, возможность укрыться от преследования, а также источник пропитания, ведь эти зоны полны плодовыми деревьями и животными, на которых можно было охотиться. Однако сейчас лес может вызывать ужас: из-за устрашающих историй, в которых люди пропадали навсегда в тени деревьев, из-за постоянных предупреждений родителей, остерегающих ребенка от похода в лес в одиночку. Таким образом гилофобия стала фобией, навязанной обществом. К тому же этот страх преимущественен среди городских жителей.

Пуп Земли

Омфалофобия — это страх перед своим и чужими пупками на животе. Человек, у которого есть такая фобия, не может прикасаться к этой части тела и не любит, когда ее трогают другие. Вид пупка влечет за собой испуг и отвращение.

Омфалофобия одинаково влияет как на мужчин, так и на женщин. Фото: Freepik
Омфалофобия одинаково влияет как на мужчин, так и на женщин. Фото: Freepik

Причиной омфалофобии может послужить травмирующий детский опыт: например, если ребенку стало больно после того, как он любознательного изучал пупок и случайно ткнул в него. Также многих омфалофобов пугают мысли, что в пуповине осталась соединительная часть с матерью или что внутренние органы вывалятся, если они прикоснутся к этой части тела. Известным человеком, страдающим от этой фобии, является Хлои Кардашьян. Она серьезно заявляет о том, что ненавидит свой живот из-за наличия пупка и не может спокойно дотронуться до него.

Подожди — дожди идут

Омброфобия — страх попасть под дождь. При это само явление не вызывает боязни, если человек смотрит на идущий, даже очень сильный, дождь. Ситуация меняется, когда хоть одна капля попадает на омброфоба: его охватывают ужас и паника.

Кислотный дождь — это осадки, содержащие серную или азотную кислоту.
Кислотный дождь — это осадки, содержащие серную или азотную кислоту.

Эту фобию объясняют тем, что люди боятся попасть под кислотный дождь, который опасен для человека, являясь причиной астмы и различных сердечных заболеваний. В осадочной воде также находятся микроэлементы, которые могут быть вредны, если их выпить. Несмотря на то, что ситуации выше происходят не очень часто, они порождают страх. Многие люди, у которых есть омброфобия, также боятся, что дождь может усилиться и превратиться в шторм.

Страх попасть под дождь часто идет в сочетании с боязнью тумана, грома или наводнения.

Верю, боясь

Одной из самых странных фобий можно считать страх перед Папой Римским. Любое упоминание о нем вводит человека в ужас и трепет. Папафобия тесно связана с другим страхом — перед церковью, мешающим посещать храмы. При этом Папа Римский —авторитет Католической церкви, имеющий огромную власть и полномочия. Возможно, Папа как историческая фигура и пугает людей. Этот страх, как и омфалофобия, может исходить из детства: ребенок увидел по телевизору или в жизни величественную фигуру Папы в широком белом одеянии, с огромным головным убором и короной и испугался. Таким образом страх из детства перекочевал во взрослую жизнь.

Папа Римский Франциск. Фото: AP Photo / Andrew Medichini
Папа Римский Франциск. Фото: AP Photo / Andrew Medichini
Чертова дюжина

Трискайдекафобия — страх, возникающий перед числом 13. Эту фобию связывают с религиозными суевериями.

Число 13 превосходит число 12 —дюжину, считающуюся священной у многих народов и религий.  Поэтому автоматически 13 стало числом несчастливым. К тому же у некоторых европейских народов есть предрассудок, что если за столом сидят тринадцать человек, то один из них умрет в течение года. По этой причине страх перед этим числом возникает от осознания возможной опасности или несчастья. Говоря о религии, в христианстве Иуда Искариот на Тайной вечере с Христом был тринадцатым гостем, а Дьявол был тринадцатым ангелом. Таким образом, можно связать «чёртову дюжину» с изменой, так как Сатана является взбунтовавшимся падшим ангелом, а Иуда предал Христа за 30 серебряников.

Интересно, что трискайдекафобия была у многих известных людей, например, у Адольфа Гитлера, у американского барда Джона Майера и у композитора Арнольда Шенберга, который боялся умереть в 76 лет, так как сумма цифр 7 и 6 даёт 13.

Арнольд Шёнберг. Архивное фото
Арнольд Шёнберг. Архивное фото
Как бороться с фобиями?

Существует множество других странных фобий, например, ксантофобия(боязнь желтого цвета), погонофобия(страх перед бородой), турофобия(страх перед разными сортами сыра). Фобии мешают человеку вести нормальный образ жизни, поэтому существуют особые способы их лечения.

Такой неконтролируемый страх часто появляется у невротиков. Им свойственна постоянная тревога, которая снижается, когда сознание защищает себя фобией —предупреждением возможной опасности. В таком случае лечение начинают с нервной системы, а затем переходят непосредственно к борьбе с фобиями. Есть несколько видов терапий:

  1. Человек сталкивается с причиной страха лицом к лицу и понимает, что объект фобии не причиняет ему вреда.
  2. Противопоставление. Пациента учат реагировать на фобию не паникой, беспокойством и тревогой, а спокойствием.
  3. Существует медикаментозное лечение фобий. Лекарства успокаивают, тормозят нервную систему и улучшают сон.

Лечат фобии не только взрослым, но и детям. Для этого используют арт-терапии, сказки, мягкий гипноз.

«Наскальные рисунки» в XXI веке

От пещерной до современной живописи — как выглядит стрит-арт сейчас

Время чтения: 3 минуты

Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.

Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция
Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция

Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.

Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений
Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений

Все начало меняться, когда рисовать на стенах стали художники. Стены — место, где можно оставлять послания не только для банд, но и для широкой аудитории. Например, говорить о том, что понятно всем: проблемах общества, актуальной повестке. Первыми, кто начал использовать потенциал стен, стали SAMO («Same Old Sh*t»). Под этим псевдонимом работали Жан-Мишель Баския, впоследствии ставший одним из самых известных и востребованных современных художников, и его товарищ Аль Диас. Поначалу они писали лишь свой псевдоним, о котором узнал весь район Сохо, Нью Йорк. А затем начали добавлять послания о своей жизни, проблемах, шутки и просто бессмысленные надписи: «SAMO© КАК АЛЬТЕРНАТИВА БОГУ».

Копия надписи «Kilroy was here»
Копия надписи «Kilroy was here»

Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.

Blek le Rat за работой
Blek le Rat за работой

Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.

Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.

Киноправда Жана-Люка Годара

Жан-Люк Годар — один из главных экспериментаторов мирового кино. Что нам дали его 129 фильмов?

Время чтения: 4 минуты

3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни1. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».

Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год
Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год

Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.

Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).

Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год
Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год

«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».

В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».

Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год
Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год

В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж2. А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»3 кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.

После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.

Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.

Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар
Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар

В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.

Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год
Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год

Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.

3 малоизвестных факта о культовой актрисе Инне Чуриковой

крашеный лук и любовь с первого взгляда

Время чтения: 3 минуты

14 января 2023 на 80 году жизни скончалась актриса Инна Чурикова. За свою долгую жизнь и карьеру она приняла участие более чем в 60 кинопроектах и получила звание народной артистки СССР. Однако не многим известно, с каким трудом ей приходилось отвоёвывать место под софитами и признание современников.

Представляем вам несколько интересных фактов об актрисе целого поколения, которые вы могли не знать, а заодно затронем важные для её жизни и карьеры фильмы.

1. С юношества её преследовали обидные слова о внешности
Инна Чурикова в фильме «Начало», 1970 г.
Инна Чурикова в фильме «Начало», 1970 г.

Окончив школу, Инна Михайловна была твёрдо нацелена поступить в один из театральных институтов «Золотой пятёрки»: МХАТ, Щепкинское училище, ГИТИС, ВГИК и Щукинское училище. Но приёмная комиссия приняла начинающую актрису не очень радушно. Один из экзаменаторов в школе-студии МХАТ спросил, знает ли она, кто такая Афродита. А увидев отрицательное мотание головой, пояснил: «Это богиня красоты. Идите и посмотрите на себя в зеркало!» Инна действительно пошла в туалет, где расплакалась перед зеркалом. Но потом, всмотревшись в свои черты лица, сама себе сказала: «У меня своеобразное, необычное лицо, и не каждый может его оценить». И в итоге поступила. Правда не в МХАТ, а в Щепкинское училище, которое позже закончила с красным дипломом.

С историей поступления Инны Михайловны тесно переплетается фильм «Начало», где она сыграла роль Паши Строгановой —  ткачихи из маленького города, которая случайно попадается на глаза столичному режиссёру. Роль Бабы-Яги в любительском драмкружке сменяется образом легендарной Жанны д’Арк для больших экранов, и Паше приходится учиться существовать в новых для неё обстоятельствах.

2. Инна Михайловна «выгрызла» себе роль в фильме
Инна Чурикова в фильме «Морозко», 1964 г.
Инна Чурикова в фильме «Морозко», 1964 г.

В культовый фильм «Морозко» 1964 года актриса попала случайно. Изначально на роль Марфушеньки планировали взять однокурсницу Инны — Тамару Носову, но ассистентка режиссёра заприметила Чурикову и предложила и её попробовать на роль. Позже Инна рассказывала, что на прослушивании ей и Тамаре пришлось грызть орехи (что было необходимо в одной из сцен фильма). И начинающая актриса так сильно хотела получить место в фильме, что «не щадила зубов». По словам самой Инны, поэтому режиссёр Александр Роу и решил утвердить её на роль.

На самих съёмках «Морозко» Инне Чуриковой тоже пришлось «несладко». Буквально. Картина снималась во времена продуктового дефицита, и яблоки, которые в одной из сцен должна была с упоением грызть Марфушенька, были заменены на покрашенный репчатый лук. Разумеется, не желая подводить съёмочную группу, Инна с прекрасно сыгранным удовольствием принялась обкусывать лук. Стоит добавить, что сцену сняли далеко не с первого дубля.

3. Будущего мужа Инна встретила «прямо как в кино»
Инна Чурикова с мужем, Глебом Панфиловым
Инна Чурикова с мужем, Глебом Панфиловым

В 1966 году Инна Чурикова получила роль в фильме «В огне брода нет». Когда Глеб Панфилов, режиссёр картины, придумывал героиню и размышлял над её образом, он решил её нарисовать, чтобы иметь перед глазами образ своего идеального персонажа. И однажды, включив телевизор, увидел на экране танцующую девушку, точь-в-точь его героиню с рисунка. В Москве и Ленинграде он дал друзьям фотографии со своего наброска и попросил их найти актрису, которая так сильно похожа на изображённую девушку. Откликнулся Ролан Быков, который рассказал, что знает некую «Лидию Чурикову», которая играет в Московском ТЮЗе. Конечно, «Лидия» оказалась Инной, и увидев её, Панфилов не только узнал девушку из телевизора и нашёл главную актрису для своей картины, но и влюбился. Вместе они провели больше 50 лет.

На похоронах Инны Михайловны Панфилов сказал: «Мне нужна была актриса на роль… А нашлась Инна Чурикова».

Мистика родом из СССР

О тайнах и проклятии «Мастера и Маргариты»

Время чтения: 6 минуты

Человек, кажется, генетически предрасположен верить в чудеса, проклятия, сверхъестественное. Ведь люди любят смотреть ужастики и различные мистические программы на ТВ3, слушать у костра страшные истории, вздрагивая каждый раз, когда трескаются дрова. Есть что-то интригующее, захватывающее в знакомстве с иррациональным. Во многом именно это сделало неоконченный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» таким востребованным и читаемым спустя почти 60 лет после публикации.

У истоков

Тайны романа уходят корнями в самое начало, к моменту, когда Булгаков начинает писать произведение. Первую редакцию книги под названием «Роман о дьяволе» он сжигает в 1930-м по непонятным причинам. Предположительно, это связано с тем, что Главрепертком1 запретил ставить пьесу “Кабала святош”. И писатель обвинил в своих неудачах проклятие центрального героя своего будущего романа — самого дьявола. Что случилось со второй редакцией произведения («Сатана, или Великий канцлер») неизвестно. Однако к этому времени в романе обозначились и другие небезызвестные герои — Мастер и Маргарита. Существует мнение, что продолжить работу над романом Булгаков решил после одного мистического случая — телефонного разговора со Сталиным.

«Вы где хотите работать? В Художественном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали». «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся»

Третью редакцию романа Булгаков дописать не успел, ее по крупицам собирала жена Булгакова — Елена Сергеевна.

Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Троемирие

Булгакову удалось совместить сверхъестественное с исторически-религиозным и настоящим. В «Мастере и Маргарите» широко обозначены время и пространство, поддерживаемые тремя мирами: ершалаимским, дьявольским и московским. При этом они тесно сплетены друг с другом не только композицией романа, но и сюжетно: Воланд начинает рассказ об Иешуа и даже находится рядом с Пилатом в одной из глав, Левий Матвей, чтобы объявить решение о судьбе Мастера, оказывается в Москве, где не так давно проходил Великий бал — главное событие демонического мира. Российский публицист Борис Соколов предложил еще одну теорию касательно трех миров «Мастера и Маргариты»: деление всех персонажей на триады по «ролевому подобию», иногда по портретному сходству. Например:

  • Понтий Пилат — Воланд — руководитель психиатрической клиники Стравинский;
  • пес Банга (Ершалаим) — кот Бегемот (Демонический мир) — милицейская собака Тузбубен (Москва);
  • агент Афрония Низа — служанка Воланда Гелла — служанка и доверенное лицо Маргариты Наташа;

Всего Соколов выделяет 8 триад.

Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com
Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com

Интересно также анализировать взаимодействие Воланда и его свиты с москвичами. В этих эпизодах дьявол представляется не темным, злым существом, воплощением пороков и искусителем, а, наоборот, кнутом, наказывающим людей за их низменные чувства и поступки. Так, Воланд появляется в Москве приблизительно 1 мая 1929 года — в день международной солидарности, о которой в советской столице не знают. Визит Воланда быстро выводит всех на чистую воду, при этом автор иронически демонстрирует, кто из персонажей является настоящим злом. Наиболее загадочным и вместе с тем привлекательным в романе становится тот факт, что любовью и симпатией читатель проникается именно к дьяволу, ставил ли перед собой такую задачу Булгаков — неизвестно.

Многоликий Воланд и неизвестный Коровьев

Центральный персонаж романа — дьявол, князь тьмы, мессир Воланд. У него есть свита, которая путешествует с ним из города в город и выполняет поручения своего господина. Свита состоит из Азазелло, кота Бегемота и Фагота-Коровьева. Если к первым двум членам свиты возможно найти прототипы в историческом и литературном контексте, то Воланд и Коровьев остаются загадками как для исследователей, так и для читателей.

Воланда сравнивают с масоном и магом Калиостро, с Сатаной из древнееврейской Библии, с богами скандинавской и древнегерманской мифологии, с Мефистотелем из гетевского «Фауста» и со множеством других героев. В романе есть эпизод, где работники театра Варьете пытаются вспомнить имя героя и предполагают, что его зовут Фаланд. Фаланд означает  «чёрт» по-немецки. При этом в «Мастере и Маргарите» дьявол, как упомянуто выше, не играет свою классическую злую роль. Он становится инструментом, воцаряющим Божественную справедливость на Земле.

Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману
Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману.

Многоликости Воланда уступает полное отсутствие информации о прототипах, послуживших вдохновением для создания такого героя, как Фагот-Коровьев. Исследователи романа знают, что он был единственным человеком в свите Воланда, при этом в различных эпизодах к нему обращаются «рыцарь», а в последней главе, когда все герои перевоплощаются, Коровьев превращается в задумчивого, молчаливого, печального, углубленного в свои мысли человека. Никаких следов былого шутовства и ловкости (например, заставить всех сотрудников зрелищной комиссии петь хором). Однако кто же такой Коровьев и откуда он  — так и осталось загадкой.

Важно отметить скрупулезность Булгакова в отношении деталей: описание внешности персонажей, любой вещи, им принадлежащей, имеет смысл. Так, у Воланда есть трость с черным пуделем (черный пес — вестник смерти, вспомним книгу «Гарри Поттер и Узник Азкабана»), портсигар с изображенным треугольником (форму этой фигуры имеет греческая буква «дельта», с которой начинается слово «дьявол» в писании Византии). Маргарита, встретившись с Азазелло, сразу понимает, что перед ней кто-то из потустороннего мира, увидев в нагрудном кармане героя обглоданную куриную кость.

Чудесный крем и Великий бал

На встрече с Азазелло демон вручает Маргарите баночку с кремом, который должен превратить ее в ведьму, ведь только так можно стать королевой на Великом балу Сатаны. Вечером, намазав крем, Маргарита преобразилась, молодев на 10 лет. Рецепт этой чудодейственной мази захотели узнать все женщины, прочитавшие роман. До сих пор на различных форумах и сайтах можно найти пошаговые инструкции для изготовления крема Азазелло, а различные бренды косметики выпускают продукты с соответствующим названием. Интересно, что прототипом Азазелло является падший ангел Азазель, который, судя по ветхозаветным апокрифам2, рассказал людям, как изготавливать оружие и раскрашивать лицо («блудное искусство» женщин).

Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.
Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.

Сам Великий бал у Сатаны — кульминация романа, последний важный пункт в путешествии Воланда и его свиты. Всё мистическое, что есть в романе, сосредоточено в этой главе: огромное количество грешников-мертвецов (при этом исторических личностей), веселящихся, танцующих в огромных залах дворца, который внешне является обычным зданием, отрубленная голова Берлиоза, в которую была налита кровь убитого Майгеля, маскарад, переросший в вакханалию. Не менее важны эпизоды подготовки к балу: Маргариту окатили «горячей, густой и красной»  кровью, что напоминает крещение. А необходимое милосердие и внимание к гостям-грешникам («… никому, королева Марго, никакого преимущества!.. только не невнимание… полюбить, полюбить!») является не чем иным, как попыткой всепрощения — миссией Христа. При этом нельзя не отметить возможность того, что бал лишь приснился измученной Маргарите, которая каялась в изменах мужу, не зная, что случилось с ее любовником.

Проклятие Тутанхомона: 70 лет спустя

В «Мастере и Маргарите» множество тайн и загадок, и речь не только о самом произведении, но и о попытках его экранизировать. Кажется, будто прикосновение к этому роману приводит к ужасающим последствиям, постигшим и тех, кто проникал в гробницы фараонов. Сначала в 80-ых годах многим российским режиссерам снимать картину по роману не разрешили как государство (Эльдар Рязанов и Элем Климов), так и умершая Елена Булгакова, приснившаяся Владимиру Наумову.

Проклятие Булгаковского Тутанхомона коснулось фильма режиссера Юрия Кары 1994 года. То во время съемок прорвало трубы, то операторы уходили, пропадали, забывали плёнки, то в октябре в Крыму начинал идти снег, то в машину режиссера врезался автомобиль с водителем по фамилии Коровьев…

Следующая экранизация романа, которую режиссировал Владимир Бортко, также не прошла без потерь: сначала Олег Басилашвили, играющий Воланда, неожиданно потерял голос, а в течение 10 лет после съёмок 18 актёров погибли один за одним при разных обстоятельствах.

Пожалуй, самым безобидным эпизодом этой череды проклятий была история, произошедшая с актером Александром Филиппенко. Он играл у Кары Коровьева, а однажды встретился с Бортко на Патриарших прудах, где режиссер его спросил:

— Ты Коровьева уже сыграл. Азазелло у меня сыграешь?

Актёр согласился, ведь это был знак свыше.

Главный фаворит «Золотого Глобуса» 2023

Что вам стоит знать о фильме «Банши Инишерина»

Время чтения: 3 минуты

11 января 2023 года в Лос-Анджелесе, США прошла 80-я церемония премии «Золотой глобус» за заслуги в сфере кинематографа и телевидения. Абсолютным лидером по количеству полученных статуэток стал фильм «Банши Инишерина» британо-ирландского кинорежиссёра Мартина Макдона. Картина завоевала победу сразу в трёх номинациях: «Лучший фильм — комедия или мюзикл», «Лучший актёр в комедии или мюзикле» (награду унёс домой Колин Фаррелл) и «Лучший сценарий».

Что могло поспособствовать такому триумфу и при чём здесь домашние животные — разберёмся вместе.

1. Классический ирландский дуэт
Брендан Глисон (слева) и Колин Фаррелл (справа) в фильме «Банши Инишерина»
Брендан Глисон (слева) и Колин Фаррелл (справа) в фильме «Банши Инишерина»

Коллин Фаррелл и Брендан Глисон наверняка знакомы многим кинолюбителям по фильму «Залечь на дно в Брюгге», так же снятому Мартином Макдона.

Брендан Глисон и Колин Фаррелл в фильме «Залечь на дно в Брюгге»
Брендан Глисон и Колин Фаррелл в фильме «Залечь на дно в Брюгге»

В картине «Банши Инишерина», как и в истории о наёмниках, спрятавшихся от правосудия в провинциальном бельгийском городе, Фаррелл и Глисон играют главные роли. Только теперь они не два напарника, попеременно раздражающе друг друга, а старые друзья, столкнувшиеся с тем, что даже во взрослом возрасте дружбу можно «перерасти». Именно на взаимоотношениях чуть глуповатого, но чуткого и доброго Подрика (Колин Фаррелл) и флегматика-скрипача Колма (Брендан Глисон) построен весь сюжет картины. Актёрский дуэт, который уже успел сыскать славу, как у критиков, так и у рядовых зрителей, действительно во многом помог фильму попасть в область пристального внимания аудитории. Для поклонников «Залечь на дно в Брюгге» и творчества Макдоны в целом (ведь Фаррелл и Глисон — частые звёзды его картин), «Банши Инишерина» воспринимаются как продолжение и новый виток взаимоотношений между героями, несмотря на то что фильмы никак не связаны между собой сюжетно или с помощью персонажей.

2. Пейзажи островной Ирландии
Место съёмок фильма (остров Акилл, Ирландия)
Место съёмок фильма (остров Акилл, Ирландия)

Отдельным героем в «Банши Инишерина» по праву можно назвать саму Ирландию. Большая часть съёмок проходила на острове Акилл вблизи западного побережья Ирландии, в графстве Мейо. Эффект размеренности и умиротворения повествования во многом создаётся именно благодаря бесконечным ирландским пейзажам, пролётам над старыми постройками в стиле 20-х годов прошлого столетия (воздвигнутыми, кстати, специально для фильма), и ландшафту острова, словно поделённого на отдельные лоскуты разных цветов и оттенков. Природа и погода играют в фильме одну из ключевых ролей, точно соответствуя разным стадиям развития взаимоотношений персонажей — от иссиня-чёрных сумерек, в которых слышится предостережение о смерти, до заключительного эпизода с ярким, обнадёживающим солнцем.

3. Животная драма (осторожно, спойлеры!)
Колин Фаррелл с ослицей Дженни
Колин Фаррелл с ослицей Дженни

Речь даже не о жестокости, которую проявляет скрипач Колм к самому себе и своему когда-то лучшему другу, пообещав отрезать по одному пальцу на левой руке каждый раз, когда Подрик попытается вступить с ним в диалог (что он действительно делает).
Кульминацией конфликта и главным драматургическим поворотом в сюжете становится смерть ослицы по имени Дженни — единственного друга, оставшегося у Подрика после отъезда сестры на материк и начавшегося вдруг молчания Колма. Смерть наступает до абсурдности нелепо: животное давится пальцем, отрубленным Колмом и кинутым в дверь бывшего друга.
Благодаря животным ясно видна и разница между героями. Решив отомстить за смерть любимого питомца, Подрик поджигает дом Колма, предусмотрительно забрав с собой его собаку. Ведь она, в отличие от скрипача, «ничего ему не сделала».
Интересно, что во время съёмок Колин Фаррелл не так хорошо ладил с животными, как его персонаж. Любимая по сценарию ослица лягнула его во время кормёжки с рук, а от спасённой в фильме собаки он и вовсе получил парочку укусов. Тем не менее отношения за кадром не просочились на экран, и за счёт сцен с животными в фильме «Банши Инишерина» удалось создать то самое гнетующее и одинокое настроение, которое вполне могло затеряться за красивыми пейзажами и местами глуповатыми и смешными диалогами.

«Чёрная кошка» отечественной литературы

О вражде и противостоянии русских писателей и поэтов

Время чтения: 5 минуты

Бытует житейское мнение, что женской дружбы не бывает, так как отношения между женщинами довольно сложные и неоднозначные. Подобную параллель можно провести и в коллективе русских писателей и поэтов. Несмотря на то, что существует огромное количество примеров дружбы между литературными гениями (Иван Бунин и Александр Куприн, Андрей Белый и Александр Блок, Александр Пушкин и Иван Пущин и др.), есть много случаев вражды, противостояния, основанных как на личной недосказанности или неприязни, так и на принятии полярных координат на политической карте.

«Созависимые отношения»

Иван Сергеевич Тургенев и Лев Николаевич Толстой были хорошими друзьями, хотя часто сходились и расходились. Они познакомились в 1855 году: Толстой только приехал из военной кампании в Крыму, поехал к Тургеневу, а затем и вовсе остался жить с ним. Они прожили вместе более месяца. Ивану Сергеевичу понравились «Детство» и «Отрочество» Толстого, он порекомендовал начинающего литератора своим друзьям из журнала «Современник». Однако вскоре между друзьями начались ссоры: с 1856 года в дневниках писателей можно найти записи о том, что они окончательно разрывают отношения. Тем не менее Тургенев и Толстой продолжали общаться, встречаться заграницей и упоминать имена друг друга в письмах.

В левом углу: Иван Тургенев и Лев Толстой
В левом углу: Иван Тургенев и Лев Толстой

Серьезная ссора между писателями произошла весной 1861 года, когда они отдыхали в имении А. А. Фета «Степановка». Во время одного из многочисленных разговоров Тургенев начал хвалить гувернантку своей внебрачной дочери. «Англичанка», как называл ее писатель, помогала дочери заниматься благотворительностью и даже требовала, чтобы девушка «забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности». Толстой не разделил восхищений Тургенева: «А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Эти слова возмутили Ивана Сергеевича, писатели вновь поссорились и чуть ли не стрелялись на дуэли (к счастью, этого не произошло).

17 лет литераторы не общались, пока Толстой не отправил Тургеневу письмо. Когда Лев Николаевич узнал о тяжелой болезни друга, он написал: «Я почувствовал, как я Вас люблю. Я почувствовал, что, если Вы умрете прежде меня, мне будет очень больно».

«Они сошлись <…> лед и пламень»

Эпоха революции и гражданской войны не только разделила страну на «красных» и «белых», но привела и к расколу в литературном сообществе, где каждый творец занял свою сторону. Диаметрально противоположными были взгляды Михаила Булгакова и Владимира Маяковского: первый всеми клетками организма не принимал революцию, считал ее предвестником гибели, второй — служил ей и был ее поэтом и лирой. Булгаков, войдя в пассивное противостояние с новой властью, «с презрением относился» к тем литераторам, которые сотрудничали с ней. Отсюда и «ироническое восприятие» деятельности Маяковского в произведениях Михаила Булгакова: в статье Б. М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова ― Мастер и Маргарита» выдвинуто предположение, что советский поэт сатирически изображен оппонентом в образе героя романа Рюхина.

Владимир Маяковский и Михаил Булгаков. Фото: portal-kultura.ru
Владимир Маяковский и Михаил Булгаков. Фото: portal-kultura.ru

Известны выпады и упреки обоих литераторов, направленные на деятельность друг друга, например, Маяковский крайне грубо отзывался о пьесе «Дни Турбиных», а Булгаков — о футуризме. При этом на различных творческих вечерах и иных встречах Булгаков и Маяковский не вступали в прямую конфронтацию, а «пускали колкие шуточки» в сторону друг друга.

И интересно, что исследователи считают Маяковского и Булгакова зеркальными двойниками, несмотря на различные политические взгляды. Оба литератора презирали мещанство, советское чванство и бюрократию — явления, пришедшие с новой властью. В их произведениях встречаются схожие сатирические приемы, тематические выборки, что позволяет говорить не сколько о противостоянии, сколько о «рядом стоянии двух мастеров слова».

«Революция нас отвязала…»

Революционное движение в России повлияло и на отношения писателей Ивана Бунина и Максима Горького. Впервые литераторы встретились благодаря Антону Чехову в Ялте в 1899 году. В дальнейшем Бунин и Горький встречались в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде и других российских городах, так как они оба часто путешествовали. Особенно сдружились писатели благодаря издательскому товариществу «Знание», так как оба были его постоянными участниками. Длительное знакомство вскоре переросло в крепкую дружбу: Бунин и Горький провели много времени вместе на вилле в Италии.

Максим Горький, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов и Иван Бунин в Ялте, 1900 г. Фото: Леонид Сретин
Максим Горький, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов и Иван Бунин в Ялте, 1900 г. Фото: Леонид Сретин

В последний раз писатели встретились в охваченном революцией Петрограде в 1917 году. Они попрощались как друзья, однако дальнейшие встречи с Горьким Бунин отклонял. Он писал в воспоминаниях: «Я ответил, что говорить нам теперь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда конченными». Вскоре между писатели началась взаимная критика. Бунин обвинял Горького в лицемерии: сначала уже советский писатель требовал «не трогать Ленина» и не ругать его, а потом в своих очерках «Несвоевременные мысли» делал именно это. Горький, в свою очередь, отметил: в воспоминаниях «Окаянные дни» Бунин показал себя «болезненно» взбешенным, что «и обидно, и противно». «Пропал художник», — заключил Горький.

Таким образом, революция построила баррикады между друзьями, преодолеть которые не захотела ни одна из сторон. Общение Горького и Бунина прекратилось навсегда.

«Медвежья услуга»

Поэты Евгений Евтушенко и Иосиф Бродский были, как говорится, «не разлей вода». Евтушенко хлопотал об освобождении Бродского, которого обвинили в «тунеядстве». Их тесное общение началось, когда высланный поэт вернулся в Ленинград в 1965 году. В 1972 году, когда шло дело о выдворении Бродского из страны, они с Евтушенко случайно столкнулись в коридорах КГБ. Иосиф Александрович подумал, что Евтушенко содействует КГБ и помогает им избавиться от него, однако по словам Евгения Александровича, он всего лишь приехал, чтобы попробовать забрать свой багаж с запрещенной литературой. Бродский назвал Евтушенко «стукачом» и разорвал с ним отношения.

Поэты Иосиф Бродский (слева) и Евгений Евтушенко (справа). Фото: kulturologia.ru
Поэты Иосиф Бродский (слева) и Евгений Евтушенко (справа). Фото: kulturologia.ru

Бродский вскоре переехал в Америку, и Евтушенко помог ему стать преподавателем в Квинс-колледж, вместе с тем пытаясь наладить отношения с Бродским. Он сумел объясниться, но помириться с другом не удалось. Отношения двух поэтов проиллюстрированы во фразе Бродского, которую передавал писатель Сергей Довлатов: «Если Евтушенко против колхозов, я — за».

Когда Бродский умер и Евтушенко приехал на похороны, ему передали письмо, в котором Иосиф Александрович просил руководство Квинс-колледжа не брать на работу Евгения Александровича, когда тот хотел сам работать там. Одна давняя недосказанность разрушила дружбу, хотя таланты друг друга поэты признавали всегда.

В какой-то степени изначальная метафора с женской дружбой оказалась правдивой. Писателям, поэтам — литературным гениям — тоже свойственны ссоры, недоразумения, упрямство, ошибки и нежелание пойти на компромисс. Всё как у людей.

Стэндфордский тюремный эксперимент

Что это было и к чему привело

Время чтения: 4 минуты

«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.

В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.

Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Суть эксперимента

Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.

Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».

В тюрьме

В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).

Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org
Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org

Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.

С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.

Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».

Результаты эксперимента

В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:

  1. Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
  2. Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
  3. Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org

Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.

Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.

Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.

Критика

Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.

Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org
Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org

Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.

Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.