Глобальное потепление повышает уровень моря двумя способами. Во-первых, тают ледники и ледяные щиты, добавляя воды в океаны. Во-вторых, более высокие температуры заставляют всю эту воду расширяться, увеличивая ее объем. Уровень моря поднялся примерно на 23 сантиметра с 1880 года.
Жители Пангуло, расположенного на окраине Манилы, Филиппины, теперь передвигаются на лодках.
Насколько еще поднимется уровень моря? Зависит от того, как будет развиваться ситуация с глобальным потеплением: если изменение климата не остановить, ледяные щиты в Антарктиде и Гренландии могут в конечном итоге перейти от постепенного таяния к коллапсу. Ученые не уверены, где именно находится этот переломный момент в будущем.
Исследование, проведенное Дениз Лу и Крисом Флавелем, показало, что около 150 миллионов человек в настоящее время живут на суше, которая к середине века окажется ниже линии прилива. Ожидается, что это число будет расти, поскольку люди, стремящиеся к лучшей жизни, переезжают в большие города, многие из которых расположены на побережье.
Способы адаптации
А. Р. Сайдерс, доцент Делавэрского университета, специализирующийся на адаптации к изменению климата, рассказал, что города могут использовать различные стратегии, чтобы справиться с повышением уровня моря. Во-первых, чиновники могут избегать строительства в районах, подверженных наводнениям. Они также могут попытаться сдержать воду, построив дамбы и волноломы. Они могут приспособить город к более высокому уровню воды, например, строя больше домов на возвышенности и меньше в низине.
Волнолом, волнорез или бреква́тер, больверк — гидротехническое сооружение на воде, предназначенное для защиты береговой линии или акватории порта от цунами и течений льда.
Другой вариант — отступить или переместить дома и инфраструктуру в безопасное место. Это то, чем сейчас занимается правительство Индонезии: власти страны строят новую столицу с нуля на возвышенности. По данным Организации Объединенных Наций, крупномасштабное отступление, возможно, самая экстремальная и дорогостоящая форма адаптации, скоро станет жизненно важной. В Роттердаме в Нидерландах используются постоянные песчаные дюны и дамбы, а также резервуары для хранения воды. Хошимин во Вьетнаме собирается улучшить дренажные системы и переместить запасы пресной воды, чтобы защитить их от проникновения морской воды. Такие проекты, конечно, требуют больших денег. Это одна из основных причин, по которой развивающиеся страны требуют, чтобы богатые страны, которые в значительной степени ответственны за изменение климата, выполняли свои обязательства по оказанию помощи климату.
На климатическом саммите 2021-го года Организации Объединенных Наций в Глазго страны обязались удвоить объем финансирования, доступного для адаптации к развивающимся странам, к 2025 году по сравнению с уровнем 2019 года. Было установлено, что в течение этого десятилетия развивающимся странам требуется в среднем около 200 миллиардов долларов в год. Стоимость адаптации к изменению климата в развивающихся странах достигнет 160-340 миллиардов долларов к 2030 году и вырастет до 315-565 миллиардов долларов к 2050 году.
Поехать в путешествие никогда не бывает плохой идеей. Но что делать, если вместо прогулок по вечернему Парижу или коктейлей на турецком пляже приходится проводить время за работой? Представляем подборку из 5 фильмов, которые позволят вам отправиться в небольшое путешествие, даже не выходя из дома.
Знаменитая экранизация одноимённых мемуаров американской писательницы Элизабет Гилберт. Главная героиня фильма, женщина средних лет по имени Элизабет, однажды понимает, что живёт вовсе не ту жизнь, о которой мечтала. Она подаёт на развод после восьми лет брака и пускается в путешествие в поиске смысла жизни. Её приключение включает в себя три пункта назначения: Италию, Индию и Бали. В каждой из этих стран Элизабет знакомится с новыми людьми, проверяет свои физические и духовные возможности и, разумеется, вкусно ест. В фильме можно найти целую палитру абсолютно разных пейзажей из далёких уголков планеты, а Джулия Робертс в главной роли становится лучшим экскурсоводом по кинематографичным туристическим маршрутам.
История двух американок, Вики и Кристины, которые решают провести летние каникулы в Барселоне. Поездка становится интереснее, а город начинает привлекать девушек ещё сильнее, когда они знакомятся с местным художником Антонио. Лучшие подруги оказываются втянуты в любовный треугольник, когда обе начинают получать от Антонио знаки внимания. Но ещё более сложной ситуация становится, когда неожиданно появляется бывшая жена художника. Летний роман становится серьёзнее и запутаннее, но не теряет своего притягательного летнего настроения. А красивые виды Барселоны и прогулки героев по узнаваемым знаменитым местам города лишь добавляют привлекательности короткой, но яркой любовной истории.
Ещё одна ода любви к Европе от Вуди Аллена. В этот раз история рассказывает о сценаристе Гиле Пендере, который прилетает в Париж вместе со своей невестой навестить её родителей. По стечению обстоятельств, в какой-то момент Гил оказывается совершенно один на ночных улицах Парижа. Однако его одиночество длится не долго — незнакомец на старинном автомобиле, подозрительно напоминающий Ф.С. Фицджеральда, приглашает героя немного с ним прокатиться. Поездка заканчивается тем, что Гил магическим образом переносится в 1920-е годы. Теперь каждую ночь он сбегает гулять по ночному Парижу в компании выдающихся людей прошлого столетия. Париж в этом фильме предстаёт во всей своей красе — от кафе в стиле арт-деко 20-х до Елисейских полей и современной иллюминации на Эйфелевой башне.
Фильм для тех, кого уже не удивить европейскими каникулами. Известный актёр Боб Харрис и недавняя выпускница колледжа Шарлотта — американцы, оказавшиеся в самом сердце Японии, в Токио. Они знакомятся в баре отеля, когда обоим становится невыносимо одинокого в шумном мегаполисе. Шарлотта переживает из-за того, что редко видит своего мужа-фотографа, постоянно пропадающего на съёмках, а Боб проходит через кризис среднего возраста, разочаровавшись в своём браке и карьере. Два потерянных человека в короткое время становятся друг для друга главной поддержкой и плечом, в которое можно выплакаться. Это история не о любви, а об очень трогательной и мимолётной дружбе в окружении японских небоскрёбов.
Уолтер Митти — обычный офисный работник, занимающий рядовую должность в отделе иллюстраций журнала «Лайф». Рутинную жизнь он разбавляет приключениями, в которые пускается в своей голове, существуя между скучной реальностью и вымышленными фантастическими событиями. Однако, ряд неожиданностей вынуждает Уолтера выйти из зоны комфорта уже наяву и отправиться на поиски фототографа, от которого требуется уникальный кадр для обложки журнала. Гималаи, Гренландия, Исландия — все эти места оказываются в маршрутном листе новоиспеченного путешественника.
Альтамира — это пещера, в которой сохранилась наскальная живопись эпохи верхнего палеолита1. Пещера находится в Испании, недалеко от города Сантильяна-дель-Мар. Альтамиру использовали примерно до 12000 г. до н.э., пока вход не был заблокирован оползнем. Последние исследование показали, что рисунки были сделаны в промежутке между 34000 и 23000 г. до н.э.
Открытие пещеры
Вход в пещеру открыл в 1868 году местный охотник Модест Кубильяс Перас. Его собака застряла в скалах, в попытках вызволить животное Модест и обнаружил вход. Он рассказал о пещере графу Марселино Санс де Саутуола, которому принадлежала эта территория. Однако граф посетил Альтамиру только 1879 году вместе с 9-летней дочерью Марией. Именно она увидела рисунки на стене и обратила на них внимание отца, закричав: «Смотри, папа, волы!».
Фотография Марселино Санс де Саутуола
Открытие дочери вдохновило Марселино. Он пригласил археолога Хуана Виланова-и-Пьера. Вместе они провели исследование и отнесли наскальную живопись к эпохе позднего Палеолита. В 1880 году Хуана и Марселино выпустили небольшую брошюру, в которой рассказали про свое открытие и описали рисунки. Однако археологи столкнулись с осуждением со стороны научного сообщества. Другие ученые посчитали, что Марселино сам нанес эти рисунки, и к первобытной эпохе они не имеют никакого отношения. Рисунки в Альтамире цветные, такая живопись воспринималась как фальшивка. Через несколько лет после смерти Марселино, в 1888 году, были открыты похожие рисунки в других местах, которые развеяли сомнения ученого сообщества. В 1902 году Эмиль Картальяк, противник Марселино, написал статью La grotte d’Altamira, Mea culpa d’un sceptique, или «Пещера Альтамира, Моя вина скептика». Эта работа стала фактическим признанием подлинности живописи Альтамиры в науке.
Фотография 8-летней Марии де Саутуола
Строение пещеры
Альтамира стоит особняком среди других пещер на территории. Вход находится на небольшом холме, температура внутри около 14 градусов по Цельсию. Сейчас пещера длиной 270 метров разделена на несколько частей. У входа находится так называемый «вестибюль», затем следует «Большой Зал Полихромов», его протяженность около 18 метров, и в нем расположены 16 четких больших изображений. Цветные рисунки в Большом зале покрывают даже потолок, который называют «Сикстинской капеллой каменного века». Также в Альтамире есть «Большой Зал непонятных рисунков», живопись там не поддается интерпретированию. Далее идут еще 4 зала, в которых находится большое количество маленьких рисунков.
Потолок в Большом зале Альтамиры
Как рисовал первобытный человек и зачем
Первобытные люди выполняли наскальные рисунки в Альтамире, используя древесный уголь, желто-красную охру, гематит 2 и другие натуральные краски. Наносились изображения пальцами, возможно также кусочками кожи или деревянными палочками. Еще в пещере есть много выступов и впадин, которые первобытные художники использовали, чтобы придать рисункам естественный объем. Для изображений в пещере характерны четкие линии и точность, и они представляют собой изображения бизонов, зубров, лошадей, кабанов, отпечатки ладоней и многое другое.
Существует версия, что первобытный человек наносил эти рисунки ввиду религии. Таким образом люди совершали обряды плодородия и хорошей охоты. Некоторые исследователи считают, что объемные рисунки изображают Великую Богиню — божество первобытной религии, которое приносило обилие еды, дарила здоровье и иные земные блага. Подобных антропоморфных 3 рисунков в Альтамире очень много.
Антропоморфное изображение в анфас
В пещере также много геометрических рисунков и других знаков, смысл которых невозможно понять. Исследователи предполагают, что это некое подобие карты, возможно, самой пещеры, чтобы показать другим художникам, где и что нужно рисовать.
Геометрические рисунки в пещере
Неизвестно, какие племена выполняли рисунки в Альтамире, однако изображения точно были созданы первобытными предками. Их познания в живописи заставили ученых в XX веке пересмотреть свои свои взгляды на первобытного человека, который оказался не таким примитивным, каким его считали.
В 80-е годы прошлого века в США процветала индустрия аркадных игр. Стандартной культурной практикой было посещение центров с игровыми автоматами, где дети и взрослые проводили свой досуг. Наплыв посетителей стал ещё больше после появления простой, но при этом увлекательной игры под названием «Тетрис». Сейчас про Тетрис не знает разве что младенец: игра неоднократно перевыпускалась, и каждый хотя бы раз в жизни передвигал на экране разноцветные блоки. Но мало кто знает, кто подарил миру эту игру и какую борьбу за неё вели медиамагнаты разных стран.
Алексей Пажитнов, создатель «Тетриса»
Вопреки расхожему мнению, Тетрис был изобретён не в США и даже не в Европе. Создателем Тетриса является Алексей Пажитнов — советский программист, работавший в Вычислительном центре Академии наук СССР. Идея Тетриса возникла у Алексея в 1984 году, когда он познакомился с головоломкой американского математика Соломона Голомба «Пентамино». Суть Пентамино заключалась в том, чтобы из нескольких маленьких фигурок в итоге собрать одну большую. Вдохновившись задумкой Голомба, Алексей решил создать нечто похожее, но слегка изменить концепцию: в его игре фигурки должны были собираться в условный «стакан» с возможность складываться ровными рядами. Пользователь также должен был иметь возможность поворачивать падающие элементы по своему усмотрению. Однако вычислительной мощи советских компьютеров не хватало, чтобы обрабатывать фигурки из пяти блоков, как в головоломке Голомба. Так, количество составных частей одной фигуры было сокращено до четырёх, благодаря чему Тетрис и обрёл своё название (от греч. «тетра» — четыре).
Тетрис быстро распространился в Москве, а затем вышел и за пределы Советского Союза благодаря пиратским копиям. Примерно в это время об игре узнал Роберт Стейн — венгерский импортёр программного обеспечения. Во время поездки Стейна в Москву в попытке заполучить исключительное право на игру, Алексей неожиданно подарил предпринимателю Тетрис. Роберт в свою очередь расценил такой жест как безусловную передачу ему прав на игру и разрешение распоряжаться изобретением советского программиста по своему усмотрению.
С этого момента началась битва крупных дистрибьюторов игр на право издавать Тетрис и зарабатывать на нём деньги. В «войну за Тетрис» были втянуты такие крупные компании, как Mirrosoft и Spectrum Holobyte, к которым позднее подключились производители азиатского сегмента Atari Games и Nintendo. Все они пытались заполучить права на игру сначала у Стейна, а узнав, что венгерский предприниматель на самом деле не является владельцем Тетриса, отправлялись на переговоры в Москву. Интересно, что представители разных компаний даже прилетели в столицу примерно в одно время, так что в коридорах ЭЛОРГА, куда перешёл работать Алексей Пажитнов, их аккуратно разводили по разным комнатам, чтобы конкуренты не столкнулись друг с другом.
Самого Пажитнова больше всего заинтересовало предложение предпринимателя Хэнка Роджерса, который прилетел в Москву в качестве представителя Nintendo. В итоге 21 марта 1989 года японской компании были переданы все права на версию тетриса для игровых приставок.
Алексей Пажитнов (слева) и Хэнк Роджерс (справа)
На самом деле история борьбы бизнес-гигантов игровой индустрии за Тетрис гораздо масштабнее и может занять время. Если точнее — час 58 минут. Именно столько идёт фильм «Тетрис» Джона Бейрда, который стал доступен в сети 31 марта 2023 года. В картине подробно рассказывается, как происходила конкуренция между компаниями и с какими рисками для Алексея Пажитнова были сопряжены попытки сделать игру доступной для пользователей со всего мира. Роль изобретателя, кстати, исполнил российский актёр театра и кино Никита Ефремов, несмотря на то что производством фильма занимались студии из Великобритании и США. Картину можно посмотреть онлайн на платформе Apple TV+.
Никита Ефремов в роли Алексея Пажитнова на кадре из фильма «Тетрис», 2023
29-го Апреля на борт самолета Gulfstream G4, следовавшего из аэропорта Тетерборо в Нью-Джерси в аэропорт Фарнборо, к юго-западу от Лондона, взошло двадцать пассажиров: девять собак и одна кошка-сфинкс, а также десять человек. Это был первый рейс K9 Jets, компании по чартеру частных самолетов, базирующейся в Бирмингеме, Англия, основанной в ответ на растущее желание владельцев домашних животных путешествовать со своими питомцами в комфортной и безопасной атмосфере.
Люди, желающие перевозить своих питомцев на коммерческих рейсах, должны соблюдать множество правил, которые различаются в зависимости от авиакомпании. Служебным животным, которые не считаются домашними, разрешается находиться в салоне, но на других распространяются, к примеру, ограничения по размеру: более крупных домашних животных надо перевозить в качестве груза. Однако многие владельцы крупных собак опасаются, что при перевозке в багажном отделении их питомцы могут столкнуться с колебаниями температуры, плохой вентиляцией и неправильным обращением. Некоторые авиакомпании и вовсе отказываются от перевозки крупных пород собак.
Ник и Мишель Кутсофтас садятся на рейс K9 Jets вместе с Альбертом, их 2-летним родезийским риджбеком. Источник: The New York Times
Если животное проходит по размеру, оно должно быть в переноске — в 2020 году Федеральное управление гражданской авиации США утвердило новые правила, в которых запрещается содержать питомцев на руках или на цепи, они обязательно должны находиться в соответствующей по размеру клетке. Переноска по правилам помещается под сиденьем перед пассажиром, что может вызвать недовольство людей, сидящих спереди или рядом.
По данным Министерства транспорта США, за последнее десятилетие во время полетов погибло более 200 домашних животных, большинство из которых — собаки. Департамент посоветовал владельцам курносых собак, таких как мопсы и бульдоги, учитывать риски перевозки этих пород в качестве груза, ссылаясь на гораздо более высокий уровень смертности, чем для других пород. По данным Американского колледжа ветеринарных хирургов, курносые собаки чаще испытывают трудности с дыханием по сравнению с другими породами. У собак проблемы с дыханием из-за их короткого носа, а их респираторные условия ухудшаются при полете на большой высоте в грузовых трюмах, где температура может быть очень высокой или слишком низкой.
В дело вступают частные перевозчики
Боуи, сфинкс, был единственным котом на рейсе K9 Jets. Источник: The New York Times
Тем временем в дело вмешались компании, занимающиеся частными авиаперелетами: они предлагают комфортные и безопасные варианты авиаперевозки животных. . У некоторых, таких как NetJets и VistaJet, есть специальные программы для домашних животных. На рейсах VistaJet домашних животных кормят отборными кусками мяса, предлагают различные игрушки и предоставляют спальное место на мягком коврике. После того, как человек покупает место, нет необходимости в дополнительных затратах на перевозку домашнего животного или необходимости покупать еще одно место. Несколько компаний даже помогают клиентам соориентироваться в ограничениях, накладываемых на содержание животных в конкретной стране, и собрать все необходимые документы для въезда, что является еще одним преимуществом для их владельцев.
Первоначально K9 Jets предлагает рейсы между Нью-Йорком и Парижем, Лиссабоном и Лондоном. На восемь из семнадцати перечисленных рейсов в период с мая по конец сентября билеты уже распроданы. Осенью компания может расширить сервис на дополнительные города, включая Дубай. Билеты в один конец между Нью-Йорком и Европой стоят около 9000 долларов за место. Домашние животные не могут летать без сопровождения человека.
Мания величия – это психическое заболевание, которое характеризуется тем, что человек переоценивает свою важность и известность. Ученые считают, что эта мания входит в комплекс неполноценности, не являясь отдельным расстройством. Главными симптомами мании величия называют нарциссизм, повышенную активность и частую смену настроения. Это психологическое расстройство встречается и у героев литературных произведений.
Дон Кихот
«Дон Кихот» – роман испанского писателя Мигеля Сервантеса де Сааведра, написанный в XVII веке. Произведение рассказывает о странствиях мечтателя Дон Кихота Ламанчского, который верил в идеалы рыцарства и хотел им соответствовать. Он нарядился в доспехи, нашел себе оруженосца и отправился в путешествие по стране, желая помогать людям как истинный рыцарь. Однако действия Дон Кихота сложно назвать подвигами: он борется с ветряными мельницами, со стадом баранов, приняв их за вражеское войско. Герой возомнил себя сильным и бравым рыцарем, хотя на самом деле он уставший и больной старик. Он считает себя непобедимым, что показано в эпизоде со львами: Дон Кихот вызвал животных на бой, однако они были заперты и не могли к нему выйти, рыцарь же посчитал, что они боятся сражаться с ним. В этом проявляется мания величия героя, который переоценивает свои возможности, считает себя самым сильным, храбрым и ведет себя безрассудно.
Иллюстрации к роману «Дон Кихот»
Раскольников
Родион Раскольников – главный герой психологического романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». В начале произведения, еще до совершения убийства, у Раскольникова наблюдается мания величия: он делит мир на «тварей дрожащих» и «право имеющих», причисляя себя сугубо ко второй группе. Чтобы доказать самому себе принадлежность к «право имеющим», герой решает убить старуху-процентщицу, так как по его теории привилегированная группа людей может совершать убийства и оставаться безнаказанной. Раскольников довольно долго жил, размышляя об этом преступлении и планируя его.
Кадр из фильма «Преступление и наказание» 1969 года
Герой ожидал, что после убийства старухи он сможет спокойно жить дальше, не чувствуя мук совести. Однако совершенное преступление заставило Раскольникова почувствовать одиночество и оторванность от других людей, так как он сделал нечто чудовищное. Помимо мук совести, в Раскольникове сыграла и гордость: он не ожидал, что будет таким образом переживать убийство, ведь возникшие у него чувства – признак того, что он совсем не право имеющий, а тварь дрожащая. «Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…» – признавался Раскольников Соне Мармеладовой.
Поприщин, Башмачкин, Голядкин
«Записки сумасшедшего» – повесть Н.В. Гоголя, которая представляет собой дневниковые записи мелкого чиновника Аксентия Ивановича Поприщина. Герой – типичный «маленький человек», у которого нет жизненных перспектив, он пытается обрести «имя и место свое меж людей по праву». Аксентий обижен на весь мир, и это порождает в нем манию величия как элемент бунта против общества.Поприщин мечтает о повышении, однако ничего не делает для этого. Он читает вырезки из газет о внешней политике и начинает воображать себя испанским королем Фердинандом VIII1. Поприщин также чувствует себя спасителем, который должен защитить Землю от столкновения с Землей.
Иллюстрация к повести «Записки сумасшедшего»
Троп «маленький человек и его мания величия», который использован в этом произведении Гоголя, встречается и в других повестях писателя,например, в «Шинели», где титулярный советник Башмачкин после смерти превращается в мстителя, отбирающего шинели у других чиновников.В повести «Двойник» Ф.М. Достоевского также использует подобный элемент. Главный герой – вновь титулярный советник, который жаждет признания со стороны других, и «в этом желании герой готов подстраиваться под ожидания других, быть кем угодно, однако эту аморфность он воспринимает как силу, и даже власть над другими». У Голядкина так же, как и у Поприщина и Башмачкина, наблюдается мания величия, которая выразилась в создании «двойника» – успешной, влиятельной копии героя, который существует только в его сознании.
Коврин
«Черный монах» – повесть А.П. Чехова, рассказывающая об Андрее Коврине, магистре и авторе научных работ. Врачи диагностировали герою нервическое расстройство и посоветовали ему отправиться в деревню и отдохнуть. Оказавшись в деревне, Коврин знакомится с Черным монахом, героя народной легенды, который мог передвигаться по воде и парить над горными вершинами. Странник говорит, что герой – гений, у которого есть великий дар. Коврин верит этим словам и преисполняется гордости, чувствуя себя избранным и желая стать следующим пророком Магометом”. Однако Черный монах, его общение с Ковриным и избранность героя – лишь плод больного сознания ученого, который страдает от того, что в научном сообществе его не признавали. Сам Чехов говорил о том, что описывает в своем произведении манию величия.
Кадр из фильма «Чёрный монах» (1988)
На примере этих произведений, можно выделить следующий тренд в изображении мании величия в отечественной литературе: страдают этим расстройством герои-идеалисты, герои-мечтатели или «маленькие люди». У персонажей есть потребность в признании, поэтому их гордыня и является причиной возникновения мании величия.
Мировой кинематограф полнится картинами о непростых отношениях между родителями и их детьми. Однако по какой-то причине найти фильм о матери с дочерью или отце с сыном гораздо проще, чем посмотреть на взаимодействие родителя и ребёнка разных полов. Особенно это касается девочек, которым в кино уделяется значительно меньше внимания, чем непростой жизни мальчиков.
Именно поэтому представляем вам подборку 5 фильмов о сложностях и радостях отношений между отцами и дочерьми.
Фильм, ставший первым в рейтинге лучших фильмов года по версии журнала Sight and Sound. Эта отчасти автобиографичная картина рассказывает о Софи, 11-ти летней шотландке, которая проводит летние каникулы в Турции со своим отцом. Родители Софи развелись, поэтому для маленькой девочки это путешествие становится одной из немногих возможностей узнать, чем живёт и о чём думает её папа. Усложняет поездку то, что Софи находится в предпубертате, а её отец переживает кризис среднего возраста. Теперь двоим родным, но при этом далёким друг от друга людям приходится учиться сосуществовать вместе, открывая вместе с этим новые грани своих отношений.
Энтони — пожилой мужчина, страдающий от деменции. Из-за скверного характера у него не складываются отношения с сиделками, поэтому большую часть забот по уходу за ним на себя берёт его дочь Энн. Болезнь Энтони провоцирует бесчисленное количество ссор, но Энн остается рядом с отцом, несмотря на всю боль, которую причиняют ей его слова. Эта картина по сути своей является психологическим триллером, основной упор которой сделан вовсе не на сюжет. Развязка может вас удивить, но не порадует так сильно, как взаимодействие Оливии Коулман и Энтони Хопкинса, которые изобразили всю сложность взаимоотношений отца и дочери в безвыходной ситуации. Кстати, на церемонии Оскар 2021 года Энтони Хопкинс был удостоен награды за лучшую мужскую роль именно за работу в этой картине.
Продолжение успешной картины «Лёд» 2018 года. Фигуристка Надя и хоккеист Саша, главные герои картины, наконец-то поженились и теперь планируют ребёнка. Однако роды проходят тяжело, и в результате Надя умирает. Фильм рассказывает о том, как Саша учиться быть отцом и самостоятельно справляться со всеми трудностями родительства. А когда дочь подрастает, ещё и пытается разобраться, где проходит грань между заботой и гиперопекой и как не дать своим страхам навредить маленькой дочке.
Чарли живёт с крайней степенью ожирения, развившейся на фоне компульсивных перееданий из-за потери любимого человека. Он с трудом ходит и читает лекции по литературе своим студентам с выключенной камерой, потому что стыдится своей внешности. Однако его размеренные и тоскливые будни меняются, когда с ним решает связаться его дочь-подросток. Элли обижена на отца за то, что когда-то он предпочёл семье новые отношения, но тем не менее начинает регулярно приходить к нему втайне от матери. Теперь Элли и Чарли практически с нуля пытаются выстроить отношения, отягощенные чувством вины одного и детскими обидами другой.
Фильм о том, что иногда роль «папы» может сыграть и не биологический отец. Фрэнк берёт опеку над Мэри, маленькой дочкой своей погибшей сестры. В какой-то момент девочка начинает показывать выдающиеся способности в математике. За Мэри начинается настоящая борьба, ведь часть семьи считает, что теперь стоит вплотную заняться обучением маленького гения. Однако Фрэнк хочет, чтобы Мэри росла «нормальным» ребёнком, в окружении друзей, а не учебников. Желание подарить девочке спокойное детство вкупе с его собственными страхами заставляют маленькую семью Фрэнка и Мэри открыться друг перед другом с совершенно новой стороны.
20 апреля 2023 года на российские экраны вышла картина под названием «Вызов» российского режиссёра Клима Шипенко. История о талантливом хирурге Евгении Беляевой могла бы стать очередным фильмом о самоотверженной работе врачей, если бы не одно «но». Часть фильма была отснята на Международной Космической Станции (МКС), где режиссёр и главная актриса провели 12 суток.
Клим Шипенко, режиссёр фильма «Вызов»
Для Клима Шипенко «Вызов» стал продолжением любви к космической тематике после успешного выпуска картины «Салют-7» в 2017 году. По словам режиссёра, именно нежелание расставаться с космосом заставило его задуматься о новом проекте. Только на этот раз уже без зелёного фона, с кадрами с настоящей космической станции. Поэтому, когда от компании Yellow, Black & White и генерального директора первого канала, Константина Эрнста, поступило предложение заняться космическим проектом, Шипенко согласился без раздумий.
Для съёмок фильма на МКС было возможно отправить лишь двух человек в дополнение к основному экипажу — режиссёра и исполнительницу главной роли соответственно. На главную женскую роль «Вызова» было подано более 3 тысяч заявок, из которых позднее отобрали лишь около 20. Актриса Юлия Пересильд, которая в итоге сыграла главную героиню фильма, сначала и вовсе не стала участвовать в кастинге, так как была занята в другом проекте. Однако все отобранные актрисы не смогли пройти обязательную медицинскую комиссию, и роль космического хирурга после длительных проб и медицинских проверок досталась Юлии.
Фото со съёмочной площадки «Вызова», 2023
Подготовка к съёмкам проходила на Земле несколько месяцев. Всё это время режиссёр и главная актриса обучались в космическом центре: изучали оборудование, сдавали экзамены на знание структуры МКС, отрабатывали необходимые действия, которые могли пригодиться во время взлёта, стыковки и возвращения обратно на Землю. Чтобы соответствоватать необходимым медицинским показателям, Климу Шипенко пришлось сбросить более 15 килограмм. На МКС он выступал одновременно в роли режиссёра, оператора, художника-постановщика и гримёра. 5 октября съёмочная группа из двух человек, а также дублирующий экипаж из двух профессиональных космонавтов отправилась в космос.
Юлия Пересильд на кадре, снятом на борту МКС
Для того чтобы организовать полноценный съёмочный процесс, на МКС был доставлен специальный кинореквизит. Помимо камер, звукозаписывающего и светового оборудования были также и некоторые неочевидные предметы, например, шлем для регби. Как позже рассказала Юлия Пересильд, Климу Шипенко был необходим шлем, так как в невесомости ему приходилось часто летать спиной. Без такой импровизированной защиты резко увеличивался «шанс рассечь голову в первые 10 секунд полета». За время пребывания Пересильд и Шипенко на МКС было отснято около 78 часов материала, лучшие кадры которого вошли в фильм. Съёмки проводились, как на самой станции, так и во время взлёта и спуска экипажа. По словам режиссёра, примерно 60% съёмок составила импровизация, так как, даже распланировав поминутно все съёмочные дни на Земле, рассчитать влияние невесомости и адаптации на МКС было невозможно. А чтобы не потерять отснятый материал и точно показать уникальные кадры на большом экране, был организован канал связи с Землёй, по которому каждый день в космический центр пересылались все сделанные записи.
С 31 марта на Первом канале транслировался сериал «Вызов: первые в космосе» — девятисерийный документальный проект о том, как проходили съёмки фильма. Все серии можно найти и посмотреть в открытом доступе на сайте Первого канала.
В то время как США сталкиваются с нехваткой домов, а Японии наблюдается совершенно другая проблема: во всех сельских районах страны наблюдается избыток незанятых домов. Японское жилищное и земельное обследование, проводимое каждые пять лет, в 2018 году зафиксировало рекордный показатель в 8,49 миллиона акия.
Акия — это небольшие поселения в различных префектурах Японии превратились в «деревни-призраки», где дома нельзя ни заселить, ни снести. В некоторых районах почти каждый пятый дом пустует. Правительство пытается стимулировать переезд жителей из городских центров в сельские районы, такие как Вакаяма: к примеру, оно предоставляет покупателям налоговые льготы и отдает пустующую недвижимость практически даром — полноценный дом можно купить всего за 500 долларов. Однако дешевого жилья может быть недостаточно, чтобы преодолеть культурный разрыв и бюрократические трудности, которые создает переезд в маленький город. В то время как COVID-19 дал многим работникам возможность работать в крупных городах, таких как Токио, фактически не живя там, Крис МакМорран, доцент кафедры японоведения Национального университета Сингапура (NUS), выявил негативные стороны в переезде из мегаполисов. Молодые люди не решаются переезжать в загородные дома из-за ограниченных возможностей и из-за самих акия.
Один аэропорт, четыре университета и куча пустых домов: с первого взгляда это Вакаяма. Префектура с населением 934 000 человек (по данным переписи 2018 г.) расположена на изрезанном юго-восточном побережье Японии. Город Вакаяма — крупнейший город префектуры, в котором проживает около 40% всего населения, — находится примерно в часе и 15 минутах езды от Осаки. Этот район называют духовным центром Японии и ее фруктовым королевством. Среди его самых больших достопримечательностей для туристов — горячие источники, гигантские панды в городском зоопарке Вакаяма и тысячелетний паломнический маршрут Кумано Кодо, который проходит через 43 мили гор, лесов и береговых линий.
Фасад фермерского дома в процессе реконструкции
Ричард Ку, главный экономист японского Исследовательского института Nomura (NRI), заявил, что 30 лет назад в сельской местности Японии было много экономической деятельности — в основном заводов. Но японская иена продолжала расти, пока не достигла максимума в апреле 1995 года, что привело к опустошению сельской местности и образованию «ржавого пояса». По словам Цуцуи Казунобу, профессора региональных исследований японского Университета Тоттори, тенденция к миграции из сельской местности в города началась за несколько десятилетий до этого. Цуцуи отмечает, что в 1960 году в Японии на одну сельскую общину приходилось в среднем 39 домохозяйств. К 2015 году это число упало до 15.
В настоящее время Япония претендует на самый высокий уровень вакантных площадей среди 37 стран, опрошенных в майском отчете Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) за 2021 год. На национальном уровне она имеет 14% вакантных площадей. В сельской местности этот показатель достигает 16%, а в некоторых префектурах и выше. Четыре префектуры, в том числе Коти, Кагосима и Токусима, зафиксировали уровень вакантных площадей выше 18% в обзоре жилья и земли Японии за 2018 год. Вакаяма возглавил список с 18,8% вакантных для продажи участков.
Город Вакаяма – крупнейший город префектуры, в котором проживает около 40% ее общего населения, — находится примерно в часе 15 минутах езды от Осаки.
На региональном уровне некоторые правительства в настоящее время максимально упрощают для новичков покупку домов в сельской местности, подбрасывая финансовый пряник. Они варьируются от субсидий на ремонт для покрытия расходов на реконструкцию заброшенного дома до налоговых льгот, в соответствии с которыми покупатели акия платят одну шестую годового городского налога на недвижимость. Другие запускают акия-банки — веб-сайты, на которых перечислены заброшенные дома всего за 50 000 иен (455 долларов США).
Барьеры для жизни в акиа
Речь идет не только о личных и культурных предпочтениях, но и о безопасности. Первый Закон о строительных стандартах в Японии был принят в 1950 году. С тех пор в него вносились поправки не менее пяти раз, чтобы сделать старые здания более прочными, чтобы они могли выдерживать повреждения от землетрясений. Многие акия были построены до того, как в закон была внесена поправка 1981 года — это означает, что они считаются структурно хрупкими. В США властвует HGTV (пометка, что это телеканал), и это определенный знак чести купить старый дом и превратить его в дом своей мечты. Но в Японии нет сильной культуры ремонта своими руками, которая могла бы побудить потенциальных домовладельцев купить ветхую недвижимость.
Железная дорога, ведущая к одной из акий около Осако.
Также существует проблема с рабочими местами которые в этих регионах практически исчезли. Отсутствие доступа к основным удобствам, таким как больницы и магазины, отталкивает людей. Другая социальная проблема — неизбежная изоляция: сельская местность Японии — закрытое общество. Если человек из другой страны или просто из другого региона и пытается войти в это общество, пройдет много времени — годы, даже десятилетия — прежде чем местные примут его.
Николая Васильевича Гоголя можно назвать поистине загадочным писателем. Не только из-за мистических элементов в его произведениях, но и благодаря интересным фактам биографии.
Странный ребенок
Николай Гоголь родился в 1809 году в селе Сорочинцы Полтавской губернии в семье коллежского ассесора Василия Гоголя-Яновского и Марии Косяровской. Гоголь был третьим ребенком в семье, его старшие братья умерли еще в младенчестве. Семья думала, что маленький Николай тоже не выживет — он родился очень слабеньким. Всё обошлось, однако будущий писатель рос худым и болезненным. Ему часто нездоровилось, и у него никогда не проходила простуда.
С детства его окружал ореол мистики и суеверий. Вся семья по маминой линии верили в приметы и предсказания. Мать писателя часто по вечерам рассказывала детям истории о страшилищах, домовых и нечистой силе. А Николай Васильевич часто проводил время за рукоделием: кроил и вышивал вместе со своими сестрами.
Мать Гоголя Марья Ивановна
Истории матери отпечатались в сознании ребенка. Однажды, когда Гоголь был в доме один, внезапно перед ним появилась черная кошка с зелеными глазами. Мальчик испугался, схватил животное и утопил его в ближайшем пруду:
«Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. Вдруг мяуканье кошки нарушило тяготивший покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы постукивали о половицы когтями, и зеленые глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко. «Киса, киса», — пробормотал я и, схвативши кошку побежал в сад, где бросил ее в пруд и несколько раз, когда она старалась выплыть и выйти на берег, отталкивал ее шестом».
Однако «недобрый свет» кошкиных глаз навсегда запомнился мальчику. И лейтмотив этого страшного, злого света нашел место во многих произведениях будущего писателя: «злой дух» («Старосветские помещики»), «адский дух» («Невский проспект»), живой и страшный свет горит и в «Мертвых душах».
Потрет Гоголя. Художник: Федор Моллер
Во время учебы в Нежинском лицее Гоголь казался закрытым, стеснительным и угрюмым подростком. Его товарищи рассказывали о его частой капризности, холодности и необъяснимых странностях. Тем не менее все считали его невероятно талантливым, так как он блестяще играл в лицейском театре.
Вечный холостяк
Нет никаких свидетельств о том, что Гоголь когда-либо имел близкие отношения с женщиной. В своих письмах друзьям он часто отмечал, что не может связать себя никакими земными узами, в том числе и семейными. Он писал живописцу Александру Иванову:
«Вы нищий, — говорил он ему, — и не иметь вам также угла, где приклонить главу, как не имел его и Тот, Которого пришествие дерзаете вы изобразить кистью! А потому евангелист прав, сказавши, что иные уже не свяжутся никогда никакими земными узами».
При этом сохранилась информация об одном случае женитьбы. Гоголь познакомился с семьей Виельгорских и много общался с их дочерью Анной Михайловной. Однако когда писатель предпринял первую и единственную попытку жениться на девушке, то получил отказ. Историк литературы Владимир Шенрок в четвертом томе своих «Материалов для биографии Гоголя» писал:
«Анна Михайловна, конечно, не думала о возможности связать свою судьбу с Гоголем. Оказалось, что Виельгорские, при всем расположении к Гоголю, не только были поражены его предложением, но даже не могли объяснить себе, как могла явиться такая странная мысль у человека с таким необыкновенным умом».
Портрет Анны Михайловны Виельгорской
Тем не менее историки до сих пор спорят, достоверен ли этот факт из биографии писателя. В любом случае на протяжении всей своей жизни Гоголь говорил об аскетизме, о том, что он больше годится «для монастыря, чем для жизни светской» (из письма товарищу из лицея Николаю Белозерскому, 1840). Точных причин отказа от женитьбы никто не знает.
Смерть писателя
Самым загадочным эпизодом из биографии Николая Васильевича является его смерть. Последние годы писатель жил в Москве в доме на Никитском бульваре. Здесь он, по легенде, сжег второй том «Мертвых душ». В 1852 году скончалась жена близкого друга Гоголя Екатерина Хомякова. Эта смерть испугала писателя, он признавался своему духовнику: «На меня нашел страх смерти». Гоголь начал усердно поститься, он мало ел и вскоре занемог. 17 февраля он лег в постель в халате и сапогах и больше уже не встал. Гоголь прошел таинства покаяния, причащения, слушал Евангелие, говоря:
«Ежели будет угодно Богу, чтобы я жил еще, буду жив».
Друзья убеждали его лечиться, однако больной был непреклонен. Когда в доме писателя собрался консилиум из врачей, осматривающих Гоголя, из комнаты доносились крики: «Не тревожьте меня, ради Бога!». Доктора поставили ему несколько диагнозов: тяжелые желудочно-кишечные расстройства, тиф, гастроэнтерит и менингит. Лечили Гоголя опасными методами: обливаниями, кровопусканием и горячими ваннами. Писатель постоянно кричал, ему казалось, что врачи его мучают, а все его просьбы (например, убрать пиявок) игнорировались. 21 февраля Гоголь умер, не приходя в сознание.
Посмертная маска Гоголя
В 1902 году доктор Н. Баженов издал работу «Болезнь и смерть Гоголя», в которой говорил о том, что причина смерти писателя — неправильное лечение, и что на самом деле менингита не было. Другие эксперты считают, что Николай Васильевич был отравлен ртутью, находящейся в составе препарата, которым его пытались вылечить.
Однако все странности начали появляться спустя 79 лет после смерти писателя. В 1931 году его гроб было решено выкопать из могилы и перенести на Новодевичье кладбище.1 И вот, что тогда случилось:
Гроб нашли не сразу.
Скелет лежал с черепом, повернутым набок.
Была информация о том, что на крышке гроба с внутренней стороны нашли царапины.
Могила Гоголя на Новодевичьем кладбище
На эксгумации находилось примерно тридцать человек, среди которых был писатель Владимир Лидин. Именно он начал мистифицировать находки: Гоголя похоронили живым, врачи не сумели определить, что Николай Васильевич впал в летаргический сон. Находясь уже в гробу, Гоголь проснулся и бился в ужасной агонии. Как известно, страх быть похороненным заживо преследовал писателя всю жизнь. В своем завещании он указал:
«Тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться».
Предположения Лидина отвергали, и тот начал рассказывать все более невероятные истории, например, что череп был украден вместе с несколькими ребрами и берцовыми костями. Подтверждений ни одному из фактов перезахоронения останков Гоголя нет.
