Хромакеем (chroma key, с англ. «цветовой ключ») обычно называют зеленый фон, на котором снимают фильмы, телепередачи и другие видеоматериалы. Однако на самом деле хромакей — это особый метод цифровой обработки видео, при котором зеленый или синий цвет фона может быть заменен абсолютно любым кадром. Технология смещения двух изображений не является новой для видеопродакшена1.
Переложить кадры друг на друга в конце XIX века позволила возникшая в то время техника мультиэкспозиции (или двойной экспозиции): эта технология заключается в многократном экспонировании2 одних и тех же кадров и совмещении различных объектов и действий. Впервые мультиэкспозицию использовал кинорежиссер Джордж Альберт Смит. В 1899 году он наложил в статичный фильм «Поцелуй в туннеле» кадры с вагоном поезда, показав тем самым непрерывность и одновременность происходящих событий.
В 1903 году в фильме «Большое ограбление поезда» была применена двойная экспозиция для создания пейзажа в окнах поезда, которые на съемках были затянуты черной тканью.
С развитием кинематографа в 1920-е годы появляется техника рир-проекции. Она работала следующим образом: на экран сзади проецировалось ранее отснятое фоновое изображение; актеров помещали перед экраном, и вторая камера снимала кадры еще раз. Рирпроекция была впервые использована в фильме «Метрополис» режиссера Фрица Ланга в 1927 году.
Схема рирпроекции. Фото: Wikiwikiyarou
В 1949 году инженер Филип В. Пальмквист создал технологию фронтпроекции. Теперь светоотражающий экран, на который проецировались фоновые изображения, находился перед актерами. При этом проектор и киноаппарат были расположены таким образом, чтобы оптические оси их объективов были направлены на центр экрана. Эта технология впервые была использована при съемках фильма «Матанго» 1963 года.
Один из способ фронтпроекции. Фото: Wikiwikiyarou
Технология хромакея появилась еще в 1950-е. Однако активно им пользоваться начали только с 1970-х, когда появились технические возможности наложения кадров с помощью компьютера. Особенно востребованным хромакей стал для телевидения: ведущих прогноза погоды начали снимать на зеленом или синем фоне, который при монтаже заменялся на географические карты.
Использование хромакея в передаче о прогнозе погоды
Все съемки, в монтаже которых используется техника хромакея, проходят на цветном полотне. При этом полотно должно быть матовым (блестящее отражает свет), а кадр — освещаться равномерно, иначе возникнут тени, которые невозможно убрать на монтаже.
Хромакей также называют «кеингом по цвету». Кеинг — это отделение объектов от фона. Иногда эту работу проводят вручную, но обычно используют специальную программу, которая распознает цвет фона и очертания предметов или актеров. После кеинга кадр с объектами совмещают с изображением, заменяющим хромакей. Этот этап называется композитинг. Фоном может послужить как статичная картинка, так и анимация или другие видеоматериалы.
Композитинг делается в специальных программах — видеоредакторах
«Ключом для вырезания» может послужить любой цвет. Однако при кеинге программа может удалить все цвета, пиксельно приближенные к фону, что может привести к нежелательным дырам в объектах. По этой причине использует те оттенки, которые редко можно встретить в природе, а также в тонах человеческой кожи: неоновый зеленый и синие цвета.
Изначально для хромакея пользовались синим цветом. Он отлично подходил еще во время съемок на плёнку, так как в цветном негативе превращался в чёрный. Затем с помощью двойной экспозиции накладывалось другое изображение поверх черного цвета. От синего хромакея пришлось отказаться во время съемок фильма о Супермене 1978 года. Синий плащ героя требовал другого фона, и именно тогда появился зеленый цвет. К тому же зеленым фоном можно пользоваться и при съемках на улице.
Кристофер Рив в роли Супермена в фильме 1978 года
В современной киноиндустрии обычно пользуются зелеными оттенками, так как цифровые камеры наиболее чувствительны к ним, а при кеинге эти цвета легко отделяются от объектов.
Хромакей — удобный способ наложения нескольких кадров, тем не менее это довольно «требовательная» технология, для которой нужен правильно поставленный свет, а также отсутствие цвета, используемого на фоне, одежде актеров или в окружающих их предметах.
Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.
«Золотой период»
Густав Климт (1917)
Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.
Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.
«Золотая Адель»
В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.
Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год
На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.
Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год
Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.
«Золотой» поцелуй
По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.
«Поцелуй» Г. Климта, 1909 год
Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.
В учебниках истории, ближе к периоду индустриализации, всегда появляются два имени — Огюст и Луи. Так звали братьев Люмьер, которые считаются родоначальниками кинематографа и создателями киноиндустрии как таковой. Однако не многим известно, что Люмьеры на самом деле лишь продолжили уже начатое до них дело. Признанным первооткрывателем киносъёмки мог бы стать французский изобретатель Луи Лепренс, если бы не пропал при загадочных обстоятельствах в 1890 году вместе со всем своим оборудованием.
Луи Лепренс заинтересовался концептом киносъёмки в 1869 году, когда в свет вышли знаменитые сегодня фотографии авторства Эдварда Мейбриджа — последовательно расположенные снимки со скачущей лошадью. «Первое ожившее изображение», как окрестят его позднее специалисты теории кино. Увидев фотографии, Лепренс, будучи химиком и физиком по образованию, задумался, можно ли из отдельных снимков создать нечто цельное, а главное — действительно подвижное, и принялся за эксперименты.
Эдвард Мейбридж с оригинальными фотографиями лошади в движении, 1878 годСохранившиеся негативы плёнки «Человека, поворачивающего за угол», 1887 год
Для того чтобы обмануть мозг, заставив его воспринимать разрозненные фотографии как единое движущееся изображение, Лепренсу нужна была камера, которая способна делать минимум 16 снимков в секунду. Тогда изобретатель создал уникальный хронофотографический аппарат с 16 объективами, которые были расположены в 4 ряда.
Изобретение практически сразу же было запатентовано в США, Англии и Франции. В 1887 году с помощью этой «камеры» был снят первый киноролик: видеозапись длилась всего 3 секунды и получила название «Человек, поворачивающий за угол».
Не желая останавливаться на достигнутом, французский изобретатель совершенствует аппарат. В результате появляется «LPCCP MkI» — камера, имеющая уже один объектив вместо 16. Именно с помощью нового аппарата снимается «Сцена в саду Раундхей», первый ролик, вышедший за пределы мастерской Лепренса при его жизни. Позднее появляются ролики «Движение транспорта по мосту Лидс» и «Аккордеонист», в каждом из которых актёрами являются друзья и члены семьи изобретателя.
16 ноября 1889 года Луи Лепренс получает патент на новую камеру в США и планирует запатентовать изобретение и в Великобритании, чтобы более активно продвигать аппарат в Европе. Незадолго до запланированной на сентябрь 1890 года поездки в Соединённые Штаты ради выставки в «Моррис-Джумель», особняке на Манхеттене, Лепренс едет к брату во французский город Дижон. Проведя там три дня, 16 сентября он садится на обратный поезд до Парижа. Но до города так и не доезжает. По прибытии поезда купе оказывается пустым и запертым изнутри. Ни тела, ни багажа на месте не обнаруживают. Лепренс словно растворился, а что самое интересное — сделал это вместе со своим оборудованием, которое так и не успел запатентовать в Европе. Так, звание «отца кинематографа» в итоге отошло Томасу Эдисону, представившему публике кинетоскоп в 1891 году.
Изобретатель кинетоскопа Томас Алва Эдисон
Вокруг исчезновения Луи Лепренса строится множество теорий. Некоторые предполагают, что изобретатель пал жертвой в «войне патентов» и руку к этому приложил сам Томас Эдисон. Выпускник Нью-Йоркского университета Алексис Бедфорд нашёл в библиотечном архиве дневник Эдисона с записью от 20 сентября 1890 года: «Эрик позвонил мне сегодня из Дижона… Принса больше нет… мои изобретения теперь могут развиваться». После всестороннего анализа записи были признаны подлинными, но доказать вину Эдисона наверняка сегодня уже не представляется возможным. В 1902 году сын Лепренса Адольф приехал в Нью-Йорк, чтобы выступать на судебных патентных слушаниях в пользу пропавшего отца и заодно узнать у Томаса Эдисона, был ли тот знаком с Луи. Но уже на следующий день после приезда Лепренс-младший был найден застреленным в своём гостиничном номере.
Не исключаются также версии о суициде изобретателя, побеге из-за возможного мошенничества и убийстве Луи собственным братом ещё в Дижоне из корыстных побуждений. В архивах парижской полиции и вовсе было обнаружено подозрительное фото утопленника, датированное 1890 годом: изображённый на нём человек был крайне похож на пропавшего Лепренса.
Исчезновение Луи Лепренса со всем оборудованием сделало невозможным получение нового патента, а все старые были аннулированы. В результате ни изобретения, ни их создатель не получили общественного признания, несмотря на то, что значительно опередили все последующие разработки в этой области кинематографа — «Кинетограф» Томаса Эдисона появился только спустя полтора года, а «Синематограф» братьев Люмьер — спустя семь лет.
«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».
Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет
Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.
Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»
Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно1 «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.
Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.
Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»Fluxus Box, Джордж Мачюнас, 1964 год
Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.
Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.
Музыка из фильмов стала темой не для одной статьи, а композиторов даже награждают Оскаром за саундтреки к кинолентам. Однако мелодиям из видеоигр уделено меньшее внимание, хотя они и создают иммерсивность1 игры.
История вопроса
Pong — первая успешная игра со звуком, 1972
В 1950-х программист Джефф Хилл создал цифровую музыку, записанную на ЭВМ2 CSIRAC. Вышедшая в 1972-м году аркада Pong — первая игра со звуком, которая стала коммерчески успешной. В 1979-м вышла первая пластинка с компьютерными мелодиями. Это явление прозвали «чиптюном», так как звуковая дорожка создавалась аудиочипом, как правило, внутри игровой приставки. Первые такие устройства были сильно ограничены по объему памяти, поэтому информация о звуке могла помещаться лишь в несколько бит3. Чаще всего — в восемь, отсюда и название. Восьмибитный процессор создавал мелодию в реальном времени. В начале 1980-х появился персональный компьютер IBM, а пару лет спустя — звуковые карты4 и модули-синтезаторы5. Каждый модуль имеет свою функцию: одни генерируют звук, другие выступают в роли секвенсора6, третьи представляют собой различные звуковые эффекты, которые воспроизводили и создавали музыку в несколько каналов.
В 1999 году, когда вышел первый музыкальный картридж7 для Game Boy, появился обновленный жанр 8-битной музыки — постчиптюн. Он звучал менее монотонно и просто, но технически мало отличался от первых экспериментов с цифровой музыкой. Сегодня 8-бит — это отдельный жанр, существующий в центре субкультуры. Благодаря некоторым коллективам, например, Crystal Castles, эта музыка получила второй шанс в нулевые. Создатели таких треков пользуются особыми программами — трекерами. Они имитируют звук чипов из старых приставок. А еще стилизованную под 8-бит музыку можно делать с помощью современных синтезаторов и секвенсоров.
Секвенсор
Монотонная музыка не вызывала диссонанса с простой пиксельной графикой первых игр на Dendy и SEGA. Однообразная мелодия быстро запоминалась и делала игру узнаваемой. К примеру, темаиз самой продаваемой игры по версии «Книги рекордов Гиннесса» Super Mario сталасимволом первых консольных8 игр 1980-х. То же случилось и с мелодией из Тетриса, вызывающей ностальгию у тех, кто рожден в 1990-е. Примечательно, что в основе саундтрека для Тетриса использовали русскую народную песню «Коробейники», но за рубежом она стала известна только в контексте игры как «музыка из Тетриса».
Игра Super Mario Bros
Когда появились диски, CD частично сместил аудиочипы, так как позволял записывать и передавать треки заранее. У саунд-дизайнеров появился контроль над процессом, так как они могли оценить готовые композиции до совмещения с игрой. Дорожка воспроизводилась прямо с диска, поэтому можно было не волноваться об ограниченном объеме памяти на самой приставке. Первоначально создатели могли использовать известные песни, но потом лицензирование стало строже, и роль композиторов для игрового мира возросла.
Детали
В геймдеве9 сложно свести музыку к мелодии, сопровождающей игрока во время погони, перестрелки или выполнения секретного задания. Саунд-дизайн охватывает также фоновые звуки, сопровождающие действие, звуковой интерфейс (например, в главном меню или при опасности) и озвучку персонажей.
Музыка подводит игрока к определенной эмоции, конструирует ее. Поэтому она куда более адаптивна, чем саундтреки кинофильмов. Тема игры не просто задает настроение, она должна точно соответствовать темпу геймплея10. Пройти один и тот же эпизод можно с разной скоростью, так что написать готовый альбом из законченных треков не выйдет, поэтому музыкальные единицы в сопровождении игр мельче, а значит, лучше подстраиваются под каждого игрока.
Герой игры Ratchet & Clank: Rift Apart в клубе
В большинстве игр вряд ли будет время для медленной и гармоничной смены сцен и саундтреков. Перейти от одного ритма к другому можно за пару секунд в зависимости от пользователя. Для сбалансированных переходов между эпизодами игры существует горизонтальное и вертикальное сведение. Первое происходит достаточно резко, например, сменяя исследовательскую тему боевой. Второе предполагает модификацию одной основной темы с помощью ускорения или замедления, нарастания или снижения громкости, а также добавления инструментов. Это чаще используется не для резкого перемещения между локациями или заданиями, а, к примеру, в качестве подсказки на пути. Так, по мере приближения к ночному клубу в игре Ratchet & Clank: Rift Apart звук танцевальных битов будет нарастать, добавляются новые партии.
Композитор Густаво Сантаолалья в камео игры The Last of UsII
Поскольку игра требует динамической адаптации, то увеличивается и количество материала, который необходимо написать композитору. Если в киноиндустрии это около 50-70 минут, то есть половина от общего хронометража11, то длительность прохождения игры варьируется сильнее, а объем звукового сопровождения меняется вместе с ней. Так, для The Last of Us II композитор Густаво Сантаолалья написал около трех часов треков.
Процесс
Чаще музыка к фильму или игре воспринимается как сопровождение, дополнительный элемент оформления. Поэтому кажется парадоксальным, что работа над саундтреками начинается еще до съемок, на этапе сценария или же после создания раскадровки от гейм-дизайнеров.
Когда композиторы ознакомились с концепцией и предполагаемой атмосферой игры, они выбирают направление, в котором будут разрабатывать саунд-оформление. Если это вертикальное микширование (или сведение), то нужно задать триггеры по двум свойствам: при каком параметре меняется музыка и как она меняется. На нее может влиять локация, погода, время суток, уровень усталости или здоровья персонажа. Отдельные музыкальные фразы в вертикальном микшировании, с другой стороны, сильно упрощены, не имеют структуры и порой слишком хаотичны. Однако этот вариант сведения, больше всего похожий на музыкальный жанр эмбиент, хорошо подходит для путешествий, изредка прерываемых короткими боями или заданиями. При горизонтальном микшировании композитор и монтажеры работают уже с цельными композициями, которые разбиваются на несколько сцен и чередуются друг с другом. Как правило их триггеры связаны с эмоцией или центральным событием в игровом эпизоде. Это менее гармоничный способ сведения, так как переходы между музыкальными фразами могут быть резкими, а сами мелодии слишком затянутыми.
Порой в саунд-дизайне игры также используются стингеры — самостоятельные композиции, которые могут возникнуть посреди вертикального микширования. Они расставляют акценты на важных действиях игрока и вызывают быструю эмоцию. Часто они сопровождаются репликами героев с комментариями о происходящем.
Rise of the Tomb Raider
Сегодня не обязательно прописывать, когда появится очередной стук колеса или звон клинка, где персонаж услышит шепот или пение птиц. Для этого существует процедурная генерация — система искусственного интеллекта, которая создает уникальное звуковое сопровождение для каждой игры из базы сэмплов12, созданной композитором. Звуки подбираются в зависимости от сцены, локации и темпа игры, а также состояния персонажа. Например, в Rise of the Tomb Raider для саунд-дизайна использовали динамическую систему перкуссии13 Intelligent Music Systems. А в игре No Man’s Sky, для которой группа 65 Days of Static написала трек на 50 минут, эта композиция используется как датасет для искусственного интеллекта, который выбирает оттуда кусочки для создания уникальной дорожки.
Формы
Лира ветров в Genshin Impact
Кроме фонового сопровождения, музыка может стать частью геймплея. К примеру, в Legend of Zelda: The Ocarina of Time персонаж может играть на инструменте для прохождения на следующий уровень. Кнопки с нотами на экране стали непосредственным элементом игровой механики. В ставшей популярной в прошлом году игре Genshin Impact у игроков тоже есть возможность сыграть на Лире ветров с помощью нажатия на ноты-символы. Здесь музыкальный инструмент не нужен для прохождения миссий, но служит дополнением для основного геймплея. Иногда музыку можно не играть руками персонажа, но просто слушать. Например, в аркаде14 Gris, где героиня по клику игрока начинает петь в сопровождении эмбиент-мелодии.
Иногда приготовление еды может выйти за рамки жизненной необходимости и стать источником удовольствия и любимым хобби. Только вот овладеть всеми необходимыми навыками такого ремесла бывает очень непросто. Мы собрали подборку фильмов для тех, кто всё ещё гуглит, как правильно варить макароны, но при этом отчаянно хочет развить кулинарные способности.
1. «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту», 2009
Кадр из фильма «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту»
В фильме встречаются две женщины и две эпохи: начинающая писательница Джули Пауэл, работающая оператором в call-центре, и Джулия Чайлд — автор культовой книги «Осваивая искусство французской кухни». Однажды Джули решает разнообразить свою жизнь и заводит блог о том, что любит больше всего — о кулинарии. Она ставит перед собой цель: приготовить все 524 блюда из книги Джулии в течение года. В это же самое время зритель может наблюдать, как в 1940–1950х годах начинается карьера самой миссис Чайлд. Становится очевидно, что истории двух женщин похожи не только любовью к готовке, но и отношением к трудностям и даже к собственному браку.
2. «Пряности и страсти», 2014
Кадр из фильма «Пряности и сласти»
Семья индийских эмигрантов, проводящая жизнь на колёсах, решает открыть небольшой ресторан восточной кухни во французской провинции. Однако здание, которое им удаётся выкупить для этой цели находится прямо напротив ресторана «Плакучая ива» — обладателя звезды «Мишлен», регулярно принимающего на ужин самого президента Франции. Между владельцами двух ресторанов начинается холодная, но активная война. За гостей, продукты и, в какой-то степени, даже за любовь.
3. «Тост», 2010
Кадр из фильма «Тост»
Великобритания, 1957 год. Найджел Слэйтер — кулинарный вундеркинд, безумно любящий свою маму, единственным съедобным блюдом которой иронично является обычный тост. После смерти матери, мальчик остаётся с отцом, отношения с которым оставляют желать лучшего. Сыпет соль на рану ещё и появление в доме новой уборщицы Джоуэн, которая оказывается талантливым поваром и, по мнению мальчика, пытается занять место его мамы. Найджел решает во что бы то ни стало победить Джоуэн в выдуманном кулинарном соревновании и заодно найти способ сблизиться с отцом.
4. «Шеф Адам Джонс», 2015
Кадр из фильма «Шеф Адам Джонс»
Несколько лет назад Адамс Джонс работал шеф-поваром в одном из лучших ресторанов Парижа, но пристрастие к наркотикам заставило его расстаться с любимой работой. Теперь он работает в обычном баре в Штатах, а его главная обязанность — вытаскивать устриц из раковины. Устав от бессмысленности происходящего, Адам решает вернуться в Европу и покорить кулинарный мир Лондона. А заодно — получить сразу 3 звезды «Мишлен».
5. «Шоколад», 2000
Кадр из фильма «Шоколад»
Экранизация романа британской писательницы Джоан Харрис.
В провинциальный французский городок приезжает молодая женщина по имени Виенн. Появление новых людей в городе и так будоражит жителей, а когда Виенн открывает собственный шоколадный магазин, те и вовсе теряются в догадках, что за странная гостья приехала в их город. Вместе со своей дочерью Анук, кондитер пытается наладить жизнь на новом месте, а заодно приобщить местных к изысканному вкусу шоколада.
Предыдущая статья по информационной безопасности посвящена тому, как быть невидимым в интернете. Помимо технической инструкции, мы также рассказали об ошибках «человеческого фактора». Однако торификация1 трафика, хотя и предотвращает любые утечки IP-адреса, не спасает от других путей потерять данные или выдать себя. Об одном из самых неочевидных – читайте в этом материале.
Немного из прошлой статьи
Когда компьютер подключается к Tor, действия человека в интернете (почти) обезличиваются. Становится невозможным отследить местоположение юзера, его IP-адрес и другие данные. Тем не менее, существует ряд способов узнать, где вы и что делаете: использование банковских карт или телефона сразу компрометируют любую информацию о покупках, передвижениях, звонках. Предположим, вы не допускаете ошибок «человеческого фактора» и успешно установили Whonix по нашей инструкции. Следующей ступенью для безопасного общения или ведения какой-либо деятельности в интернете будет очистка метаданных.
Зачем они нужны и почему опасны
Метаданные – это информация о файле на вашем устройстве внутри самого объекта. Чтобы легче было понять, возьмем для примера фотографию на телефоне. Картинка имеет как данные – информацию о том, где и какого цвета стоит пиксель, так и метаданные – с помощью какого девайса была сделана фотография, геопозицию в момент съемки, размер изображения. Метаданные улучшают качество информации, поскольку с их помощью можно структурировать данные и установить их контекст. Они используются в разных сферах для аналитики, увеличивают скорость работы систем и оптимизируют коммуникацию между компьютерным софтом и файлами, а также устанавливают лицензионные ограничения на ПО.
Метаданные фотографии автора материала. С их помощью можно узнать местоположение, модель телефона и даже высоту над уровнем моря. Для просмотра метаданных был использован сайт suIP.biz
Несмотря на все преимущества, метаданные оказываются опасны, когда вы стремитесь анонимизировать свою деятельность. Дело в том, что они предоставляют гораздо больше личной информации о пользователе, чем тот же IP-адрес. Например, можно узнать, где больше всего человек проводит время (дом и место работы), геолокацию, операционную систему устройств, даты съемки видео или создания текстового документа, авторство. В исследовании Digital Security «II Метаданные файлов: Невидимая информация, раскрывающая вашу личность» специалисты отмечают, что почтовые сервисы, даже Protonmail, который считается наиболее безопасным, не удаляют метаданные файлов вообще. Мессенджеры стирают полностью метаданные у фотографий, но файлов (в том числе изображений, отправленных в виде файла), видео и текстовых документов это не касается. Таким образом, анонимизация трафика с помощью Tor не имеет смысла, если не удалять метаданные у публикуемых или отправляемых материалов, так как по ним вас можно будет легко отследить.
Исследование Digital Security показало, что почты, мессенджеры, фотостоки и облачные хранилища оставляют метаданные у большинства загруженных файлов.
Инструменты безопасности
Такой серьезной анонимизацией вам, скорее всего, не понадобится заниматься в обычной жизни, поэтому рассматриваемая утилита относится к Whonix (дистрибутиву операционной системы Linux из прошлой части). Однако не посоветовать вообще ничего для очистки метаданных рядовым пользователям тоже нельзя. Обывателям подойдут разные онлайн-ресурсы, к примеру, imgonline. Но у такого способа есть два очевидных недостатка. Во-первых, информация будет передана на конкретный сайт, а во-вторых, количество файловых форматов, метаданные которых можно удалить, гораздо меньше.
Для Linux есть специальный софт очистки метаданных – «MAT – Metadata Anonymisation Toolkit». Сегодня существуют две версии: MAT и MAT2. Последняя – удобнее и проще в использовании. Чтобы скачать ПО, необходимо ввести в терминале Whonix команду:
Для просмотра всех имеющихся команд в библиотеки введите:
$ mat2
После чего появится перечень действий:
Окно терминала в Whonix. На скриншоте представлены все возможные операции в MAT2.
Чтобы воспользоваться какой-либо командой, надо сначала написать название библиотеки, то есть mat2. Наиболее интересная из предложенных команд – «—inplace» – она удаляет все метаданные. К сожалению, чтобы обратиться к конкретному объекту, необходимо прописывать его директорию, поэтому располагайте файлы неглубоко в системе, например, на рабочем столе. Напишем запрос в строку терминала:
$ mat2 —inplace /home/user/Desktop/имя файла
Мы проверили работу этого способа с помощью очистки метаданных с картинки из галереи, сопоставив объемы файла до и после: 3,3 МБ и 2,3 МБ соответственно. Можно сказать, почти треть информации – это «данные о данных».
Конечно, фотография занимает не так много места на жестком диске, и если взять файл большего размера, то доля метаданных будет незначительна. Однако наиболее популярные файлы, распространяемые людьми – изображения, видео, аудио и текстовые документы. Вместе с ними передается существенное количество пусть и скрытой от рядового пользователя, но конфиденциальной информации.
В ночь на 11 января «Золотой глобус» отметил свою 80-ю церемонию вручения в Лос-Анджелесе. Премия вернулась в медийное пространство после нескольких скандалов, на урегулирование которых потребовался год: учредители провели ряд реформ, которые отразились на внутренней структуре организации.
Участники премии «Золотой глобус». Источник: Vanity Fair
В 2021 году сотрудники газеты Los Angeles Times провели расследование и обвинили Голливудскую ассоциацию иностранной прессы в этических нарушениях. Издание сообщило, что в ассоциации, которая состояла из 87 человек, не было ни одного темнокожего представителя, и что учреждение принимало взятки от студий, добивающихся благосклонности. Расследование The Times также показало, что некоммерческая организация HFPA1 регулярно производила значительные выплаты своим членам способами, которые противоречат руководящим принципам Налоговой службы. Члены HFPA получили около 2 миллионов долларов 2020 году за работу в различных комитетах, что более чем вдвое превышает уровень доходов трехлетней давности.
После скандала ассоциация избрала новых членов в совет директоров, включив в него представителей национальных меньшинств, запустила горячую линию, по которой можно сообщить о нарушениях в работе организации, атакже установила новое правило, согласно которому членам ассоциации запрещаетсяпринимать подарки от студий в каком бы то ни было виде. Несмотря на это, некоторые звезды шоу-бизнеса все же отказались от посещения премии из-за недоверия к организации. В 2021 году Том Круз вернул три «Золотых глобуса» и отказался от посещения церемонии. В 2022 году Брендан Фрейзер, который был номинирован на лучшую мужскую роль в фильме «Кит», также не посетил церемонию.
Джеррод Кармайкл на премии «Золотой глобус». Источник: CNN
В 2023 году церемония вручения «Золотых глобусов»началась с громкого заявления ведущего Джеррода Кармайкла: «Я ваш ведущий Джеррод Кармайкл, и я скажу вам, почему я здесь, я здесь, потому что я черный». Он также продолжил шутить: «Я не скажу, что HFPA была расистской ассоциацией, однако у них вообще не было темнокожих представителей, пока Джордж Флойд не умер, так что делайте с этой информацией, что хотите». Зал практически никак не отреагировал на слова ведущего: пронеслось всего несколько неловких смешков. В своем вступительном монологе Кармайкл продолжил: «В одну минуту вы готовите мятный чай дома, а в следующую вас приглашают стать черным лицом сражающейся белой организации. Жизнь действительно быстро меняется, понимаете?»
Ке Хуэй Цюань был награждён в первой номинации вечера за лучшую мужскую роль второго плана в кинофильме «Все везде и сразу». Актер выступил с рассказом о том, как трудно было найти свое место в первые годы его карьеры из-за нехватки ролей для азиатских актеров, о том, как было сложно найти работу после съемок в фильме «Индиана Джонс и Храм судьбы», о том, как получил второй шанс преуспеть в карьере спустя почти тридцать лет.
«Я помню, как я впервые приехала в Голливуд. Это была мечта, ставшая явью, пока я не попала сюда», — заявила малазийская актриса Мишель Йео в своей речи. Она подчеркнула, что пробиться в Голливуд — это меньшая трудность из тех, с которыми можно столкнуться при фактическом найме на роли: Мишель поделилась историей о том, как сталкивалась с расизмом и эйджизмом.
Хелен Хоэн, президент HFPA, на премии «Золотой глобус». Источник: The Hollywood Reporter
В довершение всего президент HFPA сделал заявление о том, как они гордятся проделанной работой, и пообещал представить еще большую расовую репрезентацию членов организации в будущем. Несмотря на заявления о новой политике премии, список номинантов был не таким разнообразным, как ожидали участники и зрители. Так, ни на одну из категорий «Лучший фильм», будь то комедия или драма, не была номинирована женщина. В номинации за режиссерскую работу их также обошли стороной, не обратив внимание на фильмы Сары Полли «Говорят женщины», Марии Шрадер «Ее правда» и Джины Принс-Брайтвуд «Королеву-воина», фильмы, которые высоко оценили и зрители, и кинокритики.
В медиа-пространстве растёт популярность новой части истории о говорящем (с прекрасным испанским акцентом) коте. «Кот в сапогах 2: Последнее желание» появился на российских экранах совсем недавно, но уже успел растопить сердца как поклонников франшизы «Шрэк», так и тех кто случайно наткнулся на детский мультик.
Какие изменения — визуальные и сюжетные — произошли в фильме по сравнению с первой частью, и как история для детей трансформировалась в картину о проблемах, присущих взрослой части аудитории? Разберёмся вместе.
1. Сюжет
Кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Если первая часть истории Кота в сапогах переосмысливала старую сказку «Джек и волшебные бобы», представляя на суд зрителю очевидного злодея и мотивацию героев, то во второй части всё немного усложнилось. Несмотря на присутствие в мультфильме антагониста в виде пирогового магната Билла Хорнера, самым большим злом в истории является не он. Во второй части Кот борется с самой Смертью. И да, это имя собственное. У смерти есть волчье лицо и два серпа, которые находят Кота, куда бы он не сбежал. Истратив 8 из 9 своих кошачьих жизней, Кот понимает, что больше не может оставаться отважным героем. Цена риска для него резко возросла. Приняв непростое для себя решение уйти на пенсию, Кот не задерживается там надолго. И случайно узнав о таинственной звезде, исполняющей желания, пускается в новое приключение, чтобы вернуть себе истраченные жизни и возможность снова смеяться в лицо Смерти.
Но гораздо важнее то, что сражение со Смертью напрямую связано для Кота со сложным процессом принятия и отчасти борьбы с самим собой. Действительно ли постоянная опасность и одиночество — цель его жизни? Или есть что-то большее за геройским фасадом? Этими вопросами Кот задаётся на протяжении всего мультфильма.
2. Графика
Кот в сапогах из первой части (сверху) и Кот из второй части (снизу)
Первая часть приключений Кота в сапогах была сделана по уже классической схеме студии Dreamworks. Повторяя принципы мультипликации из «Шрэка» (где впервые и появился отважный Кот), мультфильм был сделан с помощью 3D механик. Однако вторая часть стала успешным экспериментом для студии — мультфильм представил собой синтез 2D и 3D анимации. Примечательно, что 2D анимация была использована преимущественно в боевых сценах. Такой приём позволил мультипликаторам сосредоточиться больше не на детализации персонажей, а на графической наполненности эпизодов. Похожая анимация была использована в картине «Человек-паук: Через Вселенные» 2018 года, где резкие движения, звуки и даже запахи сопровождались небольшими нарисованными элементами.
3. Проблематика
С первых минут мультфильма становится ясно, что градус серьёзности во второй части будет значительно выше, чем у предшествующей. И касается это не столько сюжета, так как приключенческая часть вполне соответствует канонам повествования для детских историй, сколько переживаний героев картины. Так, например, Кот переживает кризис идентичности, осознав, что без подушки безопасности из запаса жизней он оказывается умеет бояться и уже не готов смотреть Смерти в лицо. Несколько раз на протяжении картины он испытывает подобие панической атаки, не в силах совладать с нахлынувшими эмоциями. Проблема принятия себя без привычного образа жизни, целей и планов становится самым ярким аспектом личности нового Кота в сапогах.
Помимо Кота нам также представляют героиню по имени Златка — аналог нашей Маши из «Трёх медведей». Воспитанная тремя косолапыми в любви и заботе, она тем не менее спешит добраться до волшебной звезды, чтобы пожелать обрести «настоящую семью». Здесь уже поднимается вопрос о том, действительно ли семья — это только кровные узы, или за этим скрывается нечто большее. Возвращается и героиня предыдущей части «Кота в сапогах» — Киса-Мягколапка. Она на протяжении фильма заново учится прощению и доверию.
Терапевтом для всех героев становится самый неожиданный персонаж — бездомный щенок. Его несколько раз бросали хозяева, над ним издевались и даже пытались утопить. Но ирония в том, что он единственный, кому от звезды не нужно никакое желание. Он просто счастлив жить и путешествовать со своими друзьями (даже если друзьями их пока можно назвать лишь с большой натяжкой). Оптимизм щенка способствует сплочению героев в самые ответственные моменты и помогает им справиться с собственными внутренними переживаниями.
Щенок и Кот, кадр из мультфильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание»
Мораль нового «Кота в сапогах» можно сформулировать довольно просто: самое главное в жизни — просто быть счастливым. Это счастье нельзя измерить количеством подвигов или тем, насколько много в тебе смелости. Оно гораздо проще, и чтобы найти его, не нужно пытаться обмануть саму Смерть и вступать в бесконечную гонку с самим собой. Стоит лишь обратить внимание на те простые вещи, которые уже нас окружают. А ещё, конечно, не бояться любить и принимать любовь от других.
«Страх заставляет людей размышлять», — говорил Аристотель. Однако порой страх, наоборот, парализует человека, лишает его рассудка, овладевая мыслями и эмоциями. Именно так проявляется фобия — сильное, неконтролируемое, не поддающееся логическому объяснению чувство страха, возникающее как реакция на определенную ситуацию или предмет. Людям известны многие фобии — боязнь пауков(арахнофобия), змей(герпетофобия), высоты(акрофобия), замкнутых пространств (клаустрофобия). Однако существует такие виды страха, о которых вряд ли кто задумывался.
В лес не ходи
Хилофобия (илофобия, гилофобия) — это страх перед лесом и деревьями. Люди, страдающие от этой фобии, стараются избегать лесов и даже парков.
Хилофобия может начаться, если на человека напали и использовали деревянные предметы. Фото: Freepik
При этом интересно, что биологически у человека не должно быть страха перед лесами. Наши предки видели в них защиту, возможность укрыться от преследования, а также источник пропитания, ведь эти зоны полны плодовыми деревьями и животными, на которых можно было охотиться. Однако сейчас лес может вызывать ужас: из-за устрашающих историй, в которых люди пропадали навсегда в тени деревьев, из-за постоянных предупреждений родителей, остерегающих ребенка от похода в лес в одиночку. Таким образом гилофобия стала фобией, навязанной обществом. К тому же этот страх преимущественен среди городских жителей.
Пуп Земли
Омфалофобия — это страх перед своим и чужими пупками на животе. Человек, у которого есть такая фобия, не может прикасаться к этой части тела и не любит, когда ее трогают другие. Вид пупка влечет за собой испуг и отвращение.
Омфалофобия одинаково влияет как на мужчин, так и на женщин. Фото: Freepik
Причиной омфалофобии может послужить травмирующий детский опыт: например, если ребенку стало больно после того, как он любознательного изучал пупок и случайно ткнул в него. Также многих омфалофобов пугают мысли, что в пуповине осталась соединительная часть с матерью или что внутренние органы вывалятся, если они прикоснутся к этой части тела. Известным человеком, страдающим от этой фобии, является Хлои Кардашьян. Она серьезно заявляет о том, что ненавидит свой живот из-за наличия пупка и не может спокойно дотронуться до него.
Подожди — дожди идут
Омброфобия — страх попасть под дождь. При это само явление не вызывает боязни, если человек смотрит на идущий, даже очень сильный, дождь. Ситуация меняется, когда хоть одна капля попадает на омброфоба: его охватывают ужас и паника.
Кислотный дождь — это осадки, содержащие серную или азотную кислоту.
Эту фобию объясняют тем, что люди боятся попасть под кислотный дождь, который опасен для человека, являясь причиной астмы и различных сердечных заболеваний. В осадочной воде также находятся микроэлементы, которые могут быть вредны, если их выпить. Несмотря на то, что ситуации выше происходят не очень часто, они порождают страх. Многие люди, у которых есть омброфобия, также боятся, что дождь может усилиться и превратиться в шторм.
Страх попасть под дождь часто идет в сочетании с боязнью тумана, грома или наводнения.
Верю, боясь
Одной из самых странных фобий можно считать страх перед Папой Римским. Любое упоминание о нем вводит человека в ужас и трепет. Папафобия тесно связана с другим страхом — перед церковью, мешающим посещать храмы. При этом Папа Римский —авторитет Католической церкви, имеющий огромную власть и полномочия. Возможно, Папа как историческая фигура и пугает людей. Этот страх, как и омфалофобия, может исходить из детства: ребенок увидел по телевизору или в жизни величественную фигуру Папы в широком белом одеянии, с огромным головным убором и короной и испугался. Таким образом страх из детства перекочевал во взрослую жизнь.
Папа Римский Франциск. Фото: AP Photo / Andrew Medichini
Чертова дюжина
Трискайдекафобия — страх, возникающий перед числом 13. Эту фобию связывают с религиозными суевериями.
Число 13 превосходит число 12 —дюжину, считающуюся священной у многих народов и религий. Поэтому автоматически 13 стало числом несчастливым. К тому же у некоторых европейских народов есть предрассудок, что если за столом сидят тринадцать человек, то один из них умрет в течение года. По этой причине страх перед этим числом возникает от осознания возможной опасности или несчастья. Говоря о религии, в христианстве Иуда Искариот на Тайной вечере с Христом был тринадцатым гостем, а Дьявол был тринадцатым ангелом. Таким образом, можно связать «чёртову дюжину» с изменой, так как Сатана является взбунтовавшимся падшим ангелом, а Иуда предал Христа за 30 серебряников.
Интересно, что трискайдекафобия была у многих известных людей, например, у Адольфа Гитлера, у американского барда Джона Майера и у композитора Арнольда Шенберга, который боялся умереть в 76 лет, так как сумма цифр 7 и 6 даёт 13.
Арнольд Шёнберг. Архивное фото
Как бороться с фобиями?
Существует множество других странных фобий, например, ксантофобия(боязнь желтого цвета), погонофобия(страх перед бородой), турофобия(страх перед разными сортами сыра). Фобии мешают человеку вести нормальный образ жизни, поэтому существуют особые способы их лечения.
Такой неконтролируемый страх часто появляется у невротиков. Им свойственна постоянная тревога, которая снижается, когда сознание защищает себя фобией —предупреждением возможной опасности. В таком случае лечение начинают с нервной системы, а затем переходят непосредственно к борьбе с фобиями. Есть несколько видов терапий:
Человек сталкивается с причиной страха лицом к лицу и понимает, что объект фобии не причиняет ему вреда.
Противопоставление. Пациента учат реагировать на фобию не паникой, беспокойством и тревогой, а спокойствием.
Существует медикаментозное лечение фобий. Лекарства успокаивают, тормозят нервную систему и улучшают сон.
Лечат фобии не только взрослым, но и детям. Для этого используют арт-терапии, сказки, мягкий гипноз.
