Жила-была в Японии Сада Абэ

О гейше, убившей своего любовника и ставшей знаменитостью

Время чтения: 7 минуты

В 1905 году в семье Сигэёси и Кацу Абэ родился седьмой ребенок девочка по имени Сада. Будучи младшей дочерью, Сада была окружена вниманием и заботой со стороны родителей, которые потакали всем ее капризам. Девочка училась играть на сямисэне1, чтобы быть похожей на своих кумиров очаровательных гейш.

Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.
Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.

Однако, когда Саде было 15 лет, ее изнасиловали в доме друзей. Это перевернуло всю ее жизнь. Сада превратилась в неконтролируемого подростка: не слушалась родителей, пропускала школьные занятия, у нее было множество половых связей. В наказание девушку отправили в школу гейш Иокогамы в 1922 году. В то время так поступали многие японские семьи, чтобы очиститься от позора и попытаться направить дочерей на верный путь.

Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ
Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ

В школе гейш девочек учат с раннего детства, поэтому стать настоящей гейшей 15-летняя Сада уже не могла. Вместо этого она работала матигэйся, то есть псевдогейшей, предоставлявшей сексуальные услуги. Она занималась этой деятельностью пять лет, пока не заболела сифилисом. Тогда Сада стала лицензируемой проституткой.

Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась
Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась

Вплоть до 1934 года девушка работала в нескольких борделях, пока ее не арестовали за отсутствие лицензии. Сада лишилась ее, когда украла деньги у клиента. В тюрьме она познакомилась с другом владельца борделя Кинносукэ Касахарой, который помог освободить ее. Кинносукэ понравилась Сада, и они стали любовниками. Сада жила в купленном Касахарой доме и жила на те деньги, которые он ей давал. Однако бросить свою семью и жениться на Абэ мужчина не захотел. Вскоре любовники расстались. Сада вспоминала:

«Он не любил меня и обращался со мной как с животным. Он был из тех подонков, которые после расставания умоляли меня вернуться».

После разрыва с Касахарой Сада переехала в Нагою, где познакомилась с профессором Горо Омия. Между ними завязался роман, и по совету любовника Сада устроилась работать официанткой в ресторане «Ёсида-я», чтобы набраться опыта и в дальнейшем открыть свой бизнес. Ресторан «Ёсида-я» принадлежал Китидзо Исиде. Между работницей и начальником вспыхнула страсть. Любовники проводили целые дни вместе.

«Трудно даже и объяснить, что было столь привлекательным в Исиде. Но было совершенно невозможно сказать о нем ничего плохого, о том, как он выглядел, каким любовником он был, как выражал свои чувства. Я никогда раньше не встречала такого сексуального мужчину», говорила Сада. 

Однако как и Касахара, Исиде не хотел расставаться с женой и детьми. Саде пришлось расстаться с любимым, и она впала в глубокую депрессию. В это время Абэ побывала на одном представлении, на котором гейша угрожала ножом возлюбленному. Сада запомнила этот эпизод и на следующей встрече с Исиде исполнила этот трюк. Китидзо это понравилось, во время следующих свиданий Сада даже душила Китидзо, так как это возбуждало его.

Сада Абэ после ареста
Сада Абэ после ареста

18 мая 1936 года Сада задушила Китидзо и пролежала рядом с его трупом несколько часов. Затем она отрезала его гениталии, обмотала их в газету и скрылась.

«Я не могла взять его тело или голову с собой. Я хотела взять частичку его тела, которая возбуждала самые яркие и живые воспоминания», в дальнейшем скажет Сада полиции.

Окна отеля, в котором произошло убийство
Окна отеля, в котором произошло убийство

19 мая 1936 году Саду арестовала полиция, а 20 ноября того же года суд приговорил ее к 6 годам заключения. В ноябре 1940 года ее досрочно освободили из-за всеобщей амнистии. Сада сменила имя, и о дальнейшей ее судьбе ничего неизвестно. По полицейским допросам и дознаниям написали книгу, которая стала бестселлером. История Сады Абэ стала популярной темой для книг, пьес и фильмов на протяжении последующих десятилетий и даже по сей день.  В 1946 году женщины в Японии получили право голоса. Новый климат в стране превратил Саду в жертву мужской эксплуатации. Ярость женщины и ее жестокость расценивались как попытка противостоять жесткому тоталитарному режиму.

Чужая душа — потемки

О редких психических расстройствах

Время чтения: 3 минуты

Психические расстройства являются одними из самых распространенных заболеваний в мире. По данным Всемирной организации здравоохранения за 2019 год, каждый восьмой человек на Земле страдает от психических отклонений. Чаще всего у людей наблюдаются депрессия или тревожное расстройство. Однако это не все психологические заболевания, которые существуют. Некоторые из них сокрыты в поведении человека или в его характере и изначально не представляются расстройствами. Тем не менее эти отклонения довольно серьезно влияют на психику и сознание человека.

Синдром Котара

Синдром Котара, или синдром «ходячего трупа» это заболевание, при котором больному кажется, что он умер и у него отсутствуют определенные органы. Это расстройство впервые выявил французский невролог Жюль Котар в 1882 году. У него была пациентка, которая отказывалась есть, так как считала, что она уже мертва. Женщина в итоге умерла от истощения. Катар назвал это расстройство «синдромом отрицания», так как больные отрицают в себе наличие жизни, изолируются от общества и не ухаживают за собой. Синдром Катара встречается в комплексе с другими нарушениями: депрессией, шизофренией, биполярным расстройством и т.д.

Пациенты с синдромом Котара перестают признавать собственное лицо и связывать с ним эмоции
Пациенты с синдромом Котара перестают признавать собственное лицо и связывать с ним эмоции

Зачастую это заболевание доходит до маниакального бреда величия. Тогда человеку кажется, что все люди вокруг мертвы и именно он заразил их смертельной болезнью.

Синдром Парижа

Париж это город романтики, любви и красоты. Однако это так называемый «личный бренд» столицы, выстраиваемый маркетологами. На самом деле, Париж это обычный суетной мегаполис. Многие туристы, приезжая в столицу Франции, разочаровываются и, если они подвержены психическим недомоганиям, у них может появиться синдром Парижа. Это расстройство характеризуется нервным срывом, галлюцинациями, рвотой и тошнотой.

Синдром Парижа может привести к суициду. Фото: freepik
Синдром Парижа может привести к суициду. Фото: freepik

К тому же синдром Парижа одно из немногих нарушений, возникающих у жителей конкретной страны. С этим расстройством особенно часто сталкиваются японцы, так как в Японии существует целый культ Парижа. Именно японский психиатр Хироаки Ота, работавший со своими соотечественниками во Франции, ввел это понятие в 1986 году. В посольстве Японии в Париже существует горячая линия, которая предназначена для тех туристов, которые столкнулись с «синдромом разочарования».

Синдром Капгра

Синдром Капгра, или синдром отрицательного двойника, психическое отклонение, при котором человек уверен, что кто-то из его близких был заменен злым двойником. Эта болезнь была обнаружена французским психиатром Жозефом Капгром в 1923 году.

Кадр из фильма «Двойник»
Кадр из фильма «Двойник»

В книге «Пимозид в лечении синдрома Капгра. История болезни. Психосоматика» психиатры Пассор и Варнок описали случай с этим расстройством: «Миссис Д., 74-летняя замужняя домохозяйка… верила, что ее муж заменен посторонним мужчиной. Она отказалась спать с самозванцем, запирала спальню, попросила у сына пистолет и вступила в борьбу с полицейскими, пришедшими ее госпитализировать. Иногда она верила, что ее муж был ее давно умершим отцом. Остальных членов семьи она легко узнавала».

При этом синдром отрицательного двойника скорее симптом, чем самостоятельное расстройство, так как в большинстве случае он является частью других болезней, таких как шизофрения. Существует также бред положительного двойника, когда человек узнает в незнакомых людях своих друзей.

Синдром Алисы в Стране чудес

Расстройство с таким литературным названием это дезориентирующее неврологическое состояние, при котором человек неправильно воспринимает части своего тела. Люди видят себя великанами или лилипутами, в их сознании голова, руки и ноги также могут менять свои размеры и даже формы. Это расстройство обнаружил британский психиатр Д. Тодд. В 1955 году он описал нарушения восприятия, которые происходят у людей с эпилепсией и мигренью. Одним из симптомов и был синдром Алисы в стране чудес.

Кадр из мультфильма «Алиса в стране чудес», когда Алиса становится гигантом
Кадр из мультфильма «Алиса в стране чудес», когда Алиса становится гигантом

Это психическое расстройство протекает эпизодически. Обычно приступы длятся несколько секунд. Однако их ожидание сопровождается тревожностью и подавленностью. Зачастую нарушается и восприятие окружающих предметов: вещи вдалеке кажутся приближенными и наоборот.

Теория денежного взрыва

Самые дорогие сцены и спецэффекты в истории кино

Время чтения: 8 минуты

Цифровые двойники, фотограмметрия, рендеринг в реальном времени с использованием игровых движков – кажется, что это просто непонятный набор слов из сферы IT. На самом деле перечисленные термины – новейшие технологии, которые пытаются внедрить или уже активно применяют в киноиндустрии. С появлением компьютерной графики масштабность и эффектность сцены в фильме, а вместе с тем ее цена определяются лишь фантазией режиссера. За какие эпизоды мирового кино создателям пришлось заплатить очень и очень много денег – рассказываем в этой статье.

Самая дорогая

Уже более 20 лет сцена семнадцатиминутного боя главного героя фильма «Матрица: перезагрузка» удерживает звание самого дорого эпизода в кино. Все герои были одеты в специальные костюмы, созданные именно под эту сцену. Для съемки использовались дроны и видеокамеры, на этапе постпродакшна было добавлено много различных визуальных эффектов, которые сделали битву, где Нео останавливает пули, по-настоящему невероятной. Например, вращение камеры вокруг лестницы во время нахождения героев в антигравитационной обстановке создает ощущение того, что они летят. Стоит отметить, что для сцены погони было построено трехполосное шоссе длиною в 3 мили. Семнадцать минут фильма стоили 40 миллионов долларов и потребовали 27 съемочных дней. Основной долей чека стали именно спецэффекты. Продюсеры сомневались, что такие вложения окупятся, из-за чего Киану Ривз даже отказался от полагавшихся ему с продажи билетов $38 млн. Опасения все же не оправдались: при бюджете $150 млн кассовые сборы фильма составили более $742 млн.

Кадр из фильма «Матрица: Перезагрузка». Сцена на лестнице снята таким образом, будто актеры летают во время боя.
Кадр из фильма «Матрица: Перезагрузка». Сцена на лестнице снята таким образом, будто актеры летают во время боя.

Сколько стоит что-нибудь взорвать?

Иногда режиссеры не хотят использовать компьютерную графику по тем или иным причинам. Например, в фильме Кристофера Нолана «Довод» использовать спецэффекты было бы дороже, чем взорвать настоящий самолет:

Я планировал снимать это с помощью миниатюр и специально отстроенных декораций, а кое-что доработать визуальными эффектами. Но когда мы начали подсчитывать расходы… Сразу стало ясно, что куда проще купить настоящий полноразмерный самолёт и сделать всё в кадре вживую, а не строить миниатюры или использовать графику. Даже рассказывать об этом как-то странно — покупка получилась довольно спонтанная.

Кадр из фильма «Довод». В сцене использовали настоящий самолет марки «Boeing».
Кадр из фильма «Довод». В сцене использовали настоящий самолет марки «Boeing».

Самолет, разумеется, дважды не взорвешь. Эпизод снимали одним дублем. Съемочная группа ликовала и кричала «Ура!», когда режиссер сказал: «Стоп, снято». Стоимость Боинга 747 (именно такой взорвали в фильме) составляет порядка $385 млн, что совершенно не вписывается в бюджет картины – $250 млн. Сам режиссер не уточняет стоимость покупки, говоря лишь, что она была «импульсивной».

До фильма «Довод» Нолан также устраивал взрывы. Его пиротехническим дебютом можно считать сцену в «Темном рыцаре», когда Джокер выходит из больницы и взрывает ее. Для съемки этого эпизода специально выкупили здание старой кондитерской фабрики и переделали под госпиталь, в котором устроили огромный взрыв. Стоило это $700 тысяч, но во время съемок сцены произошла проблема с пиротехническими зарядами, и цепная реакция взрыва остановилась. Тогда сцену спасла импровизация Хита Леджера, который подстроился под ситуацию, не выйдя из образа. В этом случае, компьютерная графика стала бы более безопасным вложением денег, но, вероятно, именно благодаря эпизоду из «Темного рыцаря» мы увидели более масштабный эксперимент в «Доводе».

Кадр из фильма «Темный рыцарь». Джокер в исполнении Хита Леджера несколько раз нажимает на пульт, но взрыв происходит не сразу. Актер удачно сымпровизировал, и сцену не стали переснимать.
Кадр из фильма «Темный рыцарь». Джокер в исполнении Хита Леджера несколько раз нажимает на пульт, но взрыв происходит не сразу. Актер удачно сымпровизировал, и сцену не стали переснимать.

Сцена бомбежки центрального пролета Бруклинского моста в фильме «Я – легенда» стоила $5 млн. Тут, напротив, без компьютерной графики было не обойтись. Эпизод строится на том, что семью Роберта Невилла – главного героя – эвакуируют из зараженной зоны. Для этого потребовалось привлечь настоящую военную технику: съемкам поспособствовали Министерство обороны и солдаты Национальной гвардии. В сцене участвовали около тысячи статистов и порядка 250 членов съемочной группы.

Кадр из фильма «Я – легенда».
Кадр из фильма «Я – легенда».

Тысячи долларов за каждое слово

Однако не всегда дороговизна сцены определяется количеством спецэффектов или использованием специальной техники. Иногда основные затраты на эпизод составляет участие известного актера в кадре. За 15 минут в блокбастере «Человек-паук. Возвращение домой» Роберту Дауни-младшему заплатили 10 миллионов долларов. Конечно, актеры получали и более крупные суммы за съемки в кино, но получали они такие деньги не по договору, а с процента кассовых сборов. Например, в фильме «Миссия: невыполнима 2» Том Круз вообще не имел фиксированной зарплаты. Картина принесла ему $147 млн.

Джулия Робертс в фильме «День святого Валентина».
Джулия Робертс в фильме «День святого Валентина».

Самую короткую и в то же время дорогую сцену приписывают Джулии Робертс в фильме «День святого Валентина». За 6 минут на экране она заработала 3 миллиона долларов. Ее фанаты подсчитали: за это время актриса сказала 251 слово. Если поделить их на заработанную сумму, выходит, что за каждое слово актриса получила почти 12 тысяч долларов.

«Я не шут, я король шутов!»

Сериал-байопик о хоррор-панк-группе «Король и Шут»

Время чтения: 5 минуты

В день премьеры сериал «Король и Шут» собрал рекордные для онлайн-кинотеатра «Кинопоиск» 410 тысяч просмотров. Виной всему — широкая промо-кампания: выставка о творчестве коллектива «Панк-культура. Король и Шут» в центре «Винзавод», еженедельный подкаст с обсуждением новых серий и мерч1 на Яндекс.Маркете2.

Режиссер проекта Рустам Мосафир, снявший до этого «#Яжотец», «Розыск 2» и «Скиф», говорит, что его излюбленный прием — гротеск, что заметно и по бескомпромиссно жестокому боевику «Скиф», и по мистической хоррор-драме «Король и Шут». Всегда на грани между страшным и смешным.

Сериал не рассказывает о судьбах музыкантов, а конструирует Вселенную, переплетая реальные истории с сюжетами песен. Горшок и Князь появляются в средневековой таверне, где мужики съели жену, следуя тексту трека «Ели мясо мужики». Также в первых двух эпизодах проиллюстрировали песни «Внезапная голова» и «Лесник». Эти экранизации напоминают предновогодние сказки по Первому каналу, снятые на хромакее3 и выглядящие нарочито неправдоподобно.

Это точно не классический байопик4, а скорее многослойная сказка-притча, основанная на истории создания группы, отношениях участников и эпизодах-экранизациях некоторых песен «КиШ». «Истина кроется в простом», — говорит Андрей Князев в разговоре с сыгравшим его Владом Коноплевым. Сказка как раз такая простая, хотя и весьма многоплановая форма. Мифология песен «Короля и Шута» в целом довольно сказочная. Андрей Князев с теплом вспоминает «Бременских музыкантов» и мультфильм, снятый по мотивам сказки. До времен перестройки абстрактные образы были ресурсом для высказывания, поэтому выросшие еще в советском контексте участники группы наследовали этот метод.

Книга Андрея Князева. «Король и Шут. Старая книга II. Незавершенные истории»
Книга Андрея Князева. «Король и Шут. Старая книга II. Незавершенные истории»

Михаил Горшенёв любил Гоголя, создававшего мрачные мистические миры, и Эдгара По, сформулировавшего концепцию классического детектива. Гитарист «КиШ» Александр Балунов вспоминает Булгакова, придумавшего многослойные миры с ведьмами, говорящими котами и роковыми яйцами. Андрей Князев среди любимых авторов называет фантастов Стругацких и детективные истории Артура Конан Дойла. Если проследить за вкусами участников «Короля и Шута», можно понять основы стилистики их сюжетов, где оживают мертвецы, вурдалаки, колдуны и ведьмы. Часто песни рождались не из текста, а из визуальных образов, появившихся в рисунках Андрея Князева. Так, например, родился образ Шута, ставшего эмблемой музыкального коллектива.

Двухслойный мир сериала напоминает «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. С одной стороны — Россия 90-х, а с другой — сказочные сюжеты песен «КиШ», отправляющие нас то в средневековое подземелье, то в лес на поиски принцессы.

Принцесса
Принцесса

Больше напоминает клип, чем байопик. Выступления группы занимают немалую часть хронометража5. Все начинается с концерта в «Юбилейном», который «КиШ» собрали на пике известности, кроме того, в кадре появляются выступления 1993-го, 1995-го и 2001-го годов.

Концерт в «Юбилейном»
Концерт в «Юбилейном»

Флешбеки6 выбиваются из общей стилистики сериала. Они будто сняты на пленку и отсылают нас к детству главных героев. Примечательно, что вместе с временем повествования меняется и соотношение сторон кадра. Флешбеки сложены в пленочные 4:37, эпизоды из основной концертной жизни группы — «киношные» 16:198.

Сцена безумства Горшенёва
Сцена безумства Горшенёва

Основное взаимодействие персонажей, во всяком случае в первых эпизодах сериала, построено на противостоянии Михаила Горшенёва и Андрея Князева — лучших друзей и идейных антагонистов9. Взбалмошный и немного безумный Горшок сдерживается спокойным и организованным Князем. При этом на экране герои не равноправны. Активно раскрывается внутренняя драма Горшенёва, но игнорируются возможные конфликты его товарища. Возможно, это связано с тем, что при создании сериала участие принимал сам Андрей Князев, хотя участник группы заявлял, что для него не имеет значения, кто будет играть его. В итоге из двух актеров на кастинге был выбран не напористый моралист, а Влад Коноплев, у которого, по словам Князя, «характер не проступает».

Андрей Князев на съемках
Андрей Князев на съемках

В интервью на канале «Кинопоиска» Андрей Князев говорит, что с недоверием относился к тем, кто хотел экранизировать историю группы и Горшенёва после смерти солиста: «Кто ты такой, чтобы снимать фильм про Горшка?». Единственным, кому Князь в любом случае доверил бы съемку такого проекта, был Алексей Балабанов, ушедший из жизни в 2013-м, как и Горшок. Но сейчас, спустя 10 лет после гибели музыканта, кажется, что пришло время обратиться к легенде о «Короле и Шуте».

Андрей Князев следил за кастингом на роль Михаила Горшенёва, отвергая большинство кандидатов за то, что те «корчили рожи» в попытках изобразить Горшка, и лишь Константину Плотникову удалось приблизиться к безумному, но глубокому образу фронтмена «КиШ». Драма великого творца — самая острая линия в сериале. Через образ Горшка создатели рассуждают о месте музыканта в вечности, о памяти и «опус магнуме»10 и о том, что будет после конца. Стоя на крыше «Юбилейного», солист Горшенёв произносит: «После того, как меня размажет, история русской музыки по-другому пойдет». 

Игра актеров порой кажется перетянутой, как будто это не кино, а театральная постановка. Стилистически картинка тоже немного кукольная, бутафорская. Это может показаться кустарным, но на самом деле, за такой картинкой стоит кропотливая работа над костюмами, пятичасовое нанесение сложного глиняного грима на Евгения Ткачука, сыгравшего Шута и т.д.

Евгению Ткачуку наносят грим
Евгению Ткачуку наносят грим

«Когда я пришел на первый разговор с режиссером Рустамом Мосафиром, мы обсуждали, что это за конфигурация — Король и Шут, может ли Шут стать Королем? А что тогда делать Королю?», — рассуждает исполнитель роли Шута Евгений Ткачук.

Позиция и роль Шута до конца не определена, да, пожалуй, и не должна быть точной. Существует ли он лишь в голове Горшка как альтер-эго, Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба»? Действует как внутренний голос или демон-искуситель? Или же он герой-резонер, транслирующий философию «КиШ»?

Помимо попытки передать дух и стиль хоррор-панк-группы создатели сериала стараются транслировать философию музыкального коллектива и, в частности, Михаила Горшенёва. Отсюда появляются диалоги о благах анархии и Кропоткине: «Нет, не готовы мы еще к анархии», — говорит Князь в одном из флешбеков. И разговоры вокруг панковского кредо: «Живи быстро, умри молодым». Рустам Мосафир признается, что никогда не был поклонником «КиШ», но его вдохновляла панк-эстетика: «Это такой хоррор и фолк-панк со своим стилем. Не могу сказать, что это был панк по музыке, но это точно был панк по поведению и взглядам на жизнь». Факультативно сериал обращается и к историческому контексту, который окружал группу: непростым 90-м, включая в первый эпизод драку бандитов в малиновых пиджаках с панками в кожанках, а также закату советской рок-сцены и поиску новых форм и смыслов для искусства.

Сериал нельзя назвать документальным следованием за историей группы и судьбой ее участников. Это автономное художественное высказывание с попыткой рассмотреть через рассказ о «КиШ» еще и непростую историю 90-х, панк-философию и драму музыкального гения.

Реальное виртуальное преступление

Как пиратство влияет на оригинальный контент

Время чтения: 5 минуты

По данным исследования, проведенного словацкой компанией ESET в 2019 году, 91% россиян используют пиратские контент и ПО. Высокая стоимость онлайн-продуктов – основная проблема, из-за которой, по мнению 75% респондентов, люди нелегально смотрят фильмы, проходят компьютерные игры и приобретают софт. Пиратство, разумеется, влияет на распространение оригинальных продуктов. Но всегда ли с негативной стороны? Оказывается, что нет.

Неоднозначность эффекта от пиратства

Пиратство, разумеется, может привести к снижению продаж и убыткам для правообладателей, которые вкладывают деньги и время в создание и продвижение продукта. С другой стороны, оно может помочь распространить контент или софт в тех регионах, где нет официальной дистрибуции или поддержки определенного языка. Однако исследование Европейской комиссии не обнаружило какой-либо статистической связи между пиратством и падением продаж. Это не означает, что ее нет, но наличие прямой корреляции не доказано. Скорее все зависит от типа контента.

Пиратство действительно способствует росту продаж малоизвестных фильмов и телесериалов. У людей появляется возможность «опробовать» медиапродукт перед покупкой и, если им не понравился, например, сюжет кино, не платить. Однако для блокбастеров ситуация обратная: популярные фильмы точно теряют часть кассовых сборов из-за пиратства. Иногда кинокомпании даже отменяли показы в некоторых регионах, чтобы предотвратить «воровство» контента. А в 2016-ом студия Century Fox вообще отказалась от участия в известнейшем фестивале Комик-Кон из-за опасений насчет возможности пиратства.

Каст франшизы «Люди Икс» в 2015 году на фестивале «Комик-кон». В 2016-м представители компании Fox никак не прокомментировали отказ демонстрировать свои предстоящие фильмы в зале H на Комик-Коне в Сан-Диего.
Каст франшизы «Люди Икс» в 2015 году на фестивале «Комик-кон». В 2016-м представители компании Fox никак не прокомментировали отказ демонстрировать свои предстоящие фильмы в зале H на Комик-Коне в Сан-Диего.

В сфере видеоигр пиратство имеет положительный эффект на продажи. Нелегальное потребление ведет к росту легального. Такое явление можно объяснить тем, что индустрия успешно конвертирует «пиратов» в платящих пользователей. Одной из успешных тактик, способствующих этому процессу, является предложение дополнительных уровней или бонусов в игре на платной основе.

В музыке и литературе пиратство почти не играет роли, разве что может увеличивать продажи на концерты исполнителей за счет распространения контента. Более того, для книг, аудиокомпозиций и видеоигр цены находятся на таком уровне, который соответствует готовности «нелегальных юзеров» платить за контент. Это говорит о том, что снижение уровня цен не приведет к снижению пиратства в этих сферах.

Почему с пиратством надо бороться

Тем не менее пиратство – не просто способ распространения контента или софта. Это нелегальная деятельность, которая запрещена по ряду причин. Пиратство не только является кражей интеллектуальной собственности компаний или индивидуального разработчика, но и имеет значительный негативный эффект на экономику и инновации. Ежегодно пиратство обходится экономике в десятки миллиардов долларов. Только в 2017 году стоимость всех нелицензионных копий компьютерного софта, установленных в мире, оценили в $46 миллиардов. Пиратство сокращает спрос на рынке труда. Так, по данным на 2016 год в Польше не было создано 27 тысяч рабочих мест.

Кроме этого, пиратство влияет не только на продажи, но и на инновации. Не имея возможности получить прибыль от своих творческих произведений, владельцы авторских прав могут столкнуться с трудностями при финансировании новых проектов. Это зачастую служит причиной заморозок изобретений и разработок. Создателям приходится вкладывать лишние деньги в борьбу с пиратством, тратить время и ресурсы на блокировку нелегальных способов приобрести контент или ПО.

Манифест нового кино

Провалившаяся попытка «Догмы 95» изменить кинематограф

Время чтения: 4 минуты

«Догма 95» — название киноманифеста, который сформулировали два датских режиссёра — Ларс фон Триер и Томас Винтерберг. Это заявление резко критикует современный кинематограф, который, по мнению авторов манифеста, построен на фальши и обмане зрителей. В противовес устоявшимся канонам кинопроизводства фон Триер и Винтерберг создали собственную систему правил, которую представили 13 марта 1995 года в Париже.

Томас Винтерберг (слева) и Ларс фон Триер (справа)
Томас Винтерберг (слева) и Ларс фон Триер (справа)

Идея создания «Догмы» пришла Ларсу фон Триеру во время работы над сериалом «Королевство». Стиль, найденный режиссёром интуитивно, базировался на отказе от традиционных правил монтажа и освещения. К тому же все съёмки он проводил исключительно при помощи ручной камеры. Так появилась картина с размытым цветом и зернистыми кадрами, которая возымела большой коммерческий успех. Это натолкнуло фон Триера на мысль, что сюжетная составляющая фильма часто отходит на второй план в погоне режиссёров за качественным техническим исполнением. Тогда как в центре внимания должны быть именно сюжет и персонажи. На этом выводе была построена идеология «Догмы».

Кадр из сериала Ларса фон Триера «Королевство»
Кадр из сериала Ларса фон Триера «Королевство»

Винтерберг и фон Триер призывали вернуть киноискусство к честной и аскетичной форме. В их манифесте говорится: «С помощью новых технологий любой желающий в любой момент может уничтожить последние следы правды в смертельном объятии сенсационности». По мнению двух режиссёров, именно натиск технологий в производстве фильмов, а также устоявшиеся принципы драматургии (которые в манифесте названы «предсказуемостью») ведут к оскудению кинематографа. Поэтому, согласно «Догме», фильмы должны показывать правду в отношении как сюжета, так и технического исполнения — без обмана зрителей спецэффектами, съёмками на хромакее и завесой «жанрового кино». Помимо основного заявления, «Догма» также включала в себя «Обет целомудрия», в котором было прописано 10 правил создания фильмов. Каждое из них затрагивало определённый аспект кинопроизводства. Среди них запрет на вставку имени режиссёра в титры, использование исключительно диегитического звука1 и недопустимость «мнимых действий» — инсценированных убийств, тщательно продуманных трюков и проч. Те фильмы, которым удавалось соблюсти все 10 правил, получали сертификат, подтверждающий их соответствие принципам «Догмы». Решение о выдаче сертификата принимали фон Триер и Винтерберг, а также двое их коллег, первыми поддержавшие инициативу «Догмы 95» — датские режиссёры Кристин Левринг и Сёрен Краг-Якобсен.

Через три года после выхода манифеста в свет Томас Винтерберг выпустил первый фильм, получивший сертификат «Догмы 95». Его картина под названием «Торжество» имела колоссальный успех у критиков и получила главный приз жюри на Каннском кинофестивале 1998 года. Тем не менее это был одновременно первый и последний фильм, который датский режиссёр снял по канонам «Догмы». То же самое произошло и с фильмом Ларса фон Триера «Идиоты». Режиссёр даже представил публике сцену реального группового секса, чтобы не нарушить одно из важнейших правил касательно «мнимых действий». Однако больше фильмов с опорой на идеологию «Догмы» фон Триер так и создал.

Сцена группового секса из фильма Ларса фон Триера «Идиоты»
Сцена группового секса из фильма Ларса фон Триера «Идиоты»

За время существования «Догмы» её сертификат получили всего 35 полнометражных фильмов. Большую часть составили картины, снятые в США и на родине фон Триера и Винтерберга, в Дании, где «Догма» была воспринята не столько как творческое движение, сколько как оппозиция в отношении кинематографа центральной и южной Европы.

В 2002 году Ларс фон Триер заявил о закрытии секретариата, выдающего сертификаты «Догмы». По мнению режиссёра, созданное им с Томасом Винтербергом течение сильно трансформировалось, утратив свою первоначальную суть и новизну. «Это всегда должно было быть подобием волны, — говорил Винтерберг, — а волны не бушуют вечно». «Догма 95» исчезла так же резко, как появилась. Позднее Томас Винтерберг рассказал, что нарушал правила «Догмы», так как они сильно ограничивали творческий потенциал его фильмов. А в интервью BOMB Magazine и вовсе признался, что «плюёт в лицо “Догме”» своим новым фильмом «Всё о любви». За нарушением правил манифеста был пойман и Ларс фон Триер — как оказалось, в картине «Идиоты» он использовал фоновую музыку, запрещённую «Догмой».

Джек Стивенсон, датский киножурналист и автор книг «Ларс фон Триер» и «Догма без купюр», придерживается мнения, что настоящая ценность «Догмы» заключалась в том, что она заставила людей взглянуть на реальность, которую массовые фильмы прятали за спецэффектами и декорациями. Однако было очевидно, что «Догма 95» не имеет под собой крепкой опоры и держится исключительно на личных воззрениях Винтерберга и фон Триера, что не даст ей полноценно развиваться в кинематографе XXI века.

Отдать свои сердца

Аниме «Атака титанов», которое стало классикой, еще не успев выйти до конца

Время чтения: 6 минуты

Первый том манги Хадзимэ Исаямы «Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»

Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».

Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»
Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»

«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.

Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт
Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт

Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.

История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.

Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина
Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина

После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.

Эрен Йегер в обличии титана
Эрен Йегер в обличии титана

Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.

Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун
Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун

Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.

Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.

Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год
Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год

В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.

Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.

Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли
Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли

Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.

«Сияние» Кубрика

Как съёмки фильма свели актрису с ума

Время чтения: 3 минуты

«Сияние» американского режиссёра Стэнли Кубрика вышло в прокат в мае 1980 года. Это фильм ужасов, экранизация одноимённой книги Стивена Кинга. Жену главного героя картины, домохозяйку по имени Венди, сыграла Шелли Дюваль, на момент съёмок успешная и востребованная американская актриса. До «Сияния» Дюваль снималась у таких знаменитых режиссёров, как Роберт Олтмен и Вуди Аллен. Однако из-за работы со Стэнли Кубриком актриса чуть не лишилась рассудка, что сильно повлияло на её последующую карьеру.

Шелли Дюваль в эпизоде с бейсбольной битой в фильме «Сияние»
Шелли Дюваль в эпизоде с бейсбольной битой в фильме «Сияние»

В кругах кинематографистов у Стэнли Кубрика была репутация невротичного перфекциониста. «Сияние» даже вошло в Книгу рекордов Гинесса как проект с наибольшим количеством отснятых дублей одной сцены — их было 148. Не смогла избежать жёстких требований режиссёра и Шелли Дюваль. Сцена, в которой Венди противостоит своему обезумевшему мужу с бейсбольной битой в руках, была снята лишь с 127 дубля. Из-за нескольких часов непрерывного держания биты и рыданий руки актрисы были разодраны в кровь, голос охрип, а глаза опухли от слёз. Съемочную площадку в тот день Дюваль покинула до предела измотанной и обезвоженной. В интервью The Hollywood Reporter актриса рассказала, что для поддержания постоянного взвинченного состояния, которого требовала её роль, она много слушала грустную музыку и вспоминала печальные моменты из жизни. Это помогало Дюваль больше плакать, что было необходимо по сценарию. «Но через некоторое время твое тело восстает. Оно говорит: «Прекрати делать это со мной. Я не хочу плакать каждый день». И иногда одна только эта мысль заставляла меня плакать», — описала свой опыт актриса.

В самой известной сцене «Сияния» главный герой ломает топором дверь, чтобы добраться до жены. Для того, чтобы заставить Дюваль показать настоящий страх, Кубрик не стал рассказывать ей, что дверь будет сломана именно топором. На кадрах, которые вошли в финальную версию фильма, актриса не играет, а действительно находится в ужасе от происходящего.

Шелли Дюваль в эпизоде с прорубанием двери в фильме «Сияние»
Шелли Дюваль в эпизоде с прорубанием двери в фильме «Сияние»

В документальном фильме Вивиан Кубрик о создании «Сияния» Шелли Дюваль можно заметить лежащей на полу в окружении подушек. Это были кадры последствий панической атаки, которая случилась с актрисой во время съёмок. Дюваль подтвердила произошедшее в интервью порталу Comingsoon.net. Она рассказала, что съёмочный день обычно длился 15–16 часов, и недостаток отдыха заставлял её чувствовать себя вымотанной. «Я дошла до того, что просто не могла больше терпеть, мне нужен был перерыв, но перерыв стоит денег, а людям нужно продолжать снимать, поэтому у меня случился нервный срыв», — рассказала актриса.

В 2016 году, через 36 лет после выхода фильма, Шелли Дюваль посетила американское ток-шоу «Доктор Фил». Она дала интервью, в ходе которого стало очевидно, что её психическое здоровье значительно ухудшилось. Актриса несвязно разговаривала и производила неадекватное впечатление. Когда её спросили о здоровье, она ответила: «Если я скажу, что здорова, первое, что они сделают, это причинят мне боль сегодня вечером». На вопрос, о ком она говорит, Дюваль ответила: «Кто бы ни был в службе безопасности… или в банке… выполняя ночную работу… За мной охотился шериф Ноттингема, и мне в колено была имплантирована вращающаяся тарелка». Она также вспомнила своего коллегу по фильму «Попай», Робина Уильямса, который скончался в 2014 году. Дюваль настаивала, что Уильямс жив и просто «постоянно изменяет свой облик».

Шелли Дюваль в начале 80-х (слева); Шелли Дюваль на интервью в шоу «Доктор Фил» в 2016 году (справа)
Шелли Дюваль в начале 80-х (слева); Шелли Дюваль на интервью в шоу «Доктор Фил» в 2016 году (справа)

В том же интервью Шелли Дюваль рассказала, что это была самая сложная роль, которую ей приходилось играть, а съёмочный процесс оставил сильный отпечаток на её жизни. После выхода интервью в эфир благотворительная организация «The Actors Fund», обеспокоенная состоянием актрисы, предложила Дюваль финансовую помощь для лечения.

Честь и долг

Этический кодекс Хейса, регулировавший киноиндустрию США

Время чтения: 4 минуты

В 1930 году в США был принят этический кодекс Хейса. Этот свод правил стал стандартом нравственной цензуры американского кинематографа и действовал 30 лет. Фильмы, снятые без соблюдения кодекса, не имели шанса выйти в прокат.

Почему кодекс появился?

В 1920-е годы Голливуд был втянут в скандалы:  убийство кинорежиссера Уильяма Десмонда Тейлора (он был застрелен в собственном доме), предполагаемое изнасилование актрисы Вирджиннии Раппэ (она умерла на светской вечеринке, возможно из-за сексуального насилия со стороны актера Роско Арбакла). К тому же в голливудских фильмах не было цензуры, они показывали всё: погони, перестрелки, секс, алкоголь и смерть.

Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации
Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации

Всё это послужило причиной широкого осуждения киностудий со стороны религиозных, гражданских и политических организаций. В 1921 году в 37 штатах были запрещены более 100 кинокартин. Ради возможности показывать свои фильмы кинопроизводители оплачивали работу цензоров, которые вырезали все несанкционированные эпизоды . Так киноиндустрия терпела еще больше убытков, поэтому голливудские студии решили нанять республиканца Уильяма Хейса, чтобы он написал единый кодекс для производства фильмов.

Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар - 100000 долларов в год
Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар — 100000 долларов в год
История кодекса

В 1927 году Хейс создал комитет, состоящий из руководителей крупнейших голливудских студий (Fox, Paramount, Metro Goldwyn Mayer и др). В 1930 году он представил этический кодекс, и все члены комитета подписали его. С этого момента выйти в прокат могли только те фильмы, которые соблюдали 11 обязательных и 26 рекомендованных правил из кодекса Хейса.

Так выглядела обложка кодекса Хейса
Так выглядела обложка кодекса Хейса

Что запрещалось показывать в фильмах:

  1. Использование обсценной лексики и экспрессивных выражений
  2. Изображение любой соблазнительной наготы
  3. Любые намеки на сексуальные извращения
  4. Изображение проституции
  5. Изображение незаконного оборота наркотиков.
  6. Изображение смешанных браков и указания на межрасовые сексуальные отношения
  7. Показ любых проявлений сексуальной гигиены и упоминания о венерических заболеваниях.
  8. Любые сцены родов
  9. Демонстрация половых органов детей.
  10. Высмеивание духовенства.
  11. Умышленные оскорбления любой нации и любого вероисповедания (этот запрет не распространялся на оскорбления в адрес атеистов).

Несмотря на то, что кодекс подписали руководители крупнейших студий, некоторые режиссеры не собирались следовать новым правилам. В 1930-е годы в Голливуде выпускали кинокартины о морфиновой зависимости («Герои на продажу» , 1933), демонстрировали лесбийские поцелуи («Марокко», 1930) и романтизированную организованную преступность («Лицо со шрамом», 1932). В фильме «Она обошлась с ним нечестно»  (1933) актриса Мэй Уэст произнесла фразу: «У вас пистолет в кармане или вы просто рады меня видеть?». Кинопроизводители знали, что изображение нецензурных эпизодов грозит им только оплатой небольшого штрафа.

По этой причине Хейс в 1934 году выпустил поправку к кодексу, в соответствии с которой была создана Администрация производственного кодекса. Сотрудники этого ведомства отсматривали все кинокартины и мультфильмы. Без специальной заставки-сертификата «картина одобрена Администрацией производственного кодекса» ни один фильм не выходил в прокат. К тому же создателям непрошедших проверку фильмов выставлялись штрафы в большом размере. А иностранные кинокартины, которые не соответствовали цензурным требованиям, сразу же изымались на границе. Под действие кодекса попадали и актеры: если они были пойманы на аморальном поведении (внебрачная беременность, развод или пьянство), студии разрывали с ними контракт.

Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Угасание кодекса

В конце 1940-х годов кодекс не смог регулировать развивающееся в то время телевидение. Люди перестали ходить в кино, так как по телевизору показывали более интересные и пикантные материалы, из-за чего американская киноиндустрия терпела убытки. К тому же усиливалась конкуренция с иностранными фильмами, которые смогли выходить в прокат после суда в 1952. Во время судебного процесса европейские киностудии доказали, что запретить прокат иностранных фильмов значит нарушить антимонопольное законодательство США и первую поправку к Конституции США, которая защищает свободу слова. Таким образом в американский прокат вышли кинокартины «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сика, «Она танцевала одно лето» (1951) и «Лето с Моникой» (1953) шведского режиссёра Ингмара Бергмана.

Кадр из фильма «Лето с Моникой»
Кадр из фильма «Лето с Моникой»

Администрация производственного кодекса постепенно начала снимать ограничения. К 1968 году кодекс Хейса был полностью отменен.

Как добиться эффекта дезориентации в кино?

Прием «голландского угла»

Время чтения: 4 минуты

Голландский угол или голландский ракурс — это визуальный киноприем, который предполагает съемку снизу вверх с заваленным горизонтом1. Кадры с голландским ракурсом обычно монтируются так, чтобы наклон чередовался: сначала левая диагональ, потом правая. 

У этого киноприема нет ограничений: угол наклона в теории может быть любым, например, в фильме «2001: Космическая Одиссея» Стенли Кубрика (1986) в сцене, где герой бежит по стене космической станции, камеру повернули на 90 градусов.

Кадр из фильма «2001: Космическая Одиссея».
Кадр из фильма «2001: Космическая Одиссея».

Многие панорамные головки2 не позволяют наклонить кадр относительно горизонта. Для создания голландского угла используют специальное устройство Dutch head, которое устанавливается между камерой и панорамной головкой. Оператор с помощью Dutch head регулирует и изменяет наклон кадра в процессе съемок.

Устройство Dutch head имеет шкалу, показывающую уровень бокового наклона.
Устройство Dutch head имеет шкалу, показывающую уровень бокового наклона.
Голландский был немецким

На самом деле голландский угол изобрели в Германии. В 1920-е годы он был известен как «немецкий угол» (на английском Deutsch Angle), однако со временем его начали называть «голландским» (на английском Dutch Angle) из-за созвучия слов dutch и deutsch.

Создателями голландского ракурса считаются немецкие кинематографисты начала XX века. Впервые голландский угол был использован режиссером Робертом Вином в фильме ужасов «Кабинет доктора Калигари» в 1920 году. Вин вдохновил других немецких режиссеров, например, Фридриха Мурнау, Эриха Поммера и Фрица Ланга, которые также снимали с помощью голландского ракурса. Наклон камеры помогал достичь драматического эффекта. Этим пользовались немецкие экспрессионисты, которые хотели показать в своих фильмах мрачное состояние общества после Первой мировой войны. 

Первое использование голландского угла. Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».
Первое использование голландского угла. Кадр из фильма «Кабинет доктора Калигари».

Когда в Германии к власти пришел Адольф Гитлер, представители экспрессионизма в кино покинули страну, эмигрировав в США. Там они продолжили снимать фильмы, познакомив американцев с приемом голландского угла. Этот метод начали активно использовать в популярных в то время нуарных фильмах3, чтобы подчеркнуть трагическую атмосферу. 

В конце 1930-х годов голландский ракурс появился в таких фильмах, как «Невеста Франкенштейна», «Гражданин Кейн» и «Мальтийский сокол».

Кадр из фильма «Гражданин Кейн» (1941), в котором использован голландский угол.
Кадр из фильма «Гражданин Кейн» (1941), в котором использован голландский угол.
Когда используется голландский угол?

Голландский ракурс — это простой и действенный способ изменить восприятие зрителя. По мнению психологов, человек легче воспринимает вертикальные и горизонтальные линии, а также прямые углы. Эту особенность сознания связывают со строением тела и способом передвижения. Люди ходят прямо и ощущают спокойствие и  уравновешенность, когда видят прямые линии. Однако мозг человека сложнее обрабатывает отклонения от 90 градусов, так что они могут вызвать беспокойство и тревогу. По этой причине голландский угол часто используют, чтобы создать для зрителей атмосферу дисбаланса.

В фильмах голландский ракурс также может сопровождать злодеев: он дает зрителям понять, что с этими персонажами явно что-то не так. Например, в телесериале 1960-х «Бэтмен в прямом эфире» главных антагонистов, Пингвина и Джокера, часто снимали с помощью голландского угла, чтобы подчеркнуть их безумие. 

Гай Ричи часто использовал голландский угол в фильме «Большой куш» (2001), чтобы передать атмосферу хаоса и криминала.
Гай Ричи часто использовал голландский угол в фильме «Большой куш» (2001), чтобы передать атмосферу хаоса и криминала.

Этот киноприем также используют, чтобы показать воздействие алкоголя или наркотиков на героев. Так, сюжет фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» сосредоточен вокруг употребления запрещенных веществ. Применение голландского угла создает для зрителей фильма ощущение дезориентации и неустойчивости, что позволяет передать чувство наркотического опьянения.

Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с использованием голландского ракурса.
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с использованием голландского ракурса.

Если использовать голландский угол в съемках крупным планом, можно вызвать ощущение клаустрофобии4: со стороны будет казаться, что окружающий мир сжимается вокруг героя. Таким образом зрителям передаются переживания персонажей и их страх в диалоговых сценах. Например, такое использование голландского ракурса можно увидеть в фильмах «Миллионер из трущоб» (2008) и «Миссия: невыполнима» (1996).