«Наскальные рисунки» в XXI веке

От пещерной до современной живописи — как выглядит стрит-арт сейчас

Время чтения: 3 минуты

Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.

Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция
Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция

Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.

Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений
Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений

Все начало меняться, когда рисовать на стенах стали художники. Стены — место, где можно оставлять послания не только для банд, но и для широкой аудитории. Например, говорить о том, что понятно всем: проблемах общества, актуальной повестке. Первыми, кто начал использовать потенциал стен, стали SAMO («Same Old Sh*t»). Под этим псевдонимом работали Жан-Мишель Баския, впоследствии ставший одним из самых известных и востребованных современных художников, и его товарищ Аль Диас. Поначалу они писали лишь свой псевдоним, о котором узнал весь район Сохо, Нью Йорк. А затем начали добавлять послания о своей жизни, проблемах, шутки и просто бессмысленные надписи: «SAMO© КАК АЛЬТЕРНАТИВА БОГУ».

Копия надписи «Kilroy was here»
Копия надписи «Kilroy was here»

Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.

Blek le Rat за работой
Blek le Rat за работой

Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.

Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.

Киноправда Жана-Люка Годара

Жан-Люк Годар — один из главных экспериментаторов мирового кино. Что нам дали его 129 фильмов?

Время чтения: 4 минуты

3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни1. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».

Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год
Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год

Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.

Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).

Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год
Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год

«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».

В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».

Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год
Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год

В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж2. А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»3 кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.

После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.

Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.

Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар
Анн-Мари Мьевиль и Жан-Люк Годар

В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.

Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год
Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год

Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.

Девушки-гориллы в арт-активизме

«Guerrilla Girls» — объединение девушек, которые борются за права меньшинств с помощью активистского искусства

Время чтения: 3 минуты

Не существует единого феминизма. Хотя все течения и объединены одной целью — преодолением дискриминации по половому признаку, отдельные движения решали разные вопросы от проявлений расизма в обществе до плохих условий труда для женщин-рабочих. Одним из таких стало объединение, которое занималось привлечением внимания к вопросу сексизма и неравенства в сфере культуры и искусства — Guerrilla Girls.

Участницы группы Guerrilla Girls
Участницы группы Guerrilla Girls

Guerrilla Girls (с англ. «партизанки») — это группа девушек, которые всегда оставались анонимными, используя в качестве псевдонимов имена известных женщин (Гертруда Стайн, Фрида Кало) и маски горилл. Последние случайно стали главным атрибутом объединения: одна из первых участниц намеренно или от незнания орфографии представилась СМИ как участница «Gorilla Girls». Такая ассоциация закрепилась за группой и даже сделала ее узнаваемой.

«Female by Birth» Guerrilla Girls, 2001
«Female by Birth» Guerrilla Girls, 2001

Объединение появилось в 1985 году, когда создавались активистские движения и началась вторая волна феминизма. Причиной стала выставка «Международный обзор живописи и скульптуры» 1984 года в MoMA. На ней были представлены работы 169 художников, и лишь 13 из них были женщинами. Хотя это был лишь один из случаев дискриминации женщин в арт-сфере, он стал толчком для формирования Guerrilla Girls. Уже в 1895 году они организовали акцию и вышли перед музеем MoMA с плакатами: «Должна ли девушка быть раздетой, чтобы попасть в Музей Метрополитан?» Этот первый протест не был замечен и не стал толчком к изменению положения в музеях. Позднее постеры с этим лозунгом они расклеили по всему Манхэттену и начали готовится к новой акции.

 «Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989
«Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989

Все участницы остаются анонимными, потому что не ищут личной выгоды или известности. Для них на первом месте стоят общественно важные вопросы и привлечение внимания к ним, а не к своей личности: «В основном мы хотели, чтобы основное внимание было сосредоточено на проблемах, а не на нашей личности или нашей собственной работе». А имена известных в культуре женщин, долгое время игнорируемых обществом, они используют, чтобы отдать дань памяти и уважения к их труду.

«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013
«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013

Главным инструментам их борьбы был стрит-арт — плакаты, постеры, стикеры, граффити с ироничными и провокационными изображениями и слоганами, которые появлялись в городском пространстве в заметных местах. Этот метод был очень эффективен и помогал привлекать внимание к проблеме гендерного неравенства. Настолько, что их работы начали экспонировать в MoMA, который критиковали в своей первой работе: выставка «Guerrilla Girls Review the Whitney» состоялась в 1987 году. Но, хотя участницы группы сменяются (в разные периоды времени в Guerrilla Girls было до 30 членов), объединение продолжает существовать до сих пор. Оно использует новые методы для продвижения своих идей: печатает книги, распространяет информацию через картинки и тексты в диджитал среде и в СМИ. Меняется и фокус их внимания. Теперь Guerrilla Girls занимается не только женским вопросом и не только в рамках сферы искусства. Они борются с расовой, этнической дискриминацией, коррупцией, политическим бездействием и избирательностью в решении проблем, потому что считают это долгом искусства и своим собственным: «Мы — совесть мира искусства».

Когда искусство стало валютой

NFT — цифровое искусство, которое продается за миллиарды долларов. Но почему?

Время чтения: 3 минуты

При первом соприкосновении с NFT в интернете, может показаться, что это — просто картинки. Они могут не обладать особой эстетической ценностью, хотя покупают их охотно и за большие деньги. На самом деле это — сложный феномен, который возник на стыке финансовых операций, современных технологий и, лишь отчасти, искусства.

NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом
NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом

NFT (non-fungible token) — невзаимозаменяемый токен, то есть уникальный объект, который существует в цифровом пространстве и хранится в системе блокчейн. Токены — это идентичные друг другу записи, хранящиеся в одном блоке (цепь блоков — это блокчейн). А если требуется произвести уникальные объекты, которые можно будет содержать в этой же системе, используются NFT (именно поэтому они называются невзаимозаменяемыми).

NFT был создан в 2014 году цифровым художником Кевином Маккоем и программистом Анилом Дешем, чтобы дать авторам возможность коммерциализировать свое диджитал-искусство. И не только картины, но и фотографии, гифки, музыку, даже кадры из фильмов. Направлено такое искусство прежде всего на коллекционеров. Для них важен факт приобретения уникального объекта. Он в единственном экземпляре хранится в надежной системе блокчейн. А продают и покупают NFT-токены за криптовалюту Ethereum (или «эфир»), рыночная капитализация которой составляет 146,5 млрд долларов. Создал ее Виталик Бутерин. Только с появлением этой валюты стали доступны сложные сделки с NFT, что связано с технологическим устройством «эфира», которые теперь можно назвать эквивалентом ценных бумаг.

Bored Ape Yacht Club Гордона Гонера
Bored Ape Yacht Club Гордона Гонера

NFT стал настоящей валютой. Покупать уникальный токен можно не только из-за его эстетической ценности. Это — привлекательная инвестиция. NFT, купленный пару лет назад за несколько долларов, сейчас может стоить миллионы, и цена продолжит увеличиваться за счет торгов и аукционов. Рынок NFT и криптовалют достаточно подвижен? и предсказать его поведение сложно, хотя инвестирование в них не прекращается.

Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана
Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана

Один из самых известных NFT-проектов — «Everydays: The First 5000 Days». Над ним работал американский художник Майк Винкельман. С 1 мая 2007 года на протяжении 5000 дней подряд он создавал по одной диджитал картине. Это помогало ему улучшать художественные навыки: для создания произведений художник использовал различные техники, программы от Adobe Illustrator до Cinema 4D, в процессе от одномерных изображений перешел к трехмерной графике. В 2020 году Винкельман обратил внимание на NFT-рынок и решил объединить свои 5000 работ в один коллаж. Это произведение было продано 11 марта 2021 года за 69,34 млн долларов.

NFT — это не только картины. На рынок уникальных токенов вышел музыкант и певец The Weekend с art-коллекцией. Она состоит из трех видео, четырех изображений и неизданной песни «Source» и была продана за 2 млн долларов. Трек можно найти в свободном доступе в интернете, хотя на некоторых платформах его банят, ссылаясь на авторские права The Weekend, а не его нынешнего владельца. Покупая токен, человек не становится правообладателем объекта, поэтому купленные им материалы могут размещаться в свободном доступе. Хотя лишь владелец может продать свой NFT. С этим согласны не все на рынке, но закона, регулирующего такие виртуальные отношения, до сих пор нет.

Текстоцентричная музыка

Баттл-рэп, спокен-ворд, хип-хоп — одни из самых текстоцентричных жанров. Сколько общего у них с поэзией?

Время чтения: 4 минуты

В нулевые музыка (по крайней мере, альтернативная сцена) возродила тенденцию к текстоцентричности1. Музыканты зачастую не пытались добиться совершенства техники, продолжая тенденцию, которая уходит корнями в культуру авторской песни 1960-х и русского рока 70-х–80-х. В нулевые слушатели снова начали внимать тексту и искать иные смыслы после кризиса ценностей, доставшегося искусству новой России в наследство от 90-х. Поп-музыка, напротив, искала отточенную форму, запоминающийся мотив и яркий образ исполнителя. «В популярной музыке важно скорее не то, о чем поется в песне, но то, как поется», — считает социолог Саймон Фрис.

Баттл-рэп и поэзия

Когда музыка снова стала концентрироваться на тексте, родилась культура рэп-баттлов — поединков между двумя рэп-исполнителями, которые читают заранее подготовленный текст и пытаются разбить оппонента остротой языка. Панч — словесный удар, который призван унизить противника или продемонстрировать мастерство исполнителя. Соревнование чаще всего проходит без музыкального сопровождения, что роднит баттлы с поэтическими диспутами начала XX века. Однако есть и отдельный формат — BPM2, в котором рэперы читают под бит3.

Первый в истории русского рэпа баттл прошел в 1994-м на фестивале Rap Music. Тогда в остроте слова сразились Sir-J и MC Hassan. В нулевые произошел расцвет культуры, который начался на сайте Hip-Hop.ru, где организовали «Первый MC батл». Там встретились многие исполнители, которые сегодня все еще популярны: Noize MC*4, Oxxxymiron*5, Паша Техник и другие.

В 2015 году баттл-рэп оказался на новом витке популярности. Тогда, например, солист группы «Ленинград» Сергей Шнуров вызвал на словесную дуэль журналиста Владимира Познера, а школьники заучивали наизусть реплики из баттла Oxxxymiron и Johnnyboy. Почти 93% интернет-пользователей от 14 до 25 лет были увлечены рэп-битвами в 2018 году. Трансляции поединков на YouTube набирали до 45 миллионов просмотров, а противостояние Окси6 и Славы КПСС по масштабу можно было сравнить с литературной дуэлью 1918-го между поэтами Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным.

Марина Кацуба на Versus
Марина Кацуба на Versus

Несмотря на то, что рэп-баттл скорее стал новой формой поэзии, порой эти направления вступают в борьбу. Так, например, произошло на московской баттл-площадке Versus, где в искусстве слова сражался рэпер Drago и поэтесса Марина Кацуба.

После пика популярности баттл-рэп вернулся в подполье. Некоторые имена забылись, а кто-то ушел в поп-музыку. Так организатор одной из самых известных баттл-площадок Versus Александр Тимарцев (он же Ресторатор) заявил о банкротстве, хотя еще пару лет назад каждый сезон поединков он начинал с покупки нового автомобиля. Завсегдатаи рэп-баттлов перестали выступать на соревнованиях, и жанр снова стал увлечением узкого круга.

Александр Тимарцев (Ресторатор)
Александр Тимарцев (Ресторатор)

Сколько поэзии в рэпе?

Не только акапельный7 баттл-рэп текстоцентричен. Записанные треки хип-хоп-исполнителей также часто сосредоточены на содержании. Старые треки Гуфа чем-то похожи на «Исповедь хулигана» Сергея Есенина, а тяжелые, наполненные аллюзиями тексты Кровостока с балабановскими8 сюжетами напоминают мрачные романы Достоевского или абсурдные и безобразные повести Чарльза Буковски. Автор трека «Поэма о Родине» Хаски наследует любовь к потомкам русских каторжников, тюрьме и сибирской аскетичной природе от Некрасова, написавшего подобную поэму «Кому на Руси жить хорошо».

Кадр из клипа Хаски «Поэма о Родине»
Кадр из клипа Хаски «Поэма о Родине»

Текстоцентричность и близость к поэзии для рэп-исполнителей вполне закономерна, ведь многие из них учились на журфаке или получили диплом филолога. Так уже упомянутый Хаски (он же Дмитрий Кузнецов) пополнял список прочитанной литературы Лимоновым и Елизаровым, заканчивая факультет журналистики МГУ. А участники «реп-ансамбля»9 «Макулатура» Константин Сперанский и Евгений Алехин учились на филологов, и все еще выпускают рассказы, сборники стихотворений и романы.

Спокен-ворд

Спокен-ворд (spoken word10) — жанр, в центре которого находится художественная декламация. Это самое близкое к поэзии направление в музыке. Акцент делается на лирическом герое текста, интонации исполнителя и рифмах. При этом инструментальное сопровождение здесь совсем не обязательно. Часто спокен-ворд также называют «абстрактным рэпом». Так, например, определяют направление своей музыки участники уже упомянутой группы «Макулатура».

Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского
Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского

Пожалуй, родоначальниками жанра на российской сцене стали участники советской экспериментальной рок-группы «ДК». Их коллегами по спокен-ворду в 1980-х стали «Мухомор» и даже «Гражданская оборона». Сегодня направление в «чистом виде» встречается довольно редко, хотя многие рэп-исполнители обращаются к спокен-элементам почти в каждом треке. Группа «тема креста» — одна из самых известных представителей жанра. Драматурги Саша и Аня пишут тексты с большим количеством отсылок к литературе и русской культуре в целом. Их треки звучат как бесконечное предложение без знаков препинания.

Обложка альбома группы «тема креста»
Обложка альбома группы «Тема креста»

Изобретая Ван Гога

Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин1 и Тео2. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента3 продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie4. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог
«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог
«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Время квартирников 2.0

Как проходят концерты в 2022 году в условиях ограничений и что роднит их с советскими квартирниками

Время чтения: 4 минуты

За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»1, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»2. Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?

Квартирник — это: история вопроса

Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»3.

Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»4 подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»5, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС6, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»7, выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.

Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике
Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике

В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры8 в российской музыке.

Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко9, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.

Квартирники-2022

После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов10, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.

Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»
Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»

Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы11 Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?

Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт12 женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.

Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»
Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»

 

Феномен реди-мейдов

Как перевернутый писсуар стал символом современного искусства

Время чтения: 3 минуты
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд

Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.

На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.

«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана

На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.

«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год

Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.

«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство

Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.

Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.

 

Память о роковом дне: Музей 9/11

Как в Нью-Йорке построили музей о теракте 11 сентября?

Время чтения: 3 минуты

Память о роковом дне: Музей 9/11

9 сентября 2001 года два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Эта трагедия унесла жизни почти 3000 человек. В память о жертвах был построен мемориальный комплекс и музей. 

От задумки до открытия

 

Остатки разрушенных «башен-близнецов» у входа в музей

Строительство музея началось в августе 2006 года, однако открытие состоялось только в мае 2014. Рабочие, родственники жертв и обычные граждане долгое время выбирали расположение для самого музея.

После проекта 2010 года было решено, что главная экспозиция разместится под землей, в фундаменте башен-близнецов, который хоть и пошел трещинами после теракта, но устоял. С этим железобетонным основанием Барак Обама сравнил непобедимый дух американского народа:

Здесь мы рассказываем историю, которую не забудут последующие поколения. О сослуживцах, которые помогали спасать друг друга. О пассажирах, штурмовавших кабину самолета. О мужчинах и женщинах в форме, спешивших в этот ад, спасателях, бежавших по этим лестницам. О поколении 11 сентября, служившем с честью в это десятилетие войн. О нации, которая не сломалась, потому что ни один теракт не сравнится с силой нашей страны.

В год музей посещает около миллиона человек из более 140 стран. Они оставляют цветы на могилах, вешают ленточки в знак соболезнования и слушают о событиях того дня.

Теракт в деталях

Мемориальный музей хранит память о погибших. Среди тысяч экспонатов — шлем пожарного, покрытый пылью, обручальное кольцо, хозяин которого больше не увидится с женой, полусгоревшие снимки детей, мама которых не побывает на их выпускном. Сохранилась и лестница выживших, по которой из горящих зданий успели спастись сотни людей. Посетители также видят и дикую грушу, которая почти сгорела дотла во время теракта. Садоводы Нью-Йорка «оживили» ее, вернув живой и процветающей. Однако новые ветки растут из старых обрубков, чтобы показать стойкую связь между прошлым и настоящим.

Постоянное живое напоминание о стойкости и возрождении — «Выжившее дерево» Мемориала

В общей сложности коллекция музея насчитывает порядка 23 000 изображений, 500 часов видео с того рокового дня, 10 000 артефактов и 2000 диктофонных записей. Задокументированные интервью с выжившими, семьями погибших и другими пострадавшими от терактов может послушать каждый.

Заработок на трагедии

Но без критики не обошлось. Дело в том, что Мемориальный музей построен прямо на месте катастрофы 9/11. Поэтому для многих родственников погибших и посетителей это, в первую очередь, кладбище, где до сих пор в хранилищах лежат тысячи останков, которые не идентифицировали врачи.

Не избежала нападок и цена на входной билет. Посещение мемориала обойдется туристу в 24 доллара из-за того, что музей не получил государственного финансирования. По этой же причине — сувенирный магазин, в котором продаются тарелки с надписью «Помни» и плюшевые собачки в спасательных жилетах. Ассортимент вызвал много вопросов у посетителей: этично ли зарабатывать на трагедии таким способом?

Plus-size проблемы

С чем сталкиваются plus-size модели и когда в нас рождается бодишейминг?

Время чтения: 3 минуты

Одна из главных проблем индустрии моды здоровье моделей. Если несколько лет назад на подиум выходили лишь девушки, чье тело стремилось к болезненной худобе, то сегодня мы наблюдаем тренд на plus-size. Несмотря на распространенность движения,  множество дизайнеров и стилистов до сих пор ассоциируют финансовые трудности и безразличие к индустрии моды с большими размерами.

Рlus-size модели на подиуме
Model' plus-size na podiume
Модель plus-size на подиуме (источник: Marie Claire)

Проблемы начинаются с подготовки к показам, а точнее с создания сэмплов (вещи для подиума и фотосъемок). После разработки их передают сперва модным СМИ, а затем в агентства для дальнейшей примерки. Так как стандартная модель имеет размер XS, одежда plus-size им попросту велика. В таких случаях тратится сэмпл, ткани и время. Из подобной ситуации есть два выхода: шить еще один вариант или представлять моделей XL. Не все бренды готовы пойти на риск: это попросту дорого. Кроме того, существуют предрассудки: по мнению некоторых модельеров вещи plus-size не будут покупаться. Несмотря на большие изменения в моде и в восприятии людей своего тела, немного брендов готовы пойти на такой шаг. Обычно это становится частным случаем за сезон, но, получив уважение СМИ, быстро забывается.

Plus-size-modeli
Plus-size-модели (источник: женский журнал «Хочу»)
Что происходит с plus-size-моделями за кулисами модной обложки?

В одном из интервью, рассказывая про свой образ жизни, модели сетуют, что еда по часам не приносит удовольствия. Девушки буквально заставляют себя есть: на завтрак торт, на обед бургер, на ужин пиццу. Чтобы не терять в весе, модели перестают заниматься спортом. Если снижается вес, они выходят из статуса plus-size-модели, а значит теряеют заказы и деньги.

Al'va Kler, Paloma Elsesser, Eshli Grem i Dzhill Kortlev
Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев (источник: vogue)

Первопроходцами в модном мире plus-size стали Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев – главные участницы Недели моды в Милане 2021 года. До того как девушки добились успеха, их часто принимали за парикмахеров, а охранники могли не пускать в помещение.  Стилисты время от времени разрезали на девушках платье, чтобы лучше сфотографировать вещь: все из-за недостатка сэмплов. Тело таких моделей ведет себя иначе, так как его сложнее контролировать. Многие стилисты просят «обуздать тело», что сложно и требует много времени. Девушки plus-size работают над походкой дольше, поэтому заслуживают внимания и уважения наравне с классическими моделями.

«Увидев нас на таких престижных подиумах, многие женщины, которые сегодня не чувствуют себя комфортно в собственном теле, научатся любить себя больше», говорит Альва Клэр

Бодипозитив меняет индустрию моды, а расширение размерной линейки брендов увеличивает продажи и улучшает репутацию. Модели plus-size вселяют уверенность в девушек и вдохновляют на новые свершения.

«Комплекс Барби»

Бодишейминг начался не с высокой моды и дизайнеров, как может показаться на первый взгляд, а с простой невинной игрушки. Все психологические травмы формируются в раннем возрасте, поэтому так называемый «комплекс Барби» стал частой причиной непринятия собственной внешности. Девочки приравнивают себя к неестественной, нереальной фигуре куклы, а в будущем стремятся быть похожими на нее. Именно поэтому в 2016 году компания Barbie начинает выпускать нетипичных кукол с самой разной внешностью. На производстве появляются кудрявые, низкие, высокие, с разными расовыми признаками игрушки. Куклы plus-size не стали исключением. При этом ботипозитив все еще не набирает нужного темпа развития. Причина тому отсутствие возможности  изменить укоренившиеся стереотипы. Это немного замедлило процесс внедрения кукол нового поколения на прилавки: в продаже игрушки появились только в 2018 году.

Novye kukly Barbi
Новые куклы Барби (источник: ЯндексДзен)