Трилогия «Корнетто»

Главное о серии фильмов Эдгара Райта

Время чтения: 3 минуты

Трилогия «Корнетто», так же известная как трилогия «Кровь и мороженое» — серия кинофильмов британского режиссёра Эдгара Райта и актёра Саймона Пегга. В неё входят три фильма: «Зомби по имени Шон» (2004), «Типа крутые легавые» (2007) и «Армагедедец» (2013). Фильмы никак не связаны между собой сюжетно, но уже давно воспринимаются публикой как эталонный комедийный триптих. Разберёмся вместе, как разные истории сложились воедино, причём тут мороженое «Корнетто» и как трилогия связана с именитым польским режиссёром Кшиштофом Кесьлёвски.

Что объединило фильмы в трилогию?

Помимо общего режиссёра в лице Эдгара Райта, все фильмы также делят единого сценариста и главного актёра. Обе эти роли принадлежат одному человеку — британскому комику Саймону Пеггу. Именно он становится главным героем каждой картины, собирая вокруг себя все неприятности и звёздный актёрский состав. Каст фильма является, пожалуй, главным связующим звеном между картинами трилогии. Так, например, в центре внимание всегда оказывается дуэт Саймона Пегга и Ника Фроста, а во всех трёх фильмах можно увидеть таких актёров как Мартин Фриман и Билл Найи.

Связывает фильмы ещё и концепт пародии на фильмы категории «Б»: «Зомби по имени Шон» смеётся над фильмами про ходячих мертвецов, «Типа крутые легавые» потешается над типичными фильмами про полицейских, а «Армагедедец» и вовсе доводит до абсурда истории про людей и пришельцев.

Однако помимо общей точки юмора, картины также имеют схожие темы. Каждый фильм так или иначе затрагивает человеческие взаимоотношения. В основе всегда лежит проблема отчуждения, противостояния личности толпе и, конечно, взросления. Правда взрослеть здесь приходится не подросткам, а Саймону Пеггу в возрасте немного за 30. Сам Эдгар Райт в интервью канадской газете The Toronto Sun рассказал, что каждый фильм представляет собой «троянского коня… комедию отношений, спрятанную внутри фильма о зомби, полицейского боевика и научно-фантастического фильма».

Ну и, конечно, не стоит забывать о самом главном и самом неожиданном объединяющем элементе трилогии — мороженом. Как так вышло?

При чём здесь «Корнетто»?

Все началось с безобидной шутки Эдгара Райта во время работы над «Зомби по имени Шон». Мороженое «Корнетто» попало в сюжет как средство от похмелья для персонажа Ника Фроста, так как в реальной жизни режиссёр не раз проверял на себе эффективность такого лекарства. Затем, на вечеринке в честь выхода фильма, Райт и Пегг получили бесплатное мороженое той же марки и решили, что будет забавным вставить его в их следующий фильм — «Типа крутые легавые». В рекламном туре второго фильма, когда уже начались съёмки финальной картины «Армагедецц», один из интервьюеров указал на то, что рожок «Корнетто» успел появиться уже в двух фильмах. На что Эдгар Райт решил в шутку заявить, что это это было сделано намеренно, и фильмы представляют собой трилогию, сравнимую с трилогией фильма Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета». Каждый из фильмов серии польского режиссёра так или иначе основан на одном из слов девиза Французской республики: «свобода, равенство, братство». Трилогия состоит из фильмов «Синий» (1993), «Белый» (1994) и «Красный» (1994) — по цветам Французского флага.

Фильмы трилогии Кесьлёвского слева направо: «Синий», «Белый», «Красный»
Фильмы трилогии Кесьлёвского слева направо: «Синий», «Белый», «Красный»

Такая же цветовая метафора есть и трилогии Эдгара Райта. Каждый фильм серии связан с определенным вкусом Корнетто, а соответственно и цветом упаковки: в «Зомби по имени Шон» это мороженое со вкусом клубники и в красной упаковке, что символизирует кровавые элементы фильма; в «Типа крутые легавые» присутствует оригинальное голубое «Корнетто», символизирующее цвет полицейской формы; а в картине «Армагеддец» можно увидеть подхваченную ветром зелёную упаковку от мороженого со вкусом мяты и шоколадной крошки в знак уважения к инопланетянам и научной фантастике.

Мороженое в фильмах трилогии Райта (слева направо): «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»
Мороженое в фильмах трилогии Райта (слева направо): «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»

Так, лайфхак от похмелья создал одну из наиболее любимых аудиторией комединых трилогий. И, как признаётся Эдгар Райт: «Хотя мы сняли фильм о зомби, фильм о копах и фильм о пришельцах, для нас это очень личные картины. Теперь нам уже за сорок, и мы наконец-то повзрослели». А значит новой истории неуклюжего дуэта Саймона Пегга и Ника Фроста ждать не стоит. Хотя съесть рожок мороженого в знак уважения трилогии было бы славно.

Изобретая Ван Гога

Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин1 и Тео2. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента3 продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie4. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог
«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог
«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Время квартирников 2.0

Как проходят концерты в 2022 году в условиях ограничений и что роднит их с советскими квартирниками

Время чтения: 4 минуты

За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»1, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»2. Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?

Квартирник — это: история вопроса

Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»3.

Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»4 подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»5, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС6, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»7, выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.

Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике
Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике

В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры8 в российской музыке.

Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко9, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.

Квартирники-2022

После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов10, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.

Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»
Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»

Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы11 Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?

Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт12 женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.

Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»
Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»

 

Вдохновение учиться

фильмы, которые однозначно стоит посмотреть, если не хватает мотивации на учёбу

Время чтения: 4 минуты

Все мы сталкиваемся с ситуацией, в которой сил на прилежную учёбу и активное выполнение домашних заданий оказывается недостаточно. В такие моменты очень хочется «сдаться»: остаться дома, завернуться во что-нибудь тёплое и c пакетом чипсов устроиться на кровати за просмотром лёгкого фильма. Капелька эскапизма для морального расслабления, на самом деле, ещё никому не вредила. Но что, если совместить приятное с полезным?
Предлагаем вам ТОП-5 фильмов связанных с учёбой, которые не только захватят ваше внимание сюжетом и героями, но и помогут вернуть утраченную мотивацию и с новыми силами взяться за конспекты.

1. «Умница Уилл Хантинг»
«Умница Уилл Хантинг», 1997
«Умница Уилл Хантинг», 1997 (c. Miramax/Everett/REX/AP)

Главный герой фильма молодой парень Уилл Хантинг. Наделённый феноменальной врождённой способностью к обучению, он на несколько (десятков) голов выше студентов лучших университетов в интеллектуальном развитии. Только вот в престижном Массачуссетском Технологическом Институте он не учится, а работает уборщиком. Когда полиция арестовывает Уилла из-за драки, его выручает местный профессор математики, ставя при этом несколько условий. Главное из них регулярные сеансы психотерапии. Так, начало общения с психотерапевтом становится поворотным событием в жизни Уилла.

Кому подойдёт?
Тем, кто знает о своём академическом потенциале, но потерял мотивацию.

2. «Улыбка Моны Лизы»
«Улыбка Моны Лизы», 2003
«Улыбка Моны Лизы», 2003

1953 год, США. Выпускница Беркли Кэтрин Уотсон получает место преподавательницы истории искусств в женском колледже Уэллесли. Колледж живёт консервативными и патриархальными устоями, в то время как Кэтрин феминистка, искренне верящая, что жизнь женщины не должна ограничиваться ролью жены и матери. Методы преподавания и ценности Кэтрин совсем не соответствуют взглядам директора колледжа и многих её коллег, что создаёт для новой преподавательницы много проблем. Но Кэтрин упорно продолжает менять жизни своих студенток, заставляя их всё чаще задумываться о положении женщин в обществе. И не забывает читать лекции по истории искусств, разумеется.

Кому подойдёт?
Тем, кто не чувствует себя уверенно в академической среде и боится открыто говорить о своём профессионализме.

3. «Общество мёртвых поэтов»
«Общество мёртвых поэтов», 1989
«Общество мёртвых поэтов», 1989

В престижную частную школу для мальчиков приходит новый эксцентричный преподаватель Джон Китинг. Для семи учеников он становится наставником и другом рассказывает то, о чём молчат другие преподаватели, и вдохновляет мальчиков на творчество во всех его проявлениях. Методы его преподавания буквально «пробуждают» учеников в строгой форме и дают им прикоснуться к миру, далёкому от толстых учебников и скучных уроков. Он учит дружить и заниматься любимым делом, объясняет, за что стоит любить поэзию и почему «Carpe Diem» (лат. «Лови День») именно тот принцип, по которому стоит жить.

Кому подойдёт?
Тем, кто в учебной суете забыл, чего хотел от жизни на самом деле.

4. «Стажёр»
«Стажёр», 2015
«Стажёр», 2015 (c. Legion Media)

70-летний вдовец Бен Уитакер решает, что пенсия не повод сидеть без дела. Ему попадается объявление об интернет-магазине модной одежды, который запустил социальную программу привлечения пенсионеров. Бен решает попробовать себя в новом деле и устраивается на стажировку. Молодая команда не знает, как реагировать на человека, который даже не знает, что такое USB. Но трудолюбие Бена, его мудрость и (старомодная) галантность позволяют ему не только успешно справляться со своими обязанностями, но и обрести близких людей.

Кому подойдёт?
Тем, кто решил, что уже поздно менять свою жизнь и браться за новую сферу деятельности.

5. «Блондинка в Законе»
«Блондинка в законе», 2001
«Блондинка в законе», 2001

Эль Вудс стереотипная калифорнийская «красотка». Блондинка с коронным розовым цветом всего, чего только можно, и маленькой чихуахуа, она живёт свою лучшую жизнь, посвящая свободное время шоппингу, салонам красоты и своим подругам. Но всё резко меняется, когда её бросает парень, поступивший в Гарвард, со словами, что ему нужен кто-то посерьёзнее. Не желая мириться с расставанием, Эль решает тоже поступить в Гарвард, чтобы спасти отношения и доказать свою состоятельность.

Кому подойдёт?
Тем, кто сомневается в своих способностях и боится проявить себя в чём-то новом.

Bratz запускает новую видеоигру «Flaunt Your Fashion»

Что делает кукольных девочек такими востребованными?

Время чтения: 4 минуты

Вселенная Bratz повлияла на поколение детей, которые уже стали взрослыми, предложив им разнообразные способы самовыражения и создав мир, в который можно сбежать от повседневной рутины. За последние пару лет бренд пережил возрождение — в 2021 году компания выпустила свою 20-летнюю коллекцию, вернув культовые оригинальные версии кукол: Сашу, Джейд, Хлою и Ясмин. Последней итерацией этого возрождения стала совершенно новая игра Bratz «Flaunt Your Fashion», которая вышла 4 ноября 2022 года. Девушки со страстью к моде продолжают жить, как и фанаты, которые выросли вместе с ними.

Об игре

Каждый желающий может попробовать себя в роли фэшн-журналиста и отправиться в кругосветное путешествие, чтобы стать самым популярным трендсеттером. Действие игры начинается в городе Стильвилле: на этом моменте игрокам предстоит выбрать персонажа из оригинальной команды Bratz Pack. Главная цель — проложить путь к успеху, гоняясь за самыми громкими историями в мире моды, выполняя задания, чтобы помочь новым друзьям, и разгадывая кейсы в захватывающих мини-играх. Собирая последние новости для журнала, игрок сможет потратить заработанные деньги на крутые наряды, меняя внешний вид своих персонажей и задавая модные тренды.

Скриншот из игры «Flaunt Your Fashion». Источник: Outrightgames
Скриншот из игры «Flaunt Your Fashion». Источник: Outrightgames
Ностальгические звуки вселенной Bratz

Все саундтреки к Bratz представляют собой смесь R&B 90-х и рок-музыки 2000-х. Даже если вы не узнаете имя исполнителя или название трека, прослушивание любой из песен вызовет поток воспоминаний, если вы поклонник Bratz.

В игре «Bratz Forever Diamondz» Джейд, Ясмин, Саша, Хлоя и Шаридан ходят по подиуму в оригинальных модных нарядах под «You’ve Got It», песню, повышающую настроение и вызывающую уверенность в себе. Это один из многих оригинальных треков Bratz с вокалом Лорен Эванс и Элизабет Эшли Сониг.

Ностальгические звуки находят отклик как у поклонников, так и у тех, кто не знаком с франшизой. В 2005 году альбом Rock Angelz занял 79-е место в Billboard 200. Трек «So Good» даже был номинирован в категории «Выдающаяся оригинальная песня — детская/анимационная» на Daytime Emmy Awards в 2007 году.

Обложка музыкального альбома «Rock Angels». Источник: Billboard
Обложка музыкального альбома «Rock Angels». Источник: Billboard
Страсть к моде

История Bratz связана со страстью к уникальному личному стилю. Этот акцент является огромной частью того, почему франшиза была и остается такой популярной. Моду можно исследовать опосредованно через менее дорогих кукол, а не через дорогих дизайнеров.

Стиль Bratz отражает современную культуру и предвосхищает тренды. Наряды Саши, Хлои, Джейд и Ясмин были вдохновлены модой и тенденциями стритстайла 90-х и 2000-х годов. Банданы, легкие шарфы, массивные солнцезащитные очки, блестки, укороченных топы со стразами и джинсы с низкой посадкой — таков образ.

Куклы из оригинальной команды Bratz Pack. Источник: W Magazine
Куклы из оригинальной команды Bratz Pack. Источник: W Magazine

Часто определённые вещи выходят из моды, а затем возвращаются более востребованными. Так произошло и с Bratz: их стиль снова в тренде, благодаря чему куклы кажутся более актуальными, чем когда-либо. Взгляните на пышные рукава Ясмин и узорчатые сапоги до колен, полностью красный наряд Саши, украшенный подходящей банданой, майку Джейд с принтом и джинсы с высокой талией, а также синий комплект и солнцезащитные очки Хлои в тон. Эти образы повсюду в TikTok и СМИ.

История и наследие Bratz

Bratz был создан бывшим сотрудником Mattel1 Картером Брайантом в 2001 году для Micro-Games America Entertainment. Генеральный директор MGA Entertainment Исаак Лариан не был уверен в куклах, пока не показал эскиз своей 11-летней дочери Жасмин. Девочка высоко оценила расовое разнообразие кукол, сообщает W Magazine.

Изначально покупатели скептически относились к покупке кукол с темной кожей, предпочитая белокурую белую куклу Хлою. Некоторые люди считали Bratz опасными для психики, и даже сегодня бренд Bratz сталкивается с критикой людей, которые не верят, что куклы являются хорошими образцами для подражания. Как отмечается в статье W Magazine, этим взглядам присуща расовая предвзятость.

Сейчас бренд активно использует свою популярную платформу для борьбы с несправедливостью и трагедиями, включая убийство Джорджа Флойда в 2020 году и недавнюю кончину Махсы Амини. Пост Bratz в Instagram2 от 26 сентября гласит: «Свобода самовыражения для всех женщин. Мы поддерживаем иранских женщин и всех женщин, которые сталкиваются с притеснениями. #махсаамини #яммахса». Бренд выигрывает от того, что находится в гармонии с современной культурой, не производя впечатление бесчувственности или банальности.

Куклы из новой коллекции Bratz. Источник: W Magazine
Куклы из новой коллекции Bratz. Источник: W Magazine

Ностальгический звук, свобода для самовыражения, стильные образы и эксклюзивность — все это способствовало популярности кукол, игр и фильмов Bratz. Звуки Bratz возвращают в то время, когда айфоны были редкостью, а играть во дворе с друзьями до тех пор, пока не зажгутся уличные фонари или мама не позовет к ужину, было нормой.

Озвучено: о связи литературы и музыки

Как музыка и литература работают в тандеме?

Время чтения: 4 минуты

Что вам нравится больше: читать книги или слушать музыку? Ответ прост: можно совместить. Ведь музыка и литература — это тандем, союз слова и мелодии, рождающий культовые песни, романсы, оперы, мюзиклы.

У музыки и литературы есть общая особенность: интонация. Например, мы декламируем любовные стихотворения тихо, нежно, а гражданскую лирику — эмоционально, возбужденно (представьте, читать стих Маяковского «Нате!» неэмоционально). Так же и музыканты поют песни: трогательно, печально или весело. Именно эта общность позволяет литературе и музыке соединиться, и их связь проходит красной нитью по всей истории.

Стихотворения

В древности отдельного понятия стихотворчества не было. Существовали обрядовые, свадебные и другого вида песни и былины, в основе которых лежал привычный нам стихотворный размер. Не все произведения дошли до нас в письменном виде, ученые собирали их по крупицам, общаясь с жителями разных уголков Земли. Тем не менее некоторые песни и былины сохранились (былины о богатырях, «Песнь о Роланде»), так как певцы не могли запомнить произведения полностью и готовили себе шпаргалки.

Стихотворения — это лирика, особый род литературы, особенностями которого является ритм, а главное, эмоциональное состояние поэта или лирического героя. Однако изначально лирика — это особое поэтическое творчество, которое зародилось в Древней Греции в период эллинизма1. В то время поэты не просто читали стихи, а пели их, аккомпанируя себе лирой, отсюда и произошло название: лирика. Лирика античности вывела фольклор на новый уровень: творчество стало индивидуальным, теперь человек мог отразить в песне свои переживания и чувства по общественным и политическим вопросам.

Апофеоз Гомера. Ж. О. Д. Энгра, 1827 г.
Апофеоз Гомера. Ж. О. Д. Энгра, 1827 г.

Воспевание чувств особенно характерно для лирики трубадуров. Трубадуры — это средневековые композиторы, певцы-поэты, которые писали о куртуазной любви, о героических подвигах, посвящали свои произведения «прекрасной даме». И здесь поэты не читали свои стихи, а пели их, играя на музыкальном инструменте или поручая это менестрелю. В творчестве трубадуров особенно ярко видна прочная связь музыки и литературы: стихи отличаются изяществом, точно поставленным ритмом, который идеально ложится под звучание арфы или виолы.

Гильом IX, традиционно считающийся первым трубадуром. Национальная библиотека Франции.
Гильом IX, традиционно считающийся первым трубадуром. Национальная библиотека Франции

Прошли века, и поэты перестали петь свои стихи. За них это делали композиторы, сочиняющие мелодии, и профессиональные певцы. Так возникли известные нам романсы, кантаты и другие виды песенного творчества, где соединяется музыка и литература. Например, многие стихотворения А.С. Пушкина послужили вдохновением для композитора Михаила Глинки, который писал музыку для романсов под такие произведения, как «Признание» и «Я помню чудное мгновенье». 80 композиторов написали мелодии под стих «Нет, не тебя так пылко я люблю» другого известного поэта, М.Ю. Лермонтова. Можно сказать, что на музыку были переложены стихотворения многих известных поэтов: Фета, Тютчева, Ахматовой, Цветаевой и других.

Со временем появляются новые жанры песен, например, военные и гражданские песни, а также бардовские песни, ставшие культовым явлением 60-х годов XX века. Барды сочиняли стихотворения таким образом, чтобы их можно было петь под аккомпанемент гитары. В этот период возродилась старая добрая традиция «написал стих, и нужно его спеть самому», что и делали Борис Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий и многие другие. Сейчас стихи русских поэтов используют рок- и рэп-исполнители. Особенно им нравится творчество С.А. Есенина: на просторах интернета часто можно увидеть музыкальное воспроизведение стихов «Письмо к женщине» и «Пой же пой, на проклятой гитаре!».

Другие жанры литературы в музыке

Единство слова и музыки находят свое отражение не только в стихотворениях. Многие известные романы, драматические произведения поставлены в формате мюзикла. Создатели этого музыкально-театрального жанра понимали, что литературные произведения могут стать основой сценария и либретто. При этом авторы могли принимать активное участие в переработке своих произведений, например, подобно А.Н. Островскому. Помимо мюзикла, существует и другой род сценического действия — опера, где музыка играет главенствующую роль.

Известными операми, в основу которых легли литературные произведения, являются «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Петра Ильича Чайковского, «Кармен» Джорджа Бизе, «Борис Годунов» Модеста Петровича Мусоргского. Среди мюзиклов: «Нотр-Дам де Пари» по одноименному роману Виктора Гюго, «Монте Кристо», «Ромео и Джульетта» и сочетающий в себе элементы рок-оперы мюзикл по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».

На сцене литература обрела новое дыхание и новые возможности: герои романов и трагедий могут изливать свои чувства и переживания в музыке и танцах, тем самым преломляя классические интерпретации произведений.

Литературные отсылки в музыке

Отсылки — одна из тенденций взаимосвязи литературы и музыки. Музыканты в своих песнях используют цитаты, проблемы, героев, эпизоды из литературных произведений в своих песнях. Многие исполнители вдохновляются прочитанной книгой и перекладывают свои впечатления и эмоции в привычный им жанр, другие — подчеркивают литературными отсылками ту или иную тему, поднятую в песне, придавая художественным произведениям современную окраску. Примеры литературных отсылок:

  1. Pink Floyd — альбом Animals. Группа вдохновилась повестью Дж.Оруэлла «Скотный двор» и в своих песнях аллегорически представила нравственный упадок общества в виде животных, как это сделал писатель.
  2. Nirvana — Scentless Apprentice. Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» был любимой книгой солиста группы Курта Кобейна. Песня была написана по мотивам произведения о человеке с невероятным обонянием и трагической судьбой.
  3. Лана Дель Рей — Off To The Races. Песня полна отсылок к произведению Набокова «Лолита» и упоминает «зверские попытки соблазнения Гумберта Гумберта» девочки-подростка в современном ключе.

Тандем музыки и литературы начинает свою историю с античности и продолжается до сих пор. Интересно, что будет дальше?

 

 

Феномен реди-мейдов

Как перевернутый писсуар стал символом современного искусства

Время чтения: 3 минуты
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд

Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.

На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.

«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана

На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.

«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год

Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.

«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство

Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.

Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.

 

Новый «маленький человек»

Пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» о том, как полиция «вытаскивает личность» из человека

Время чтения: 3 минуты

Пьеса «Человек из Подольска» написана в 2016 году Дмитрием Даниловым. В 2017 она была поставлена в «Театре.doc», а в 2020 году по произведению был снят одноименный фильм. Режиссером стал Семен Серзин, который позже снял кинокартины «Петровы в гриппе», «Лето». За пьесу и ее постановку на сцене Дмитрий Данилов получил «Золотую маску».

Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска
Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска

Человек из Подольска, Николай Фролов, — среднестатистический россиянин, обыватель, белый лист. Все, что у него есть — «право быть неудачником» (или «право быть мудаком», как считает критик Роман Ковалев). Выражается оно в том, что молодой человек живет с мамой, он разведен, его бросила девушка. А еще герой не интересуется ничем вокруг себя: не знает численности населения Подольска, когда его родной город получил статус города и по чьей милости. Это выясняется в отделении полиции, когда он не может ответить на «простые» вопросы полицейских. Как молодой человек туда попал? Эта сцена вынесена за рамки произведения. За что именно его задержали? «Это мы сейчас выясним», — говорит полицейский.

Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»
Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»

Пьеса играет с читательскими ожиданиями, созданными, в основном, новостной повесткой и сложившимися в обществе стереотипами. Что можно ждать от полицейских, которые «загребли невиновного»? «Сначала мы должны были бы тебя отмудохать в мясо, потом найти у тебя пять граммов белого порошкообразного вещества…», — говорит полицейский, следуя логике, которую требует главный герой. А на самом деле оказывается, что сотрудники правоохранительных органов открывают человеку из Подольска глаза на мир и пытаются вывести его из «спящего режима». Николай попадает в «полицию нравов», где из него вытаскивают человека. Скорее даже лепят. Задают вопросы, чтобы проверить элементарные знания о городе и стране, о своей личности. Оказывается, что парень мало знает даже о самом себе.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Но произвол полиции при этом не исчезает. Он трансформируется в «потусторонний и до боли знакомый характер насилия». Об этом говорит Кристина Матвиенко, имея в виду прессинг и манипуляции, которые полицейские используют как метод перевоспитания. Возникает противоречие: представители правопорядка пытаются воспитать нравственность героя, используя далеко не нравственные методы. «Человек вправе быть «никаким», если он этого хочет», — отмечает критик Евгений Авраменко. И правда, Николай не просил перевоспитать его, он даже и не знал о том, что живет неправильно. А полицейские начали из него «делать человека», да еще и насильственными методами.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Пьеса построена так, что прийти к единственно верному решению о том, кто же в этой ситуации прав, невозможно. Полицейские, которые «выясняют личности» человека из Подольска и других таких же задержанных? Или все-таки главный герой, который просто живет, как и миллионы других? Да, без перспектив, зато не причиняя никому вреда. «Я не разделяю мнения Коли, но оно очень распространенное», — говорит автор пьесы, Дмитрий Данилов, имея в виду образ жизни Николая, его незаинтересованность в том, что происходит вокруг и отстраненность. Но и действия полицейских он при этом не оправдывает.

Пьеса заканчивается песней и танцем, придуманными полицейскими. Николая отпускают из участка, но работники полиции обещают, что скоро задержат его вновь и продолжат воспитательный процесс. И читатель не узнает, правда ли герой понял, что он на самом деле «маленький человек», а допросы в участке встряхнули его и наставили на путь истинный. Или парень просто хотел поскорее покинуть это место, наполненное абсурдом, поэтому соглашался со всем, что ему говорили, и теперь продолжит вести свою обычную, заурядную жизнь.

«Если говорить, то говорить громко»: день в Нижегородском театральном училище

Репортаж о жизни студентов-актеров и ценностях одного из старейших театральных училищ

Время чтения: 7 минуты

Нижегородское театральное училище — единственное учебное заведение, где еще осталась специальность «актер театра кукол», и единственный шанс для многих молодых актеров из соседних регионов. В 1951 году училище закончил советский актер Евгений Евстигнеев, от которого оно унаследовало имя. Как живет это место спустя 70 лет?

Андрей Ярлыков
Андрей Ярлыков

По улице, которую местные на московский манер называют Варваркой (она Варварская), торопливо шагает мужчина неопределенного возраста: в винтажной джинсовке и с серьгой в ухе. Это заслуженный артист и мастер курса в Нижегородском театральном училище Андрей Ярлыков. Мы проходим в выкрашенное ярко желтой, как у Гоголя, краской и попадаем на проходную:

Знакомьтесь! Эта девушка мне сегодня как дочь (мы видимся впервые). Пишет репортаж о нас, негодяях.

Меня пустили в святую святых — в учительскую. Разговоры в здешних кулуарах и вправду — таинство. Завтра Андрей Ярлыков ведет весь курс на свой спектакль «Солдатики» в театр «Преображение» это сюрприз для ребят.

Мы поднимаемся на второй этаж по узкой лестнице. Кажется, свобода творчества здесь порой прижимается, но не цензурой, а маленькими классами и узкими коридорами. «БЗ» большой зал немного лукавое название для пространства, которое вместе со сценой не больше актового в школе. Студенты жалуются, что позвать зрителей на свою постановку вряд ли выйдет, ведь сам первый курс (27 человек) займет все помещение. Но так ли это важно в актерском творчестве? Кажется, нет.

День в училище действительно загруженный, поэтому заботиться о комфорте некогда. Актеры драматического направления учатся шесть дней в неделю с девяти утра до восьми вечера, а на вопрос «Как вы выживаете?» воодушевленно отвечают, что занимаются любимым делом и потому не устают. На часах 9 утра. И пока я слабо верю в это.

Сейчас не удивляйся. Ровно в девять мы не начнем. Я никогда не влетаю в аудиторию с классным журналом наперевес. Пока они не будут готовы, они меня не позовут. Но после того, как я войду в аудиторию, зайти будет уже невозможно, — посвящает меня в местные традиции Андрей Ярлыков.

Студенты выполняют упражнение «Броуновское движение» на занятии по актерскому мастерству
Студенты выполняют упражнение «Броуновское движение» на занятии по актерскому мастерству

В училище много свободы, присущей творческой работе, но место консерватизму здесь тоже имеется. Консерватизму с человеческим лицом. Традициям, к которым тут относятся с трепетом. Здесь принято вставать, если проходит преподаватель, и здороваться со всеми, даже с незнакомцами, но главное — здесь принято помогать. Это создает ощущение, что здесь совсем нет конкуренции, есть только партнерство, о котором часто напоминают молодым актерам.

Что за гендерные стереотипы? смешливо возмущаются девочки, когда их отправляют практиковать шпагат, пока мальчики играют в волейбол.

Мне показалось, что первая роль, которую дают в театральном училище — гендерная. Это вызывало диссонанс, пока в коридоре не появился единственный желающий сесть на шпагат мальчик — Сева. «Они [мальчики] не понимают, что растяжка даст преимущество на танце», — объясняет он. «У актера нет пола», говорит студентка Вика. И, видимо, оказывается права.

Андрей Ярлыков показывает мне большой зал, указывая на точку на деревянном полу сцены. Там блестит монета, напоминающая о здешней любви к традициям:

Этот пятак я прибил в 1983 году.

На счастье?

Нет, это центр сцены. И студенты, зная это, когда шел ремонт, отодрали его и снова прибили.

Самого Ярлыкова будто тоже приколотили к сцене училища. Ныне уже заслуженный артист, он закончил его в 1987-м, потом учился в Москве, но все же вернулся в первую альма-матер. Продолжая экскурсию, актер ностальгирует: «Это святая святых гримерка. Сколько здесь любовных пар соединились, сколько выпито вина. И сколько задумано гениального». Это напоминает героев «Мечтателей» Бертолуччи, как и сами ребята.

Стол Андрея Ярлыкова: список этюдов, подаренный студенткой колокольчик
Стол Андрея Ярлыкова: список этюдов, подаренный студенткой колокольчик

Время 9:10. Мы наконец заходим в зал, где первокурсники будут показывать этюды. В этом семестре индивидуальные, а дальше парные. Каждое занятие начинается с «зачина» — актерской зарисовки, из которой Андрей Алексеевич должен понять, кто сегодня отсутствует и почему. «К каждому мастерству эти уроды должны оставлять на столе сюрприз», поясняет Ярлыков, крутя в руках колокольчик с открыткой, подарок от ученицы из Костромы.

Первый этюд. Студент Гоша показывает, то есть проживает («показывать» и «изображать» табуированные слова для этого занятия) первый урок игры на гитаре:

Господи, господи, господи! Я же не смотрю этюд, я смотрю как ты мучаешь гитару. Я не буду смотреть этот этюд, я буду смотреть, какой дебил студент! — разражается на весь зал громогласный мастер.

«Кошмар», думаю я про себя, пытаясь представить, как неприятно было бы слышать эти слова мне на месте Гоши. Но на лице актера ни следа расстройства. Главное, чему учат актера убедительности. И это работает с двух сторон. Когда студенты показывают этюды, не рождается вопрос: а судьи кто? Сами студенты самые решительные и бескомпромиссные. Мастер учит их не спрашивать о скрытых смыслах, которые не получилось вывести на поверхность, а с другой стороны не оправдываться, когда тебя критикуют.

Студентка показывает одиночный этюд о гаданиях
Студентка показывает одиночный этюд о гаданиях

Есть такая актерская шутка, педагогическая. На первом курсе все абитуриенты — это народные артисты, как минимум. К концу первого курса они становятся заслуженными, а к концу второго просто артисты, но хорошие. Третий курс они учатся просто артистами, а на четвертом они превращаются в абитуриентов. Они не знают, что делать. Как? Держи диплом, иди. Куда идти? Зачем идти? Я же ничего не умею, рассказывает Ярлыков. И это оправдывает жесткость критики.

Мастер объявляет перерыв и торопится на задний двор курить. «Раньше, когда мы поступали и было 17 человек на место, здесь все было забито абитуриентами, через эту дверь летом входят на экзамены», вспоминает педагог по актерскому мастерству.

Ребята продолжают показывать этюды, и я впервые замечаю, что все очень разные по возрасту. Самой младшей студентке недавно исполнилось 15 лет. В училище можно прийти и после девятого, и после десятого, и после одиннадцатого класса. Да и после университета, как самый старший на курсе студент Никита, ушедший в Нижегородское театральное училище с четвертого курса московского университета. Правда, верхнее ограничение все таки есть 26–27 лет.

А актеры с гибким игровым возрастом? удивляюсь я.

А какой смысл? Вот в 26 ты поступишь, выпустишься в 30. Ну какой театр тебя возьмет? Тридцатилетнюю бабу! Всем Джульетты нужны. Тридцатилетних полно. Более того, у них у всех же мечты о Москве, а по Москве бродят тысячи безработных актеров, надеясь куда-то, что-то, когда-то.

Звук — это энергия, а энергия — это мотивация

Параллельно с актерским мастерством идут занятия по сценической речи, куда каждые полчаса убегают ребята парами. Мы сидим в классе кукольников, где по стенам развешаны болванки и готовые куклы. То, что происходит на занятии, тоже похоже на кукольное представление:

Птка!

Бдга!

Птку!

Бдгу!

Перебрасываются странными сочетаниями букв двое ребят, имитируя драку. Это тренировка произношения.

Следующая пара вместо светлого зала с балетными станками проходит в маленькой угловой комнате, похожей на школьный кабинет английского.

Мне неинтересно смотреть, как человек плачет! Мне интересно смотреть, как человек преодолевает эти страдания, сдерживает слезы. Мы даже смех сдерживаем. Чем больше мы останавливаем себя тем больше мы смеемся и доходим до истерики, ругается мастер Ярлыков.

Он много рассуждает и часто рассказывает житейские истории, даже армейские байки. Это кажется необычным после классических лекций, где на счету каждая минута и в хронометраж должно влезть как можно больше теории. Теория для студентов-актеров жизненный опыт, свой и чужой.

Лиза показывает этюд о срыве во время диеты. И такая простая рутинная история рождает ожесточенный спор, от которого и без того маленький кабинет еще сильнее сжимается. Что есть сначала: морковку или эклеры? Эклеры или морковку? Быть может, заменить нарочитую морковку на гречку? К единому мнению так и не пришли.

Эклеры сейчас буду жрать. Вот я и сука! Ем эклеры. Ну, сука! прервал диспут Андрей Ярлыков, пересказывая мысли худеющего, которые должна отыграть актриса. Ребята смеются и понимающе кивают. Я же приумножаю свое недоумение.

Время 14:05. Долгожданный перерыв на обед. И время открытий: в училище нет столовой, даже буфета. Вторая проблема в коротком списке «бед училища», на которую жалуются ребята. Третья нехватка времени на домашние задания при двенадцатичасовом рабочем дне. Но эта проблема не всеобщая, ведь на сто процентов пар ходит только часть студентов те, кто пришел в училище после девятого класса и должен освоить общеобразовательную программу. У остальных есть небольшой карт-бланш в виде перезачета по математике или ОБЖ, но подготовку к ежедневным этюдам никто не отменял. Ребята часто остаются после пар, чтобы порепетировать в училище, но это шанс для избранных, совершеннолетних, а те, кому 18 еще не стукнуло, должны найти время отрепетировать до девяти вечера. Такое требование безопасности.

Стихийные миграционные потоки студентов училища направляются в ближайший гипермаркет. Поражающая меня способность собраться в далеко не маленьком пространстве, не сговариваясь. Через десять минут блужданий среди прилавков все поразительным образом оказываются за одним столом.

Комплекс импульсов

Актеры показывают, что их бьет какая-то неведомая сила. Занятие по сценическому движению
Актеры показывают, что их бьет какая-то неведомая сила. Занятие по сценическому движению

Занятие по сценическому движению объясняют как у актеров так волшебно получается найти друг друга и оказаться в одном месте без сговора.

Ваша задача чувствовать биополе. Почувствуйте дыхание кожи другого человека, объясняет задачу преподавательница по «сцендвижу».

Происходящее в зале напоминает оккультизм, ритуальные танцы. Со стороны кажется, что ребята просто подыгрывают преподавательнице, которая хочет, чтобы они чувствовали этот комплекс импульсов.

Оно прямо отпечатывается, держится!  восхищается студент.

Ребята тренируют контакт с партнером
Ребята тренируют контакт с партнером

И мне снова хочется вторить Станиславскому и сказать, что не верю. Что это не «пластическая правда», которой учат актеров на парах по сценическому движению.

«Я призываю вас работать многогранно, а не тупо», подводит итог занятия преподавательница. Для актеров нет игры на результат, потому что нет и результата. Тут нет интеграла, который нужно взять, или заметки, которую нужно написать. Это процесс. Возможно, именно поэтому в училище почти отсутствует такая практика как оценки.

Через несколько часов мы с курсом будем есть бургеры, и я обнаружу себя проделывающей эти магические вещи с обменом энергией, с приближением и отдалением рук. Все еще с небольшим скепсисом.

Это правда работает! убеждали ребята.

И убедили. В том, что можно научиться чувствовать движения другого человека через стену. В том, что можно учиться шесть дней в неделю по 12 часов и продолжать гореть своим делом.

Время 23:00. Я стою в переулке Нижнего Новгорода и слушаю монолог из «Братьев Карамазовых». Заканчивается день в иной реальности, разместившейся в Нижегородском театральном училище имени Евстигнеева.

Вторая жизнь пленки

Пленочная фотография, некогда единственная возможность запечатлевать моменты, переживает свой ренессанс

Время чтения: 4 минуты

Мода делает свой очередной виток, поэтому сегодня все новое — это хорошо забытое старое, оно же — аналоговое. Секонд-хенды и винтажные магазины, винил и букинистика — все это стремительно развивается в культуре 2020-х, и пленочная фотография — не исключение. Еще 10 лет назад пленка была увлечением творческой элиты, а сегодня небольшое помещение фотолаборатории «Перспектива» в любой день недели наполнено любителями и профессионалами аналога1 всех возрастов и профессий. Эстетика пленочной фотографии противоположна старому стилю глянца2, где в качестве стандарта выступают идеальные фигуры моделей с большим количеством ретуши3. Этот тренд в начале нулевых создали фотографы Маркус Пиггот и Мерт Алас, которые сотрудничали с ведущими мировыми глянцевыми журналами (например, Vogue) и брендами. Выходцы этой школы не ставили своей задачей транслировать реальность, а собственноручно создавали недостижимый идеал.

Съемка на пленку в Vogue. Автор: Эмми Америка
Съемка на пленку в Vogue. Автор: Эмми Америка

Сегодня во всем мире набирает популярность культ естественности. За нестандартными героями интереснее наблюдать, они настоящие, а людям нужна реалистичность. Прежние идеалы, напротив, подвергаются культуре отмены4: модные дома разрывают контракты с именитыми фотографами и пытаются развиваться в соответствии с новым трендом на натуральность. Эта тенденция не обошла и фотографию, в которой все чаще аналоговые технологии вытесняют «цифру»5. Несмотря на то, что прогресс на рынке цифровых камер идет семимильными шагами, многие профессионалы и любители выбирают пленку вопреки удобству и скорости. Проявку одной катушки в фотолаборатории иногда приходится ждать до 7 дней. Работа с пленочной камерой сложнее, чем «цифра», ведь большинство камер — механические. Чего стоит нажать на кнопку затвора6 цифрового фотоаппарата с автофокусировкой? А вот поставить катушку с пленкой, смотать вручную каждый кадр и выставить настройки для каждого снимка на глаз куда труднее.

Сегодня не иметь пленочной мыльницы7 — это чуть ли не моветон среди молодежи большого города. Компактный автоматический фотоаппарат хотя и ограничивает в творчестве, но не требует особых умений, поэтому аналоговая съемка едва ли может считаться элитарной, как было совсем недавно, в 2010-е. Для получения снимка из пленочной мыльницы обычно нужно только нажать на кнопку затвора, а потом проявить пленку в фотолаборатории по цене от 300 до 500 рублей.

Те, кто хочет расширить творческие свободы аналога, покупают или достают из бабушкиного серванта механические зеркальные или дальномерные камеры8. Став хозяином такого непростого аппарата, фотограф получает доступ практически ко всем настройкам, но теперь вынужден выставлять все вручную и на глаз. Конечно, массовость аналоговой съемки породила специальные инструменты, как, например, экспонометр9 в мобильном приложении.

Освоив механическую пленочную камеру, «аналоговый» фотограф переходит к проявке пленки и сканированию. Это самый трудоемкий и длительный процесс в цепочке. Нужно оборудовать дома «даркрум» — полностью затемненную комнату, где в лучах красного света (единственного разрешенного) будет проходить проявка, затем разобраться какие реагенты смешивать и в какой последовательности, а после печатать 2-3 кадра всю ночь.

В последнем этапе работы над снимком — в обработке — кроется главное различие аналоговой и цифровой съемки. Пленка сама по себе дает хорошую цветопередачу с удачными сочетаниями, мягкие или, напротив, грубые контрасты — все зависит от выбранной катушки. Тренд на естественность не подразумевает ретушь.

Так выглядит засвеченное фото. Автор: Алексей Воронов
Так выглядит засвеченное фото. Автор: Алексей Воронов

Пленка открывает совсем иные возможности: согласованные друг с другом цвета, мягкие тени или характерные контрасты. А главное — ее ретро-эстетика вызывает эмоции у смотрящего, параллельно выводя фотографа из тени. В цифровой фотографии он становится лишь агентом, профессиональным пользователем камеры, но не творцом. Аналоговая съемка дает ему в руки большое количество инструментов, которыми можно жонглировать, собирая свою уникальную картинку. Пленка заставляет совершенствоваться быстрее, потому что она почти не прощает ошибок, при этом ограничивая фотографа в попытках (количество кадров в пленке ограничено: от 12 до 36 кадров, а катушка самой бюджетной пленки стоит около 500 рублей). К тому же, пленочная фотография — это скорее процесс, а не конкретный результат. На каждом этапе что-то может пойти не так: не смотается пленка, порвется перфорация10, произойдет засвет11, и все фотографии окажутся испорченными. Не стоит ждать быстрого результата и стремительного творческого прогресса. Пленочная фотография — это редкое удовольствие замедлиться в вечно ускоряющемся мире, растянуть процесс и ощутить личный контроль над каждым этапом создания снимка.

После февраля 2022 года пленочная фотография снова рискует стать элитарным досугом, ведь из-за ограничений зарубежных поставок цены на расходники пленки выросли на 30-70%. Профессионалы, преданные аналогу, вряд ли изменят принципам и откажутся от пленки в целях экономии, хотя катушка профессиональной Kodak Portra сейчас стоит больше двух тысяч рублей. Тем не менее, любителей такие изменения могут заставить отказаться от дорогостоящего хобби и сделать выбор в пользу цифровой камеры или мобильной фотографии.