Мистика родом из СССР

О тайнах и проклятии «Мастера и Маргариты»

Время чтения: 6 минуты

Человек, кажется, генетически предрасположен верить в чудеса, проклятия, сверхъестественное. Ведь люди любят смотреть ужастики и различные мистические программы на ТВ3, слушать у костра страшные истории, вздрагивая каждый раз, когда трескаются дрова. Есть что-то интригующее, захватывающее в знакомстве с иррациональным. Во многом именно это сделало неоконченный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» таким востребованным и читаемым спустя почти 60 лет после публикации.

У истоков

Тайны романа уходят корнями в самое начало, к моменту, когда Булгаков начинает писать произведение. Первую редакцию книги под названием «Роман о дьяволе» он сжигает в 1930-м по непонятным причинам. Предположительно, это связано с тем, что Главрепертком1 запретил ставить пьесу “Кабала святош”. И писатель обвинил в своих неудачах проклятие центрального героя своего будущего романа — самого дьявола. Что случилось со второй редакцией произведения («Сатана, или Великий канцлер») неизвестно. Однако к этому времени в романе обозначились и другие небезызвестные герои — Мастер и Маргарита. Существует мнение, что продолжить работу над романом Булгаков решил после одного мистического случая — телефонного разговора со Сталиным.

«Вы где хотите работать? В Художественном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали». «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся»

Третью редакцию романа Булгаков дописать не успел, ее по крупицам собирала жена Булгакова — Елена Сергеевна.

Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Жена Михаила Булгакова Елена Сергеевна
Троемирие

Булгакову удалось совместить сверхъестественное с исторически-религиозным и настоящим. В «Мастере и Маргарите» широко обозначены время и пространство, поддерживаемые тремя мирами: ершалаимским, дьявольским и московским. При этом они тесно сплетены друг с другом не только композицией романа, но и сюжетно: Воланд начинает рассказ об Иешуа и даже находится рядом с Пилатом в одной из глав, Левий Матвей, чтобы объявить решение о судьбе Мастера, оказывается в Москве, где не так давно проходил Великий бал — главное событие демонического мира. Российский публицист Борис Соколов предложил еще одну теорию касательно трех миров «Мастера и Маргариты»: деление всех персонажей на триады по «ролевому подобию», иногда по портретному сходству. Например:

  • Понтий Пилат — Воланд — руководитель психиатрической клиники Стравинский;
  • пес Банга (Ершалаим) — кот Бегемот (Демонический мир) — милицейская собака Тузбубен (Москва);
  • агент Афрония Низа — служанка Воланда Гелла — служанка и доверенное лицо Маргариты Наташа;

Всего Соколов выделяет 8 триад.

Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com
Знак, установленный на Патриарших прудах. Фото: www.globallookpress.com

Интересно также анализировать взаимодействие Воланда и его свиты с москвичами. В этих эпизодах дьявол представляется не темным, злым существом, воплощением пороков и искусителем, а, наоборот, кнутом, наказывающим людей за их низменные чувства и поступки. Так, Воланд появляется в Москве приблизительно 1 мая 1929 года — в день международной солидарности, о которой в советской столице не знают. Визит Воланда быстро выводит всех на чистую воду, при этом автор иронически демонстрирует, кто из персонажей является настоящим злом. Наиболее загадочным и вместе с тем привлекательным в романе становится тот факт, что любовью и симпатией читатель проникается именно к дьяволу, ставил ли перед собой такую задачу Булгаков — неизвестно.

Многоликий Воланд и неизвестный Коровьев

Центральный персонаж романа — дьявол, князь тьмы, мессир Воланд. У него есть свита, которая путешествует с ним из города в город и выполняет поручения своего господина. Свита состоит из Азазелло, кота Бегемота и Фагота-Коровьева. Если к первым двум членам свиты возможно найти прототипы в историческом и литературном контексте, то Воланд и Коровьев остаются загадками как для исследователей, так и для читателей.

Воланда сравнивают с масоном и магом Калиостро, с Сатаной из древнееврейской Библии, с богами скандинавской и древнегерманской мифологии, с Мефистотелем из гетевского «Фауста» и со множеством других героев. В романе есть эпизод, где работники театра Варьете пытаются вспомнить имя героя и предполагают, что его зовут Фаланд. Фаланд означает  «чёрт» по-немецки. При этом в «Мастере и Маргарите» дьявол, как упомянуто выше, не играет свою классическую злую роль. Он становится инструментом, воцаряющим Божественную справедливость на Земле.

Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману
Воланд, Бегемот, Фагот-Коровьев. Иллюстрации к роману.

Многоликости Воланда уступает полное отсутствие информации о прототипах, послуживших вдохновением для создания такого героя, как Фагот-Коровьев. Исследователи романа знают, что он был единственным человеком в свите Воланда, при этом в различных эпизодах к нему обращаются «рыцарь», а в последней главе, когда все герои перевоплощаются, Коровьев превращается в задумчивого, молчаливого, печального, углубленного в свои мысли человека. Никаких следов былого шутовства и ловкости (например, заставить всех сотрудников зрелищной комиссии петь хором). Однако кто же такой Коровьев и откуда он  — так и осталось загадкой.

Важно отметить скрупулезность Булгакова в отношении деталей: описание внешности персонажей, любой вещи, им принадлежащей, имеет смысл. Так, у Воланда есть трость с черным пуделем (черный пес — вестник смерти, вспомним книгу «Гарри Поттер и Узник Азкабана»), портсигар с изображенным треугольником (форму этой фигуры имеет греческая буква «дельта», с которой начинается слово «дьявол» в писании Византии). Маргарита, встретившись с Азазелло, сразу понимает, что перед ней кто-то из потустороннего мира, увидев в нагрудном кармане героя обглоданную куриную кость.

Чудесный крем и Великий бал

На встрече с Азазелло демон вручает Маргарите баночку с кремом, который должен превратить ее в ведьму, ведь только так можно стать королевой на Великом балу Сатаны. Вечером, намазав крем, Маргарита преобразилась, молодев на 10 лет. Рецепт этой чудодейственной мази захотели узнать все женщины, прочитавшие роман. До сих пор на различных форумах и сайтах можно найти пошаговые инструкции для изготовления крема Азазелло, а различные бренды косметики выпускают продукты с соответствующим названием. Интересно, что прототипом Азазелло является падший ангел Азазель, который, судя по ветхозаветным апокрифам2, рассказал людям, как изготавливать оружие и раскрашивать лицо («блудное искусство» женщин).

Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.
Великий бал Сатаны. Иллюстрации к роману.

Сам Великий бал у Сатаны — кульминация романа, последний важный пункт в путешествии Воланда и его свиты. Всё мистическое, что есть в романе, сосредоточено в этой главе: огромное количество грешников-мертвецов (при этом исторических личностей), веселящихся, танцующих в огромных залах дворца, который внешне является обычным зданием, отрубленная голова Берлиоза, в которую была налита кровь убитого Майгеля, маскарад, переросший в вакханалию. Не менее важны эпизоды подготовки к балу: Маргариту окатили «горячей, густой и красной»  кровью, что напоминает крещение. А необходимое милосердие и внимание к гостям-грешникам («… никому, королева Марго, никакого преимущества!.. только не невнимание… полюбить, полюбить!») является не чем иным, как попыткой всепрощения — миссией Христа. При этом нельзя не отметить возможность того, что бал лишь приснился измученной Маргарите, которая каялась в изменах мужу, не зная, что случилось с ее любовником.

Проклятие Тутанхомона: 70 лет спустя

В «Мастере и Маргарите» множество тайн и загадок, и речь не только о самом произведении, но и о попытках его экранизировать. Кажется, будто прикосновение к этому роману приводит к ужасающим последствиям, постигшим и тех, кто проникал в гробницы фараонов. Сначала в 80-ых годах многим российским режиссерам снимать картину по роману не разрешили как государство (Эльдар Рязанов и Элем Климов), так и умершая Елена Булгакова, приснившаяся Владимиру Наумову.

Проклятие Булгаковского Тутанхомона коснулось фильма режиссера Юрия Кары 1994 года. То во время съемок прорвало трубы, то операторы уходили, пропадали, забывали плёнки, то в октябре в Крыму начинал идти снег, то в машину режиссера врезался автомобиль с водителем по фамилии Коровьев…

Следующая экранизация романа, которую режиссировал Владимир Бортко, также не прошла без потерь: сначала Олег Басилашвили, играющий Воланда, неожиданно потерял голос, а в течение 10 лет после съёмок 18 актёров погибли один за одним при разных обстоятельствах.

Пожалуй, самым безобидным эпизодом этой череды проклятий была история, произошедшая с актером Александром Филиппенко. Он играл у Кары Коровьева, а однажды встретился с Бортко на Патриарших прудах, где режиссер его спросил:

— Ты Коровьева уже сыграл. Азазелло у меня сыграешь?

Актёр согласился, ведь это был знак свыше.

«Чёрная кошка» отечественной литературы

О вражде и противостоянии русских писателей и поэтов

Время чтения: 5 минуты

Бытует житейское мнение, что женской дружбы не бывает, так как отношения между женщинами довольно сложные и неоднозначные. Подобную параллель можно провести и в коллективе русских писателей и поэтов. Несмотря на то, что существует огромное количество примеров дружбы между литературными гениями (Иван Бунин и Александр Куприн, Андрей Белый и Александр Блок, Александр Пушкин и Иван Пущин и др.), есть много случаев вражды, противостояния, основанных как на личной недосказанности или неприязни, так и на принятии полярных координат на политической карте.

«Созависимые отношения»

Иван Сергеевич Тургенев и Лев Николаевич Толстой были хорошими друзьями, хотя часто сходились и расходились. Они познакомились в 1855 году: Толстой только приехал из военной кампании в Крыму, поехал к Тургеневу, а затем и вовсе остался жить с ним. Они прожили вместе более месяца. Ивану Сергеевичу понравились «Детство» и «Отрочество» Толстого, он порекомендовал начинающего литератора своим друзьям из журнала «Современник». Однако вскоре между друзьями начались ссоры: с 1856 года в дневниках писателей можно найти записи о том, что они окончательно разрывают отношения. Тем не менее Тургенев и Толстой продолжали общаться, встречаться заграницей и упоминать имена друг друга в письмах.

В левом углу: Иван Тургенев и Лев Толстой
В левом углу: Иван Тургенев и Лев Толстой

Серьезная ссора между писателями произошла весной 1861 года, когда они отдыхали в имении А. А. Фета «Степановка». Во время одного из многочисленных разговоров Тургенев начал хвалить гувернантку своей внебрачной дочери. «Англичанка», как называл ее писатель, помогала дочери заниматься благотворительностью и даже требовала, чтобы девушка «забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности». Толстой не разделил восхищений Тургенева: «А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Эти слова возмутили Ивана Сергеевича, писатели вновь поссорились и чуть ли не стрелялись на дуэли (к счастью, этого не произошло).

17 лет литераторы не общались, пока Толстой не отправил Тургеневу письмо. Когда Лев Николаевич узнал о тяжелой болезни друга, он написал: «Я почувствовал, как я Вас люблю. Я почувствовал, что, если Вы умрете прежде меня, мне будет очень больно».

«Они сошлись <…> лед и пламень»

Эпоха революции и гражданской войны не только разделила страну на «красных» и «белых», но привела и к расколу в литературном сообществе, где каждый творец занял свою сторону. Диаметрально противоположными были взгляды Михаила Булгакова и Владимира Маяковского: первый всеми клетками организма не принимал революцию, считал ее предвестником гибели, второй — служил ей и был ее поэтом и лирой. Булгаков, войдя в пассивное противостояние с новой властью, «с презрением относился» к тем литераторам, которые сотрудничали с ней. Отсюда и «ироническое восприятие» деятельности Маяковского в произведениях Михаила Булгакова: в статье Б. М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова ― Мастер и Маргарита» выдвинуто предположение, что советский поэт сатирически изображен оппонентом в образе героя романа Рюхина.

Владимир Маяковский и Михаил Булгаков. Фото: portal-kultura.ru
Владимир Маяковский и Михаил Булгаков. Фото: portal-kultura.ru

Известны выпады и упреки обоих литераторов, направленные на деятельность друг друга, например, Маяковский крайне грубо отзывался о пьесе «Дни Турбиных», а Булгаков — о футуризме. При этом на различных творческих вечерах и иных встречах Булгаков и Маяковский не вступали в прямую конфронтацию, а «пускали колкие шуточки» в сторону друг друга.

И интересно, что исследователи считают Маяковского и Булгакова зеркальными двойниками, несмотря на различные политические взгляды. Оба литератора презирали мещанство, советское чванство и бюрократию — явления, пришедшие с новой властью. В их произведениях встречаются схожие сатирические приемы, тематические выборки, что позволяет говорить не сколько о противостоянии, сколько о «рядом стоянии двух мастеров слова».

«Революция нас отвязала…»

Революционное движение в России повлияло и на отношения писателей Ивана Бунина и Максима Горького. Впервые литераторы встретились благодаря Антону Чехову в Ялте в 1899 году. В дальнейшем Бунин и Горький встречались в Москве, Петербурге, Нижнем Новгороде и других российских городах, так как они оба часто путешествовали. Особенно сдружились писатели благодаря издательскому товариществу «Знание», так как оба были его постоянными участниками. Длительное знакомство вскоре переросло в крепкую дружбу: Бунин и Горький провели много времени вместе на вилле в Италии.

Максим Горький, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов и Иван Бунин в Ялте, 1900 г. Фото: Леонид Сретин
Максим Горький, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Николай Телешов и Иван Бунин в Ялте, 1900 г. Фото: Леонид Сретин

В последний раз писатели встретились в охваченном революцией Петрограде в 1917 году. Они попрощались как друзья, однако дальнейшие встречи с Горьким Бунин отклонял. Он писал в воспоминаниях: «Я ответил, что говорить нам теперь не о чем, что я считаю наши отношения с ним навсегда конченными». Вскоре между писатели началась взаимная критика. Бунин обвинял Горького в лицемерии: сначала уже советский писатель требовал «не трогать Ленина» и не ругать его, а потом в своих очерках «Несвоевременные мысли» делал именно это. Горький, в свою очередь, отметил: в воспоминаниях «Окаянные дни» Бунин показал себя «болезненно» взбешенным, что «и обидно, и противно». «Пропал художник», — заключил Горький.

Таким образом, революция построила баррикады между друзьями, преодолеть которые не захотела ни одна из сторон. Общение Горького и Бунина прекратилось навсегда.

«Медвежья услуга»

Поэты Евгений Евтушенко и Иосиф Бродский были, как говорится, «не разлей вода». Евтушенко хлопотал об освобождении Бродского, которого обвинили в «тунеядстве». Их тесное общение началось, когда высланный поэт вернулся в Ленинград в 1965 году. В 1972 году, когда шло дело о выдворении Бродского из страны, они с Евтушенко случайно столкнулись в коридорах КГБ. Иосиф Александрович подумал, что Евтушенко содействует КГБ и помогает им избавиться от него, однако по словам Евгения Александровича, он всего лишь приехал, чтобы попробовать забрать свой багаж с запрещенной литературой. Бродский назвал Евтушенко «стукачом» и разорвал с ним отношения.

Поэты Иосиф Бродский (слева) и Евгений Евтушенко (справа). Фото: kulturologia.ru
Поэты Иосиф Бродский (слева) и Евгений Евтушенко (справа). Фото: kulturologia.ru

Бродский вскоре переехал в Америку, и Евтушенко помог ему стать преподавателем в Квинс-колледж, вместе с тем пытаясь наладить отношения с Бродским. Он сумел объясниться, но помириться с другом не удалось. Отношения двух поэтов проиллюстрированы во фразе Бродского, которую передавал писатель Сергей Довлатов: «Если Евтушенко против колхозов, я — за».

Когда Бродский умер и Евтушенко приехал на похороны, ему передали письмо, в котором Иосиф Александрович просил руководство Квинс-колледжа не брать на работу Евгения Александровича, когда тот хотел сам работать там. Одна давняя недосказанность разрушила дружбу, хотя таланты друг друга поэты признавали всегда.

В какой-то степени изначальная метафора с женской дружбой оказалась правдивой. Писателям, поэтам — литературным гениям — тоже свойственны ссоры, недоразумения, упрямство, ошибки и нежелание пойти на компромисс. Всё как у людей.

Топ-3 фильма о знаменитых писательницах

По случаю выхода «Эмили» на российские экраны

Время чтения: 2 минуты

17 ноября в российский прокат вышла биографическая драма «Эмили» о жизни британской писательницы Эмили Бронте. Будучи сестрой не менее известной Шарлотты Бронте, подарившей миру легендарную «Джейн Эйр», Эмили стала одной из ключевых фигур литературы XIX века благодаря своему роману «Грозовой первал». По случаю выхода фильма мы предлагаем вам подборку трёх кинокартин о знаменитых писательницах. На случай, если после просмотра «Эмили» вам захочется познакомиться и с другими талантливыми женщинами.

«Колетт», 2018
Кадр из фильма «Колетт»
Кадр из фильма «Колетт»

Эта история о французской писательнице Сидони́-Габриэль Колетт, издавшей несколько громких романов на рубеже XIX и XX века. Выйдя замуж за писателя, который зарабатывал на жизнь покупкой чужих произведений и публикацией их под своим именем, Колетт попадает под очарование супруга и тоже начинает «помогать» ему, сочиняя за него истории. Её романы о девушке по имени Клодин, основанные на юношеских годах самой писательницы, производят фурор во французской столице, а заодно и становятся причиной разлада в, казалось бы, идеальном браке. «Колетт» повествует не только о творческом пути молодой девушки, захваченной литературным искусством, но и поднимает вопрос гендерного равенства, сексуального самовыражения и, конечно, борьбы за творческую свободу.

«Красавица для чудовища», 2017
Кадр из фильма «Красавица для чудовища»
Кадр из фильма «Красавица для чудовища»

Фильм посвящён легендарной создательнице Франкенштейна, английской писательнице Мэри Шелли. Картина рассказывает о том, как путешествие в Шотландию круто изменило жизнь обычной девушки. Влюблённость в женатого поэта Перси Шелли, знакомство с Байроном и, разумеется, просмотр удивительного шоу с демонстрацией гальванизма. Того самого, которое впоследствии вдохновит Мэри на роман об одном из наиболее известных монстров мировой литературы. Готическая атмосфера, изысканные наряды начала XIX века и мрачная красота Шотландии — всё это создаёт особый антураж вокруг таинственной писательницы «не от мира сего».

«Айрис», 2001
Кадр из фильма «Айрис»
Кадр из фильма «Айрис»

Жизненная история романистки глазами её мужа. Фильм основан на мемуарах мужа Айрис и рассказывает о её жизни от преподавательницы в Оксфордском университете до автора одного из 100 лучших англоязычных романов XX века по версии Modern Library. Значительная часть фильма посвящена борьбе Айрис с болезнью Альцгеймера, что в реальной жизни сильно повлияло, как на жизнь, так и на творчество ирландской писательницы. Главную роль в фильме исполнили сразу две оскароносные актрисы — Кейт Уинслет и Джуди Денч, чтобы дать возможность взглянуть на Айрис в разные периоды её творческого пути.

Текстоцентричная музыка

Баттл-рэп, спокен-ворд, хип-хоп — одни из самых текстоцентричных жанров. Сколько общего у них с поэзией?

Время чтения: 4 минуты

В нулевые музыка (по крайней мере, альтернативная сцена) возродила тенденцию к текстоцентричности1. Музыканты зачастую не пытались добиться совершенства техники, продолжая тенденцию, которая уходит корнями в культуру авторской песни 1960-х и русского рока 70-х–80-х. В нулевые слушатели снова начали внимать тексту и искать иные смыслы после кризиса ценностей, доставшегося искусству новой России в наследство от 90-х. Поп-музыка, напротив, искала отточенную форму, запоминающийся мотив и яркий образ исполнителя. «В популярной музыке важно скорее не то, о чем поется в песне, но то, как поется», — считает социолог Саймон Фрис.

Баттл-рэп и поэзия

Когда музыка снова стала концентрироваться на тексте, родилась культура рэп-баттлов — поединков между двумя рэп-исполнителями, которые читают заранее подготовленный текст и пытаются разбить оппонента остротой языка. Панч — словесный удар, который призван унизить противника или продемонстрировать мастерство исполнителя. Соревнование чаще всего проходит без музыкального сопровождения, что роднит баттлы с поэтическими диспутами начала XX века. Однако есть и отдельный формат — BPM2, в котором рэперы читают под бит3.

Первый в истории русского рэпа баттл прошел в 1994-м на фестивале Rap Music. Тогда в остроте слова сразились Sir-J и MC Hassan. В нулевые произошел расцвет культуры, который начался на сайте Hip-Hop.ru, где организовали «Первый MC батл». Там встретились многие исполнители, которые сегодня все еще популярны: Noize MC*4, Oxxxymiron*5, Паша Техник и другие.

В 2015 году баттл-рэп оказался на новом витке популярности. Тогда, например, солист группы «Ленинград» Сергей Шнуров вызвал на словесную дуэль журналиста Владимира Познера, а школьники заучивали наизусть реплики из баттла Oxxxymiron и Johnnyboy. Почти 93% интернет-пользователей от 14 до 25 лет были увлечены рэп-битвами в 2018 году. Трансляции поединков на YouTube набирали до 45 миллионов просмотров, а противостояние Окси6 и Славы КПСС по масштабу можно было сравнить с литературной дуэлью 1918-го между поэтами Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным.

Марина Кацуба на Versus
Марина Кацуба на Versus

Несмотря на то, что рэп-баттл скорее стал новой формой поэзии, порой эти направления вступают в борьбу. Так, например, произошло на московской баттл-площадке Versus, где в искусстве слова сражался рэпер Drago и поэтесса Марина Кацуба.

После пика популярности баттл-рэп вернулся в подполье. Некоторые имена забылись, а кто-то ушел в поп-музыку. Так организатор одной из самых известных баттл-площадок Versus Александр Тимарцев (он же Ресторатор) заявил о банкротстве, хотя еще пару лет назад каждый сезон поединков он начинал с покупки нового автомобиля. Завсегдатаи рэп-баттлов перестали выступать на соревнованиях, и жанр снова стал увлечением узкого круга.

Александр Тимарцев (Ресторатор)
Александр Тимарцев (Ресторатор)

Сколько поэзии в рэпе?

Не только акапельный7 баттл-рэп текстоцентричен. Записанные треки хип-хоп-исполнителей также часто сосредоточены на содержании. Старые треки Гуфа чем-то похожи на «Исповедь хулигана» Сергея Есенина, а тяжелые, наполненные аллюзиями тексты Кровостока с балабановскими8 сюжетами напоминают мрачные романы Достоевского или абсурдные и безобразные повести Чарльза Буковски. Автор трека «Поэма о Родине» Хаски наследует любовь к потомкам русских каторжников, тюрьме и сибирской аскетичной природе от Некрасова, написавшего подобную поэму «Кому на Руси жить хорошо».

Кадр из клипа Хаски «Поэма о Родине»
Кадр из клипа Хаски «Поэма о Родине»

Текстоцентричность и близость к поэзии для рэп-исполнителей вполне закономерна, ведь многие из них учились на журфаке или получили диплом филолога. Так уже упомянутый Хаски (он же Дмитрий Кузнецов) пополнял список прочитанной литературы Лимоновым и Елизаровым, заканчивая факультет журналистики МГУ. А участники «реп-ансамбля»9 «Макулатура» Константин Сперанский и Евгений Алехин учились на филологов, и все еще выпускают рассказы, сборники стихотворений и романы.

Спокен-ворд

Спокен-ворд (spoken word10) — жанр, в центре которого находится художественная декламация. Это самое близкое к поэзии направление в музыке. Акцент делается на лирическом герое текста, интонации исполнителя и рифмах. При этом инструментальное сопровождение здесь совсем не обязательно. Часто спокен-ворд также называют «абстрактным рэпом». Так, например, определяют направление своей музыки участники уже упомянутой группы «Макулатура».

Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского
Видео, в котором группа «Макулатура» читает стихи поэтов-обэриутов: Хармса и Введенского

Пожалуй, родоначальниками жанра на российской сцене стали участники советской экспериментальной рок-группы «ДК». Их коллегами по спокен-ворду в 1980-х стали «Мухомор» и даже «Гражданская оборона». Сегодня направление в «чистом виде» встречается довольно редко, хотя многие рэп-исполнители обращаются к спокен-элементам почти в каждом треке. Группа «тема креста» — одна из самых известных представителей жанра. Драматурги Саша и Аня пишут тексты с большим количеством отсылок к литературе и русской культуре в целом. Их треки звучат как бесконечное предложение без знаков препинания.

Обложка альбома группы «тема креста»
Обложка альбома группы «Тема креста»

233 градуса по Цельсию

Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.
В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»
Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория1 революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».
Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности2 ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких3, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.

Бумажные и аудио книги: на чьей стороне ты?

Какие плюсы и минусы есть в чтении и прослушивании книг?

Время чтения: 5 минуты

На вопрос «‎Какие у тебя хобби?» многие отвечают: «‎Чтение книг». Однако каких? Сегодня существует много видов: бумажные, электронные и аудиокниги. Если первые два способа предполагают само чтение произведений, то последний — их прослушивание. ВЦИОМ (Всероссийский центр изучения общественного мнения) в 2021 году провел опрос, по которому в России 54% потребителей читают бумажные книги, 30% — электронные, а 15% предпочитают аудиокниги.

Бумажные книги — это текст, иллюстрации и другие виды визуального представления информации. В использовании печатных носителей читатели отмечают важность тактильности: книгу можно потрогать, ощутить шероховатость страниц, почувствовать их запах.

 88% богатых людей читают в день хотя бы полчаса. Фото: Freepik
88% богатых людей читают в день хотя бы полчаса. Фото: Freepik

Аудиокниги — это звуковое произведение, основанное на книге, то есть на печатной форме. В аудиокнигах большую роль играет не только литературная сторона, но и техническая: голос диктора, монтаж звука и наложение различных эффектов для зрелищности. Каждая аудиокнига интерпретирует произведение по-своему, за счёт некоего сотворчества писателя, актера, читающего текст, и звукорежиссера. Несмотря на то, что в аудиокнигах нет визуального контента, они лучше для воображения. Прослушивание произведений погружает нас в сюжет быстрее (о восприятии на слух ниже) и глубже за счёт голоса диктора.

Функциональное различие между бумажными и аудио носителями ведёт ко множеству дискуссий касательно того, что лучше: читать или слушать книги. Оба способа сильно отличаются друг от друга психологически, физиологически и исторически.

История бумажных книг

Привычные нам бумажные книги появились не сразу. В древнем мире вместо книг были глиняные таблички и папирусные свитки. При этом ошибочно мнение, что папирусом пользовались только в Египте: крупным поставщиком этого материала был финикийский город Библ, от которого и происходят названия «Библия» и «библиотека». В Средневековье писали на пергаменте, сделанного из обработанной кожи животных. Способ изготовления настоящей бумаги европейцы переняли у арабов во время крестовых походов, а арабы — у китайцев. Европейцев удивило, как расточительно арабы пользуются бумагой, заворачивая в нее товар: в то время кусок пергамента был очень дорогим, а, соответственно, сама книга стоила целое состояние. В XV веке, когда в Европе уже во всю пользовались бумагой, немецкий изобретатель Иоганн Гуттенберг создал первый печатный станок, на котором напечатал Библию. Книгопечатание развивалось, и в XIX веке появились огромные производства, которые сделали чтение книг более массовым и доступным явлением в обществе.

Появление аудиокниг

История аудиокниг уходит корнями в 1878 год, когда Томас Эдисон запатентовал фонограф. Это изобретение могло записывать и воспроизводить звуки. Развитие радио создало новый вид искусства: радиопостановки литературных произведений. Так, в 30-х годах 20 века по радио «‎показали» постановку по произведению Г. Уэльса «‎Война и мир».  Первым прототипом современной аудиокниги принято считать истории и легенды индийских племен, которые антрополог Дж. Харрингтон записал в 1933 году. В 1952 году писатель Дилан Томас записал на кассету свою аудиокнигу «‎Детское Рождество в Уэльсе». В это время в Европе и Америке активно пользовались аудио прослушиванием книг для обучения. В 60-х годах, с массовым потреблением магнитофонов и автомагнитол, появились прокаты аудионосителей с литературными произведениями, а не только с учебными пособиями. Теперь издатели покупали право не только на печать книг, но и на их аудиопостановку. А в 2000-х появляются книги в mp3-формате. Сейчас аудиокниги можно слушать в специальных платных или бесплатных приложениях.

Лингвист, энтолог Джон Пибоди Харрингтон. Авторство: Harris & Ewing, photographer
Лингвист, энтолог Джон Пибоди Харрингтон. Авторство: Harris & Ewing, photographer
Визуалы и аудиалы

История бумажных и аудио книг показала, что люди всегда нуждались в информации и находили различные способы ее представления. Это говорит не только о технологическом прогрессе, но и о том, что у каждого человека есть свои предпочтения. В науке часто выделяют визуалов и аудиалов. Визуалы — люди, воспринимающие большую часть информации с помощью зрения. Аудиалы — те, кто в основном получает информацию через слуховой канал. Такое деление проявляется в том, что человек лучше запоминает (что увидел или что услышал), и каким образом он лучше усваивает информацию. По этой причине визуалам легче читать книги, а аудиалам — слушать их. В такой ситуации мы не можем говорить о том, какой из способов лучше, это решают сами люди.

Особенности восприятия информации

Деление на визуалов и аудиалов — один из подходов в решении этой задачи. Вместе с тем проводились исследования, которые показали следующие результаты:

  1. Человек в среднем запоминает 15% информации, полученной в речевой форме, и 25% — в зрительной. Это доказывают и другие исследования.
  2. Восприятие информации через зрение идёт на трёх уровнях: ощущение, восприятие и представление. В то время как через слуховую систему — только на уровне представления. Это значит, что при чтении информация воспринимается человеком лучше, чем на слух. (Советский психолог Б.Г. Ананьев)
  3. Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Позиционирование. Битва за умы», в свою очередь, подчеркивают, что ухо усваивает информацию быстрее, чем глаза. Но при этом установлено, что до 20% информации, поступающей через слуховую систему, утрачивается, так как наши мысли проходят в несколько раз быстрее, чем речь.
  4. Используя бумажные книги, мы неосознанно возвращаемся к уже прочитанным строкам, чтобы убедиться, правильно ли мы поняли ту или иную мысль автора. Это приводит к хорошему восприятию информации (профессор Дэниел Уиллингем). То же самое происходит и с аудиофайлами, которые мы можем перемотать.

Вместе с тем результаты этих исследований противоречивы. Ведь чтобы визуальная информация усваивалась лучше, она должна быть удобно оформлена. Например, напечатанный широким планом текст читается легче, чем написанный в узкий столбик, вертикальную линию люди читают дольше горизонтальной.

Подобное противоречие можно найти и у аудиальной информации. Восприятие на слух зависит от свойств речи говорящего. Получается, что для первичного понимания такой информации необходим приятный для человека голос диктора.

Полезные функции

У каждой из форм восприятия — визуального текста или аудиофайла — есть свои преимущества:

  1. Для хорошей памяти читайте книги. Мы можем подчеркивать слова, выражения и запоминать их. А в процессе самого чтения наш мозг, складывая буквы в слова, достает их из нашего лексикона. Таким образом чтение тренирует память.
  2. В течение учебного или рабочего дня мы постоянно напрягаем зрение, особенно если наша деятельность связана с компьютерами. Акустическая передача аудиофайлов снижает нагрузку на глаза, расслабляет человека и даже восполняет некоторые социальные потребности, например, в общении.
  3. Аудио и печатные книги носят развлекательный характер.
Чтение книг является хобби для 12% россиян, ВЦИОМ. Фото: Freepik
Чтение книг является хобби для 12% россиян, ВЦИОМ. Фото: Freepik
Что же лучше?

У бумажных и аудио книг есть как свои преимущества, так и минусы. Человек сам волен решать, что ему удобнее. Например, печатную книгу не всегда можно взять с собой, в то время как аудиофайл постоянно «‎в ‎кармане»: он включается в наушниках за считанные секунды в любом месте (конечно же, при наличии интернета). Вместе с тем чтение именно бумажных книг является неким ритуалом: в руках книга, за окном дождь, а рядом чашечка горячего шоколада или чая. Любовь к этой атмосфере особенно ярко выражена у библиофагов1. Не всегда заядлый любитель книг променяет их на звуковую передачу произведения.

Кто из писателей Российской империи подвергся cancel culture

Не новое явление, которое тесно связано с русской литературой

Время чтения: 8 минуты

Культура отмены – это «бойкот» человека или бренда, которые сделали что-то неприемлемое. В русских медиа и культуре употребление словосочетания «cancel culture» воспринимается как неуместное калькирование западной терминологии, но что если культура отмены как явление лежит в самой сердцевине русской литературы? Предлагаем рассмотреть отечественных писателей, которые стали жертвами кэнселлинга.

Николай Успенский
Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».
Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».

Николай Васильевич начал свою литературную деятельность в 1857-м году, когда в журнале «Сын Отечества» опубликовали два его дебютных очерка – «Поросенок» и «Старуха». Реалистические произведения юного автора оценили такие видные современники, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев и особенно Н. Г. Чернышевский. Последний, в свою очередь, написал критическую статью о творчестве Успенского «Не начало ли перемен», где посоветовал автору не высмеивать народ, а поддерживать зарождающийся перелом в быту и культуре крестьян.

Однако Успенский не начал «сближение с освободительным движением». Его «правда без прикрас» переросла в откровенную «чернуху», как позже отметил Ф. М. Достоевский. В моду вошло воспевание народа, а у Успенского он был безобразен: «… мужик непременно или вор, или пьяница, или такой дурак, каких и свет не производил; каждая баба такая идиотка, что ума помрачение», – писал А. М. Скабичевский. Успенского жестко критиковали, литературоведы говорили о нем: «Бесталанный беллетрист с крошечным куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью».

Критики и редакторы литературных журналов в то время обладали таким влиянием, что действительно смогли «отменить» Успенского, а позже частично – Лескова. Остаток жизни Николай Васильевич бродяжничал с дочерью и за незначительную сумму рассказывал биографии авторов русской классики. Причем за Пушкина брал самую маленькую плату, а за тех, кто был сослан в Сибирь или сидел в тюрьме, – больше всего.

Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.
Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.
Николай Лесков

Николая Семеновича большинство из нас знают по учебникам литературы как автора сказа «Левша». Это произведение было опубликовано в 1881-м году, когда писатель уже оправился от последствий «отмены». Лесков, вопреки представлениям из школьных учебников, был автором провокационных статей. В 1862-м году в «Северной пчеле» вышла статья «Настоящие бедствия столицы». Она стала одной из причин распространения слуха о поджогах, осуществленных революционно настроенными студентами. Левая критика восприняла это как донос. Император также был недоволен резким замечанием Лескова об административной власти, а именно строчками: «…чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния». Так началась «отмена» Николая Семеновича.

Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».
Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».

Редактору «Северной пчелы» пришлось отправить Лескова в «длительную командировку». В ссылке Николай Семенович закончил работу над романом «Некуда». Произведение – радикальный дебют Лескова, где он изобразил писателей левых взглядов в сатирической манере. Это только усугубило положение, но автор не сменил творческое и политическое направление, наоборот, начал работать в журнале «Русский вестник» М. Н. Каткова. Позже писатель настолько «перегнул палку», что в романе «На ножах» изобразил всех революционеров уголовниками. Градус «отмены» Лескова достиг своего пика, из-за чего даже соратники – Катков и Достоевский – отреклись от него.

Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»
Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»

«Отмененный» Николай Семенович замолчал. Вернулся дерзкий писатель уже с куда менее провокационными текстами про могучий народ и религию. В отличие от Успенского, Лескову удалось реабилитироваться и заслужить славу благодаря всем известному «Левше».

Владимир Набоков

История Владимира Владимировича – пример влияния левых критиков на русскую литературу даже после своей смерти. Сам писатель не стал жертвой культуры отмены, но его роман «Дар» 1938-го года лишился целой главы. Вместо текста произведения читатели могли увидеть следующее:

«Современные записки» № 67, стр. 69 (Париж, 1938). Первая публикация романа «Дар» В. Сирина (Набокова) с пояснением: «Глава 4-ая, целиком состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.»

Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»
Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»

Считается, что в четвертой главе был фельетон на товарища Чернышевского, по совместительству одного из любимых писателей Ленина. Высмеивал Набоков, в первую очередь, отсутствие направленности на эстетику в литературоведческом видении критика, что, по его мнению, приводит к большевистской идеологии и репрессиям.

Культура отмены есть в российском медиапространстве и сегодня. Она так же, как и раньше, существует в двух измерениях: эстетическом и политическом. Однако современным полем для творческо-идейных высказываний служит скорее визуальный контент – кино и клипы. Литература же перестала представлять собой площадку для политических дискуссий. Отдельные авторы, как Пелевин, еще высказываются на острые темы, но в общей массе – это лишь исключения.

Озвучено: о связи литературы и музыки

Как музыка и литература работают в тандеме?

Время чтения: 4 минуты

Что вам нравится больше: читать книги или слушать музыку? Ответ прост: можно совместить. Ведь музыка и литература — это тандем, союз слова и мелодии, рождающий культовые песни, романсы, оперы, мюзиклы.

У музыки и литературы есть общая особенность: интонация. Например, мы декламируем любовные стихотворения тихо, нежно, а гражданскую лирику — эмоционально, возбужденно (представьте, читать стих Маяковского «Нате!» неэмоционально). Так же и музыканты поют песни: трогательно, печально или весело. Именно эта общность позволяет литературе и музыке соединиться, и их связь проходит красной нитью по всей истории.

Стихотворения

В древности отдельного понятия стихотворчества не было. Существовали обрядовые, свадебные и другого вида песни и былины, в основе которых лежал привычный нам стихотворный размер. Не все произведения дошли до нас в письменном виде, ученые собирали их по крупицам, общаясь с жителями разных уголков Земли. Тем не менее некоторые песни и былины сохранились (былины о богатырях, «Песнь о Роланде»), так как певцы не могли запомнить произведения полностью и готовили себе шпаргалки.

Стихотворения — это лирика, особый род литературы, особенностями которого является ритм, а главное, эмоциональное состояние поэта или лирического героя. Однако изначально лирика — это особое поэтическое творчество, которое зародилось в Древней Греции в период эллинизма1. В то время поэты не просто читали стихи, а пели их, аккомпанируя себе лирой, отсюда и произошло название: лирика. Лирика античности вывела фольклор на новый уровень: творчество стало индивидуальным, теперь человек мог отразить в песне свои переживания и чувства по общественным и политическим вопросам.

Апофеоз Гомера. Ж. О. Д. Энгра, 1827 г.
Апофеоз Гомера. Ж. О. Д. Энгра, 1827 г.

Воспевание чувств особенно характерно для лирики трубадуров. Трубадуры — это средневековые композиторы, певцы-поэты, которые писали о куртуазной любви, о героических подвигах, посвящали свои произведения «прекрасной даме». И здесь поэты не читали свои стихи, а пели их, играя на музыкальном инструменте или поручая это менестрелю. В творчестве трубадуров особенно ярко видна прочная связь музыки и литературы: стихи отличаются изяществом, точно поставленным ритмом, который идеально ложится под звучание арфы или виолы.

Гильом IX, традиционно считающийся первым трубадуром. Национальная библиотека Франции.
Гильом IX, традиционно считающийся первым трубадуром. Национальная библиотека Франции

Прошли века, и поэты перестали петь свои стихи. За них это делали композиторы, сочиняющие мелодии, и профессиональные певцы. Так возникли известные нам романсы, кантаты и другие виды песенного творчества, где соединяется музыка и литература. Например, многие стихотворения А.С. Пушкина послужили вдохновением для композитора Михаила Глинки, который писал музыку для романсов под такие произведения, как «Признание» и «Я помню чудное мгновенье». 80 композиторов написали мелодии под стих «Нет, не тебя так пылко я люблю» другого известного поэта, М.Ю. Лермонтова. Можно сказать, что на музыку были переложены стихотворения многих известных поэтов: Фета, Тютчева, Ахматовой, Цветаевой и других.

Со временем появляются новые жанры песен, например, военные и гражданские песни, а также бардовские песни, ставшие культовым явлением 60-х годов XX века. Барды сочиняли стихотворения таким образом, чтобы их можно было петь под аккомпанемент гитары. В этот период возродилась старая добрая традиция «написал стих, и нужно его спеть самому», что и делали Борис Окуджава, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий и многие другие. Сейчас стихи русских поэтов используют рок- и рэп-исполнители. Особенно им нравится творчество С.А. Есенина: на просторах интернета часто можно увидеть музыкальное воспроизведение стихов «Письмо к женщине» и «Пой же пой, на проклятой гитаре!».

Другие жанры литературы в музыке

Единство слова и музыки находят свое отражение не только в стихотворениях. Многие известные романы, драматические произведения поставлены в формате мюзикла. Создатели этого музыкально-театрального жанра понимали, что литературные произведения могут стать основой сценария и либретто. При этом авторы могли принимать активное участие в переработке своих произведений, например, подобно А.Н. Островскому. Помимо мюзикла, существует и другой род сценического действия — опера, где музыка играет главенствующую роль.

Известными операми, в основу которых легли литературные произведения, являются «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Петра Ильича Чайковского, «Кармен» Джорджа Бизе, «Борис Годунов» Модеста Петровича Мусоргского. Среди мюзиклов: «Нотр-Дам де Пари» по одноименному роману Виктора Гюго, «Монте Кристо», «Ромео и Джульетта» и сочетающий в себе элементы рок-оперы мюзикл по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».

На сцене литература обрела новое дыхание и новые возможности: герои романов и трагедий могут изливать свои чувства и переживания в музыке и танцах, тем самым преломляя классические интерпретации произведений.

Литературные отсылки в музыке

Отсылки — одна из тенденций взаимосвязи литературы и музыки. Музыканты в своих песнях используют цитаты, проблемы, героев, эпизоды из литературных произведений в своих песнях. Многие исполнители вдохновляются прочитанной книгой и перекладывают свои впечатления и эмоции в привычный им жанр, другие — подчеркивают литературными отсылками ту или иную тему, поднятую в песне, придавая художественным произведениям современную окраску. Примеры литературных отсылок:

  1. Pink Floyd — альбом Animals. Группа вдохновилась повестью Дж.Оруэлла «Скотный двор» и в своих песнях аллегорически представила нравственный упадок общества в виде животных, как это сделал писатель.
  2. Nirvana — Scentless Apprentice. Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» был любимой книгой солиста группы Курта Кобейна. Песня была написана по мотивам произведения о человеке с невероятным обонянием и трагической судьбой.
  3. Лана Дель Рей — Off To The Races. Песня полна отсылок к произведению Набокова «Лолита» и упоминает «зверские попытки соблазнения Гумберта Гумберта» девочки-подростка в современном ключе.

Тандем музыки и литературы начинает свою историю с античности и продолжается до сих пор. Интересно, что будет дальше?

 

 

Новый «маленький человек»

Пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» о том, как полиция «вытаскивает личность» из человека

Время чтения: 3 минуты

Пьеса «Человек из Подольска» написана в 2016 году Дмитрием Даниловым. В 2017 она была поставлена в «Театре.doc», а в 2020 году по произведению был снят одноименный фильм. Режиссером стал Семен Серзин, который позже снял кинокартины «Петровы в гриппе», «Лето». За пьесу и ее постановку на сцене Дмитрий Данилов получил «Золотую маску».

Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска
Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска

Человек из Подольска, Николай Фролов, — среднестатистический россиянин, обыватель, белый лист. Все, что у него есть — «право быть неудачником» (или «право быть мудаком», как считает критик Роман Ковалев). Выражается оно в том, что молодой человек живет с мамой, он разведен, его бросила девушка. А еще герой не интересуется ничем вокруг себя: не знает численности населения Подольска, когда его родной город получил статус города и по чьей милости. Это выясняется в отделении полиции, когда он не может ответить на «простые» вопросы полицейских. Как молодой человек туда попал? Эта сцена вынесена за рамки произведения. За что именно его задержали? «Это мы сейчас выясним», — говорит полицейский.

Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»
Постановка пьесы «Человек из Подольска» в «Театр.doc»

Пьеса играет с читательскими ожиданиями, созданными, в основном, новостной повесткой и сложившимися в обществе стереотипами. Что можно ждать от полицейских, которые «загребли невиновного»? «Сначала мы должны были бы тебя отмудохать в мясо, потом найти у тебя пять граммов белого порошкообразного вещества…», — говорит полицейский, следуя логике, которую требует главный герой. А на самом деле оказывается, что сотрудники правоохранительных органов открывают человеку из Подольска глаза на мир и пытаются вывести его из «спящего режима». Николай попадает в «полицию нравов», где из него вытаскивают человека. Скорее даже лепят. Задают вопросы, чтобы проверить элементарные знания о городе и стране, о своей личности. Оказывается, что парень мало знает даже о самом себе.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Но произвол полиции при этом не исчезает. Он трансформируется в «потусторонний и до боли знакомый характер насилия». Об этом говорит Кристина Матвиенко, имея в виду прессинг и манипуляции, которые полицейские используют как метод перевоспитания. Возникает противоречие: представители правопорядка пытаются воспитать нравственность героя, используя далеко не нравственные методы. «Человек вправе быть «никаким», если он этого хочет», — отмечает критик Евгений Авраменко. И правда, Николай не просил перевоспитать его, он даже и не знал о том, что живет неправильно. А полицейские начали из него «делать человека», да еще и насильственными методами.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина
Кадр из фильма «Человек из Подольска» Семена Серезина

Пьеса построена так, что прийти к единственно верному решению о том, кто же в этой ситуации прав, невозможно. Полицейские, которые «выясняют личности» человека из Подольска и других таких же задержанных? Или все-таки главный герой, который просто живет, как и миллионы других? Да, без перспектив, зато не причиняя никому вреда. «Я не разделяю мнения Коли, но оно очень распространенное», — говорит автор пьесы, Дмитрий Данилов, имея в виду образ жизни Николая, его незаинтересованность в том, что происходит вокруг и отстраненность. Но и действия полицейских он при этом не оправдывает.

Пьеса заканчивается песней и танцем, придуманными полицейскими. Николая отпускают из участка, но работники полиции обещают, что скоро задержат его вновь и продолжат воспитательный процесс. И читатель не узнает, правда ли герой понял, что он на самом деле «маленький человек», а допросы в участке встряхнули его и наставили на путь истинный. Или парень просто хотел поскорее покинуть это место, наполненное абсурдом, поэтому соглашался со всем, что ему говорили, и теперь продолжит вести свою обычную, заурядную жизнь.

Кровь с молоком: почему злодеи в кино так любят этот напиток?

Как менялся образ молока в кинематографе

Время чтения: 4 минуты

«Кто вообще пьёт молоко? Только котята и извращенцы», — говорил один из главных героев излюбленного критиками сериала «Наследники». Для кинематографа этот белый напиток и правда имеет особое значение: если герой пьёт воду, вино или кофе, его выбор может работать на раскрытие его образа в картине, но если среди всего многообразия он предпочитает именно молоко, а режиссёр делает на этом акцент, зрителю пора нервничать — возможно, на экране злодей.

Почему именно молоко?

Джон Уэйн в фильме «В старой Оклахоме»
Джон Уэйн в фильме «В старой Оклахоме»

Всё началось с Шекспира, своей пьесой «Макбет» он ввёл в английский язык новую идиому: «milk of human kindness» — синоним сострадания и эмпатии. Леди Макбет, защищая своего мужа, говорила, что король не способен на убийство, потому что он «full o’ the milk of human kindness», а после и сама героиня перед совершением преступления просила избавить её от этого самого «молока человеческой доброты».

Через несколько столетий после Шекспира появилось кино, и его создатели стали давать своим персонажам в руки стакан молока, так хорошо распознаваемый на чёрно-белой плёнке. Особенно популярным этот напиток был среди ковбоев, защищающих свои семьи, дома и фермы. Французский философ и литературовед Ролан Барт в эссе «Вино и молоко» писал про этот эффект так: «…благодаря своей чистоте, ассоциирующейся с детской невинностью, оно служит залогом силы, но не судорожно напряженной, а спокойной, белоснежно-ясной, согласной с реальностью. Такой новейший парцифалевский миф был подготовлен несколькими американскими фильмами, где твёрдый и чистый душою герой, прежде чем выхватить свой справедливо карающий кольт, не брезговал выпить стакан молока». Кроме того, молоко отлично контрастировало с кровью и грязью сражений.

Молоко не обсохло

Большой вклад в то, как мы воспринимаем молоко в искусстве, внёс Энтони Бёрджесс своим романом «Заводной апельсин». Герои книги — подростки, создавшие культ ультрансилия, — вечерами попивают «молоко-плюс» (коктейль из молока и наркотиков) в баре «Корова». Контраст ребячества и жестокости стал важной чертой романа, признанного «TIME» одним из лучших.

Книга, а в дальнейшем и экранизация Кубрика сделали молоко атрибутом почти любой истории о взрослении или инфантильных взрослых. В фильме «Поймай меня, если сможешь» 16-летний герой пытается вести самостоятельную жизнь и притворяется пилотом, но его легенда рушится, когда стюардесса в самолете предлагает алкоголь, а он выбирает молоко. В классической американской картине «Бунтарь без причины» подросток Джим Старк на утро после пьянки так по-детски выпивает одним глотком полбутылки молока. Профессиональный киллер Леон из одноимённого фильма остаётся ребёнком в душе и вместе со своей новой юной напарницей выпивает по несколько коробок молока в день.

Пришли постмодернисты

Штурмовики из вселенной фильмов «Звёздные воины»
Штурмовики из вселенной фильмов «Звёздные воины»

Придумывая образы для штурмовиков «Звездных войн», Джордж Лукас просил художника по костюмам создать «жуткие белые космические доспехи». Как пишет в своём материале про наряды легендарной франшизы историк кинокостюма Анна Баштовая: «С точки зрения режиссёра, зло выглядит более устрашающим, когда прикрывается благородным светлым цветом». В 21 веке создатели кино продолжили совмещать белое и злодеев, играя на контрастах, и молоко стало популярным инструментом для этих целей.

Так, полумифический убийца Антон Чигур из фильма «Старикам тут не место» приходит к своей жертве домой, берёт молоко из холодильника и хладнокровно дожидается её возвращения.

Молоко часто работает не только на образ героя, но и на сюжет. Например, нацистский охотник на евреев Ганс Ланда из «Бесславных ублюдков» заставляет свою новую знакомую выпить с ним молока и съесть штрудель. Ситуация осложняется тем, что девушка на самом деле еврейка, которая несколько лет назад сбежала от облавы Ганса на молочную ферму. Обедая с героиней молочкой, приготовленной не по кашруту, Ганс как бы говорит: «Я всё про тебя знаю, и ты полностью в моей власти!»

Союз «злодей-молко» так прост, что для игры на нервах зрителей персонажам даже не обязательно пить напиток, иногда достаточно просто о нём напомнить. В эмоциональной сцене из картины «Нефть» герой Дэниела Дей-Льюиса, старый нефтяник, рассказывает, как выкачал нефть с участков соседей посредством дренажа, так что теперь они станут банкротами: «Если у тебя есть молочный коктейль, и у меня есть молочный коктейль, и у меня есть трубочка, которая тянется через всю комнату, я начинаю пить твой молочный коктейль… Я пью твой молочный коктейль! Я выпиваю его до дна!»

Молоко — символ детства, дома, уюта и безопасности. Если персонаж пьёт его, зрителю хочется верить в его чистые и светлые помыслы, но искусство делает обратное желаниям зрителя: герой становится злодеем, а глоток молока пугает больше убийства.