Стэндфордский тюремный эксперимент

Что это было и к чему привело

Время чтения: 4 минуты

«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.

В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.

Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Суть эксперимента

Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.

Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».

В тюрьме

В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).

Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org
Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org

Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.

С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.

Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».

Результаты эксперимента

В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:

  1. Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
  2. Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
  3. Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org

Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.

Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.

Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.

Критика

Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.

Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org
Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org

Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.

Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.

233 градуса по Цельсию

Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.
В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»
Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория1 революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».
Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности2 ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких3, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.

Изобретая Ван Гога

Почему Винсент Ван Гог и его картины стали так популярны уже после смерти художника?

Время чтения: 5 минуты

Мы знаем, что биография Винсента Ван Гога очень трагична: художник жил в нищите, его работы практически не покупались, он болел эпилепсией и убил себя в психиатрической больнице. История мученика-героя, который создавал шедевры — это история, которой хочется сопереживать. Но почему при жизни никто не заметил таланта, упорных трудов художника и его произведения искусства? И все ли правдиво в биографии Ван Гога, которую мы знаем?

Биография. Одна из биографий

Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года на юге Нидерландов в семье пастора. Он был назван в честь своего брата, который умер, едва успев родиться. У него было шестеро братьев и сестер; во взрослом возрасте он поддерживал связь только с Вин1 и Тео2. Детство Винсент провел в пансионе, где испытывал одиночество из-за отстраненности от других детей. Уже тогда он начал рисовать для себя. С 1869 по 1875 работал у своего дяди Сента3 продавцом картин в гаагском филиале компании Goupil & Cie4. Ему нравилось соприкасаться с миром искусства и он с рвением выполнял свою работу, за что его повысили и отправили в Лондон. Но неудачная влюбленность сильно повлияла на его эмоциональное состояние: Винсент стал больше обращаться к религии и меньше заниматься своей работой. Из-за этого его уволили, и Ван Гог решил пойти по стопам отца и стать священником. Однако это начинание было провальным: он не смог поступить в теологическую школу и не справлялся с ролью пастора, за что его отстранили.

«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог
«Крестьянин и крестьянка, сажающие картофель» Винсент Ван Гог

Тогда Винсент начал заниматься живописью благодаря финансовой поддержке Тео, своего брата. Ван Гог проходил курс в Королевской академии искусств в Брюсселе, практиковался в мастерской голландского художника Энтона Раппада, брал уроки у акварелиста Антуана Мауве. Но череда неудачных влюбленностей вновь пошатнула эмоциональное состояние Винсента. Наступил период частых переездов, и Ван Гог оказался в Париже, где уже жил его брат Тео. Там художник открыл для себя цвет, импрессионистские течения и познакомился с П. Синьяком и П. Гогеном. Набравшись опыта, Винсент переехал в Арль, в Желтый дом, где наступил самый плодотворный период в творчестве художника: за год он нарисовал около 200 картин, в том

«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог
«Ваза с двенадцатью подсолнухами» Винсент Ван Гог

числе «Кафе на террасе ночью» и «Вазу с двенадцатью подсолнухами». Тогда Ван Гог вместе со своим другом Полем Гогеном грезил созданием коммуны для художников, которая разместилась бы в Желтом доме. Но товарищи не сходились во взглядах и темпераментах, а здоровье Винсента ухудшалось из-за вредных привычек и скудного питания. Все это привело к ссоре между товарищами, которая вызвала приступ эпилепсии у Ван Гога. Вследствие этого он отрезал себе мочку уха, а Поль Гоген навсегда покинул друга. Винсент попал в больницу, где ему поставили диагноз «острая мания с общим бредом». Хотя его быстро выписали и он вернулся в Желтый дом, состояние художника не улучшалось: приступы участились, его сопровождали галлюцинации и тревожное состояние. Это пугало жителей Арля, поэтому они подписали петицию с требованием изоляции Ван Гога из-за его сумасшествия. Несмотря на это, Винсент продолжал писать и выработал свой фирменный стиль. Но, понимая, что без должного ухода и лечения ему может стать хуже, он отправился в лечебницу в Сен-Реми, в чем ему помог брат Тео. Здесь ему поставили диагноз «эпилепсия», он продолжал писать, даже когда случались приступы: после одного из них Ван Гог написал картину «Звездная ночь».

«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог

Помимо болезни, на художника давила его финансовая зависимость от брата Тео. 27 июля 1890 года на прогулке Винсент выстрелил себе в грудь, но он не умер сразу, а еще несколько дней пролежал в лечебнице. Ван Гог скончался 29 июля 1890 года от потери крови.

Миф и реальность

Это лишь одна из многих версий о том, как на самом деле жил и умер Ван Гог. Книга Йохана П. Натера «Ван Гог. Биография», которая была написана на основе многих исследований о личности Винсента и дневниковых записей друзей, семьи и самого художника, достаточно достоверно раскрывает подробности его жизни.

Первые мифы о Ван Гоге, которые и сделали его известным, создал Юлиус Мейер-Грефе, немецкий искусствовед. В 1893 году он купил картину Винсента «Влюбленная пара» и увидел в ней коммерческий потенциал. Тогда Мейер-Грефе решил создать привлекательный для коллекционеров образ художника и написал целых три его биографии: первая и вторая оказались не удачными и не обратили на себя внимание покупателей, но последняя вызвала большой интерес. В ней Ван Гог представлялся страдальцем-богоискателем, который «боролся, потерпел поражение и победил». Тот самый образ художника-мученика, нищего и безумного, создал Мейер-Грефе. И в него поверили, он сделал Ван Гога продаваемым художником. Но по письмам и записям самого Винсента известно, что семья никогда не оставляла его без финансовой поддержки, а проблемы с психическим здоровьем начались вне зависимости от его художественной деятельности. Хотя биография, написанная Мейер-Грефе, и была основана на некоторых исторических фактах, она не является достоверной и была создана лишь для того, чтобы привлечь покупателей. Искусствовед подделывал картины Ван Гога, которые пользовались большим спросом, ведь все считали эти работы пророческими, созданными божьим посланником.

Мейер-Грефе был осужден за свои спекуляции. Но образ художника-мученика уже нельзя было искоренить из культурного пространства. Миф о Ван Гоге лег в основу художественного произведения Ирвинга Стоуна «Жажда жизни», по которому позже режиссер Винсенте Миннелли, названный так в честь Ван Гога, снял одноименный фильм и получил премию Оскар.

Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Кадр из фильма «Жажда жизни» Винсенте Минелли
Убийство или самоубийство?

Как на самом деле умер Винсент Ван Гог? Этот вопрос возник после публикации исследования Стивена Найфе и Грегори Уайта Смита в 2011 году. Они утверждают, что в смерти Винсента виноват 16-летний Рене Секретан, который насмехался над художником и не любил его творчество. А сам Ван Гог не выдал подростка лишь вследствие своего безумия. Эта версия смерти интерпретируется в двух фильмах: «С любовью, Винсент» 2017 года и «На пороге вечности» 2018 года. Однако, Мартин Бэйли, специалист и биограф Ван Гога, убежден, что это было самоубийством: такая версия подтверждается записями Тео, Поля Гоше, врача Винсента, полиции и Поля Гогена. Это помогает искоренить миф о смерти Ван Гога, но не о его жизни, которую продолжают считать мрачной и таинственной, и от этого очень романтичной.

Время квартирников 2.0

Как проходят концерты в 2022 году в условиях ограничений и что роднит их с советскими квартирниками

Время чтения: 4 минуты

За последний год немало российских артистов попало в список «нежелательных»1, а некоторые из них были объявлены «иноагентами»2. Тенденция к отмене концертов оппозиционно настроенных музыкантов проявилась еще несколько лет назад, но это явление тогда не было таким массовым как в 2022 году. Что общего у сегодняшних артистов и «шестидесятников», и вернутся ли квартирники в культурную жизнь России будущего?

Квартирник — это: история вопроса

Квартирник — концерт со скромной аудиторией, в качестве площадки для которого используется обычная квартира, а инструменты в основном акустические. Авторы-исполнители играют и поют собственные произведения, некоторые музыканты просто собираются «поджемить»3.

Это явление распространилось в СССР в 1960-е, когда после смерти Сталина «хрущевская оттепель»4 подарила советскому народу относительную свободу от цензуры и показала всем не только «кузькину мать»5, но и «социализм с человеческим лицом». Ответом на свободу стало рождение «шестидесятников» — либеральной советской интеллигенции, которая стала гласом XX съезда КПСС6, где произошло развенчание культа личности Сталина. Многие «шестидесятники» были космополитами и желали стать «гражданами мира»7, выбирая себе в кумиры революционеров вроде Маяковского и Мейерхольда.

Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике
Макс Леон, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартирнике

В это время родилась авторская (или бардовская) песня, отцом которой стал Булат Окуджава. Александр Галич (чьи магнитофонные записи распространялись по СССР нелегально), Юрий Визбор и, конечно, Владимир Высоцкий — все они стояли у истоков культуры квартирников и, если хотите, первой масштабной андеграунд-культуры8 в российской музыке.

Чуть позже культуру квартирников продолжили развивать рок-музыканты: Виктор Цой, Егор Летов, Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков и другие. Подпольная музыкальная культура процветала: «совершенно вынужденная мера, всем хотелось электричества, но это было невозможно». Это происходило примерно до середины 1980-х, когда на смену лояльным брежневским временам пришла реформа Черненко9, по которой квартирники становились подсудным делом, поскольку нарушали монополию государства на культуру.

Квартирники-2022

После распада Советского Союза квартирники стали локальным увлечением ретро-эстетов10, желающих поностальгировать, или молодой творческой интеллигенции, которая видела в этом явлении нечто эксклюзивное и почти магическое. Исчезла сущность, которая заставила квартирники родиться — они больше не были подпольными. Сегодня они снова проходят не из желания почувствовать близость между артистом и аудиторией, а потому что других вариантов становится все меньше.

Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»
Снимок с последнего концерта Увулы в Москве: мерч группы с названием трека «Нам остается лишь ждать»

Квартирник приобрел немного иную форму: небольшие и слегка авантюрные клубы предлагают свое пространство для проведения концертов, и все это превращается в общественную акцию, а не просто в музыку. Так, например, прошло возможно последнее (по крайней мере, в России) выступление инди-группы11 Увула. «Один из самых расслабленных коллективов новой гитарной музыки в России» не так давно попал в список «нежелательных» артистов в РФ, единственный на инди-сцене на данный момент. Это произошло довольно незаметно для публичного пространства, и артисты объявили о новости на своем почти подпольном концерте. Проведение мероприятия проходило в обстановке секретности: в Сети не появилось ни одной записи об изменениях, а актуальная информация рассылалась слушателям по СМС за час до выступления. Это ли не квартирник артистов-диссидентов?

Выступления некоторых коллективов объявляются за пару дней и становятся доминирующим форматом альтернативной музыкальной сцены в 2022 году. Так, например, прошел названный в честь песни группы «АукцЫон» improv-концерт12 женских инди-групп и индивидуальных исполнительниц «Девушки поют». На нем артистки нескольких коллективов (Космос на потолке, Конус Маха, Настежь и другие) играли вместе, превращая событие в перформанс.

Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»
Improv-концерт в рамках фестиваля «Девушки поют»

 

Кто из писателей Российской империи подвергся cancel culture

Не новое явление, которое тесно связано с русской литературой

Время чтения: 8 минуты

Культура отмены – это «бойкот» человека или бренда, которые сделали что-то неприемлемое. В русских медиа и культуре употребление словосочетания «cancel culture» воспринимается как неуместное калькирование западной терминологии, но что если культура отмены как явление лежит в самой сердцевине русской литературы? Предлагаем рассмотреть отечественных писателей, которые стали жертвами кэнселлинга.

Николай Успенский
Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».
Журнал «Время» М. М. и Ф. М. Достоевских, в котором последний высказался о произведениях Успенского: в них не ощущается «выжитая действительною жизнию мысль».

Николай Васильевич начал свою литературную деятельность в 1857-м году, когда в журнале «Сын Отечества» опубликовали два его дебютных очерка – «Поросенок» и «Старуха». Реалистические произведения юного автора оценили такие видные современники, как Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев и особенно Н. Г. Чернышевский. Последний, в свою очередь, написал критическую статью о творчестве Успенского «Не начало ли перемен», где посоветовал автору не высмеивать народ, а поддерживать зарождающийся перелом в быту и культуре крестьян.

Однако Успенский не начал «сближение с освободительным движением». Его «правда без прикрас» переросла в откровенную «чернуху», как позже отметил Ф. М. Достоевский. В моду вошло воспевание народа, а у Успенского он был безобразен: «… мужик непременно или вор, или пьяница, или такой дурак, каких и свет не производил; каждая баба такая идиотка, что ума помрачение», – писал А. М. Скабичевский. Успенского жестко критиковали, литературоведы говорили о нем: «Бесталанный беллетрист с крошечным куриным миросозерцанием и крошечной куриной наблюдательностью».

Критики и редакторы литературных журналов в то время обладали таким влиянием, что действительно смогли «отменить» Успенского, а позже частично – Лескова. Остаток жизни Николай Васильевич бродяжничал с дочерью и за незначительную сумму рассказывал биографии авторов русской классики. Причем за Пушкина брал самую маленькую плату, а за тех, кто был сослан в Сибирь или сидел в тюрьме, – больше всего.

Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.
Успенский покончил жизнь самоубийством, зарезав себя в алкогольном опьянении. «Отмена» так сильно сказалась на его статусе, что многие издания даже не напечатали некролог.
Николай Лесков

Николая Семеновича большинство из нас знают по учебникам литературы как автора сказа «Левша». Это произведение было опубликовано в 1881-м году, когда писатель уже оправился от последствий «отмены». Лесков, вопреки представлениям из школьных учебников, был автором провокационных статей. В 1862-м году в «Северной пчеле» вышла статья «Настоящие бедствия столицы». Она стала одной из причин распространения слуха о поджогах, осуществленных революционно настроенными студентами. Левая критика восприняла это как донос. Император также был недоволен резким замечанием Лескова об административной власти, а именно строчками: «…чтобы присылаемые команды являлись на пожары для действительной помощи, а не для стояния». Так началась «отмена» Николая Семеновича.

Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».
Рубахин В. Ф. «Пожар в Апраксином дворе», 1862 г. Это событие Лесков критически отразил в своей статье, что стало причиной «отмены».

Редактору «Северной пчелы» пришлось отправить Лескова в «длительную командировку». В ссылке Николай Семенович закончил работу над романом «Некуда». Произведение – радикальный дебют Лескова, где он изобразил писателей левых взглядов в сатирической манере. Это только усугубило положение, но автор не сменил творческое и политическое направление, наоборот, начал работать в журнале «Русский вестник» М. Н. Каткова. Позже писатель настолько «перегнул палку», что в романе «На ножах» изобразил всех революционеров уголовниками. Градус «отмены» Лескова достиг своего пика, из-за чего даже соратники – Катков и Достоевский – отреклись от него.

Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»
Иллюстрация художника Николая Кузьмина к повести Лескова «Левша»

«Отмененный» Николай Семенович замолчал. Вернулся дерзкий писатель уже с куда менее провокационными текстами про могучий народ и религию. В отличие от Успенского, Лескову удалось реабилитироваться и заслужить славу благодаря всем известному «Левше».

Владимир Набоков

История Владимира Владимировича – пример влияния левых критиков на русскую литературу даже после своей смерти. Сам писатель не стал жертвой культуры отмены, но его роман «Дар» 1938-го года лишился целой главы. Вместо текста произведения читатели могли увидеть следующее:

«Современные записки» № 67, стр. 69 (Париж, 1938). Первая публикация романа «Дар» В. Сирина (Набокова) с пояснением: «Глава 4-ая, целиком состоящая из «Жизни Чернышевского», написанной героем романа, пропущена с согласия автора. — Ред.»

Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»
Один из вариантов четвертой главы романа «Дар»

Считается, что в четвертой главе был фельетон на товарища Чернышевского, по совместительству одного из любимых писателей Ленина. Высмеивал Набоков, в первую очередь, отсутствие направленности на эстетику в литературоведческом видении критика, что, по его мнению, приводит к большевистской идеологии и репрессиям.

Культура отмены есть в российском медиапространстве и сегодня. Она так же, как и раньше, существует в двух измерениях: эстетическом и политическом. Однако современным полем для творческо-идейных высказываний служит скорее визуальный контент – кино и клипы. Литература же перестала представлять собой площадку для политических дискуссий. Отдельные авторы, как Пелевин, еще высказываются на острые темы, но в общей массе – это лишь исключения.

Феномен реди-мейдов

Как перевернутый писсуар стал символом современного искусства

Время чтения: 3 минуты
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд
«Велосипедное колесо» Марселя Дюшана, 1912 год. Фото: Эрик Сазерленд

Термин реди-мейд (от англ. ready-made) ввел в 1913 году Марсель Дюшан, французский художник. Он никогда не конкретизировал его. Ограничивался лишь словами о том, что это произведения искусства, созданные без вмешательства творца. Искусствоведы определяют реди-мейды как утилитарные, фабричные предметы повседневного обихода, перенесенные в художественное пространство. Важно, что художник не должен трансформировать выбранные объекты.

На самом деле, реди-мейды как концепт существовали и до Дюшана. Просто их так никто не называл. Объекты, созданные на массовом производстве, использовал еще Пабло Пикассо. Но они не были отдельными произведениями: художник вклеивал в свои картины марки и обрезки газет.

«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
«Натюрморт» Пабло Пикассо, 1912 год
Реди-мейды Марселя Дюшана

На авиационной выставке 1912 года в качестве экспоната был выставлен пропеллер. Простота и концептуальность этого художественного объекта поразила Дюшана, и он сказал: «Живописи пришел конец. Что может быть совершеннее этого пропеллера?» Уже в 1913 году он создает «Велосипедное колесо». Это произведение можно назвать прообразом реди-мейда. Здесь были соединены два предмета: колесо и табуретка. Последующие реди-мейды состоят из одного объекта и лишь изредка дополняются художником.

«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год
«Фонтан» Марселя Дюшана, 1917 год

Самый известный и скандальный реди-мейд — «Фонтан». Дюшан создал его в 1917 году. Произведение искусства представляет собой перевернутый писсуар, на котором художник написал дату и производителя. Интересно, что этот объект не сохранился, и сам Дюшан сделал несколько репродукций «Фонтана», чтобы его могли выставить в галереях США и Европы.

«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
«Телефон-лобстер» Сальвадора Дали и Эдварда Джеймса, 1938 год
Как реди-мейды изменили искусство

Искусство всегда считалось ремеслом. Вне зависимости от того, в каком жанре и направлении работал художник, главное в произведении — его труд и мастерство. Но в XX веке, после Первой мировой войны, эти принципы начинают меняться и размываться. Появляется авангардное движение «дада», члены которого провозглашают смерть искусства. Они сжигают картины, разрезают полотна. Это было своеобразной реакцией на войны и террор начала 20-ого столетия. Парадоксально, что эти перфомансы позже тоже назовут искусством.

Реди-мейды задумывались Дюшаном для того, чтобы сместить фокус внимания с эстетической функции на концептуальную. Посетители выставок не должны любоваться искусством, главная задача произведений — приобщить людей к размышлениям. Именно поэтому художник никак не должен был изменять и преображать выбранный для экспозиции объект, так как функция художника в том, чтобы просто выбрать его. Искусством произведение делало только то, что оно помещалось в галерею и поэтому обладало некоторой экспозиционной ценностью. Получается, что даже те объекты, которые не были созданы непосредственно художником, могут стать произведениями искусства. Где же тогда проходит граница между искусством и не-искусством? Ответ на этот вопрос пока не был найден.

 

Незаживающие раны на теле распавшейся сверхдержавы

Какие территориальные решения времён СССР привели к межнациональным конфликтам

Время чтения: 5 минуты

СССР была огромной страной, состоящей из 16 республик и занимающей 1/6 территории Земли. Союз давно распался, но его тень всё ещё нависает над бывшими республиками в виде уже замороженных или периодически вспыхивающих вооруженных конфликтов.

Карта СССР. Авторство: Shadowxfox, Knyaz-1988
Карта СССР. Авторство: Shadowxfox, Knyaz-1988

 

Конфликты на постсоветском пространстве можно поделить на три большие группы:

  1.  Внутриполитические противостояния;
  2.  Столкновения на границах двух стран из-за «общей» территории;
  3.  Военные действия, связанные с желанием определенного региона стать автономной территорией.

Первая группа конфликтов, например, гражданские войны в Грузии и Таджикистане, имеют одну общую проблему: после развала Советского Союза в бывших республиках не сформировалось сильное руководство, способное вести грамотную внутреннюю политику. По этой причине различные группировки или партии конкурировали друг с другом, вызывая волнения по всей стране.

Остальные две группы противостояний связаны с территориальными решениями советской власти, как в случае армяно-азербайджанского конфликта.

Армяно-азербайджанский конфликт
Местонахождение Нагорного Карабаха. Фото: Общественная служба новостей
Местонахождение Нагорного Карабаха. Фото: Общественная служба новостей

Яблоком раздора между двумя странами является регион в Закавказье, Нагорный Карабах (или Арцах). Он принадлежал то Великой Армении, то Персии, то Российской империи, а затем был отдан Азербайджану. «Отдан» в данном случае не оценочная лексика или утрирование. Карабах был действительно отдан Азербайджану при посредничестве большевиков в начале XX века.  Вхождение в состав Азербайджана территории, на которой преимущественным населением являлись армяне, привело к дальнейшим протестам и волнениям. Арцахские армяне желали территориально вернуться на Родину. В период перестройки (а именно в 1987 году) Карабах потребовал присоединения к Армянской ССР. Однако советское руководство не вняло этому требованию, опасаясь, что такие территориальные изменения приведут к общему развалу страны, а также не желая поддерживать проявляющийся национализм в политике армянского руководства. Однако страх развала страны привёл механизм в действие, Союз вскоре распался, и начался неизбежный конфликт между двумя странами, ведь их уже не могло сдержать руководство «свыше». В 1992 – 1994 годах началась Карабахская война, которая закончилась де-факто воссоединением Армении и Нагорного Карабаха, хотя де-юро статус этого региона уже 20 лет остается неопределённым. При этом ситуация с Арцахом до сих пор напряженная, столкновения происходят почти каждый год.

Боевые действия в Нагорном Карабахе, 27 сентября 2020 года. Фото: Reuters
Боевые действия в Нагорном Карабахе, 27 сентября 2020 года. Фото: Reuters
Грузия и Абхазия
Границы Грузии, Абхазии и Южной Осетии. Фото:Ssolbergj
Границы Грузии, Абхазии и Южной Осетии. Фото: Ssolbergj

Нестабильность советской власти в период перестройки привела к множеству других конфликтов. Советское правительство в связи с реформами административно-территориального деления в 30-х годах XX века преобразовало Абхазию в независимую республику Грузии (как Еврейская автономная область в современной России). Та же ситуация, что и с Карабахом: присоединение Абхазии привело лишь к эскалации конфликта. В начале августа 1992 года между уже независимой Грузией и Абхазией, которая стремилась стать отдельным, автономным государством, начался открытый конфликт. В результате в сентябре 1993 года Абхазия установила контроль практически над всей своей территорией, а всё грузинское население региона было вынуждено покинуть свои дома, чтобы избежать боевых действий. Конфликт продолжился и в 2008 году, когда в него вмешалась Россия и Южная Осетия. При посредничестве России Южная Осетия и Абхазия стали независимыми. Однако в Грузии и во всём международном сообществе эту автономию не признают.

Вооруженный конфликт в Приднестровье
Местонахождение Приднестровья
Местонахождение Приднестровья

Военные действия между Грузией и Абхазией приостановлены, конфликт «заморожен». В таком же состоянии находятся отношения между Молдавией и Приднестровьем, напряженность между которыми возросла в знакомый нам период перестройки, дойдя до апогея после развала Союза. Зарождением конфликта считаются прорумынские настроения в обществе и провозглашение государственным языком молдавского на фоне национально-освободительных движений в середине 1980-х годов. При этом Приднестровье чувствовало себя ущемленным, так как там жило много русских1, не поддерживающих объединение с Румынией.  Приднестровье заявило о своей независимости, был проведен соответствующий референдум, однако его итоги не были признаны Молдавией. Активные военные столкновения начались с весны 1992 года. А в июле того же года боевые действия были прекращены после вмешательства России и введения на территорию российских миротворческих подразделений. Однако конфликт как таковой до сих пор не урегулирован, в августе 2022 года появилась информация о возможном начале войны в регионе .

А виноват-то кто?

Вооруженные конфликты происходили и в других республиках: конфликт в Украине с Донбассом, Баткенские события (Кыргызстан, Узбекистан), на границе между Таджикистаном и Кыргызстаном (2021 – 2022 год). Объяснить их начало и развитие, а главное, почему они не приходят к логичному завершению (как с Карабахом), довольно сложно. Мы лишь можем обратиться к истории и находить те первопричины и предпосылки, которые привели к военным столкновениям. Во всех примерах выше наблюдаются схожие тенденции:

  1. Территории, вовлеченные в конфликт, были поделены и  отданы другим странам без учёта этнических и культурных соответствий. При этом население не согласно (не проводилось референдумов), оно считает себя ущемленным, а национальные движения лишь приближают апогей конфликта.
  2. Зарождение конфликта произошло в период перестройки. СССР ослабевал, руководство теряло влияние, не допускало территориальных изменений и проявлений национализма.

    Период перестройки. Фото: Маркин Павел / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
    Период перестройки. Фото: Маркин Павел / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
  3. Эскалация противостояний начиналась сразу после развала СССР. Республики получили независимость, но не знали, как себя вести. Сдерживающая сила отсутствовала, и то, что в СССР пытались затушить, вспыхнуло с огромной мощью в виде боевых действий.
  4. Конфликты не урегулированы политически до сих пор. Территории являются непризнанными республиками, следовательно, лишены прав в международном сообществе. Из-за отсутствия политических и законно подкрепленных решений конфликты вспыхивают спустя десятилетия.
  5. Вмешательство России, которая останавливала конфликт «здесь и сейчас».

Вооружённые конфликты на постсоветском пространстве произошли не просто так. Они замыкают большую цепочку событий, истоки которых уходят далеко в прошлое.

 

Вторая жизнь пленки

Пленочная фотография, некогда единственная возможность запечатлевать моменты, переживает свой ренессанс

Время чтения: 4 минуты

Мода делает свой очередной виток, поэтому сегодня все новое — это хорошо забытое старое, оно же — аналоговое. Секонд-хенды и винтажные магазины, винил и букинистика — все это стремительно развивается в культуре 2020-х, и пленочная фотография — не исключение. Еще 10 лет назад пленка была увлечением творческой элиты, а сегодня небольшое помещение фотолаборатории «Перспектива» в любой день недели наполнено любителями и профессионалами аналога1 всех возрастов и профессий. Эстетика пленочной фотографии противоположна старому стилю глянца2, где в качестве стандарта выступают идеальные фигуры моделей с большим количеством ретуши3. Этот тренд в начале нулевых создали фотографы Маркус Пиггот и Мерт Алас, которые сотрудничали с ведущими мировыми глянцевыми журналами (например, Vogue) и брендами. Выходцы этой школы не ставили своей задачей транслировать реальность, а собственноручно создавали недостижимый идеал.

Съемка на пленку в Vogue. Автор: Эмми Америка
Съемка на пленку в Vogue. Автор: Эмми Америка

Сегодня во всем мире набирает популярность культ естественности. За нестандартными героями интереснее наблюдать, они настоящие, а людям нужна реалистичность. Прежние идеалы, напротив, подвергаются культуре отмены4: модные дома разрывают контракты с именитыми фотографами и пытаются развиваться в соответствии с новым трендом на натуральность. Эта тенденция не обошла и фотографию, в которой все чаще аналоговые технологии вытесняют «цифру»5. Несмотря на то, что прогресс на рынке цифровых камер идет семимильными шагами, многие профессионалы и любители выбирают пленку вопреки удобству и скорости. Проявку одной катушки в фотолаборатории иногда приходится ждать до 7 дней. Работа с пленочной камерой сложнее, чем «цифра», ведь большинство камер — механические. Чего стоит нажать на кнопку затвора6 цифрового фотоаппарата с автофокусировкой? А вот поставить катушку с пленкой, смотать вручную каждый кадр и выставить настройки для каждого снимка на глаз куда труднее.

Сегодня не иметь пленочной мыльницы7 — это чуть ли не моветон среди молодежи большого города. Компактный автоматический фотоаппарат хотя и ограничивает в творчестве, но не требует особых умений, поэтому аналоговая съемка едва ли может считаться элитарной, как было совсем недавно, в 2010-е. Для получения снимка из пленочной мыльницы обычно нужно только нажать на кнопку затвора, а потом проявить пленку в фотолаборатории по цене от 300 до 500 рублей.

Те, кто хочет расширить творческие свободы аналога, покупают или достают из бабушкиного серванта механические зеркальные или дальномерные камеры8. Став хозяином такого непростого аппарата, фотограф получает доступ практически ко всем настройкам, но теперь вынужден выставлять все вручную и на глаз. Конечно, массовость аналоговой съемки породила специальные инструменты, как, например, экспонометр9 в мобильном приложении.

Освоив механическую пленочную камеру, «аналоговый» фотограф переходит к проявке пленки и сканированию. Это самый трудоемкий и длительный процесс в цепочке. Нужно оборудовать дома «даркрум» — полностью затемненную комнату, где в лучах красного света (единственного разрешенного) будет проходить проявка, затем разобраться какие реагенты смешивать и в какой последовательности, а после печатать 2-3 кадра всю ночь.

В последнем этапе работы над снимком — в обработке — кроется главное различие аналоговой и цифровой съемки. Пленка сама по себе дает хорошую цветопередачу с удачными сочетаниями, мягкие или, напротив, грубые контрасты — все зависит от выбранной катушки. Тренд на естественность не подразумевает ретушь.

Так выглядит засвеченное фото. Автор: Алексей Воронов
Так выглядит засвеченное фото. Автор: Алексей Воронов

Пленка открывает совсем иные возможности: согласованные друг с другом цвета, мягкие тени или характерные контрасты. А главное — ее ретро-эстетика вызывает эмоции у смотрящего, параллельно выводя фотографа из тени. В цифровой фотографии он становится лишь агентом, профессиональным пользователем камеры, но не творцом. Аналоговая съемка дает ему в руки большое количество инструментов, которыми можно жонглировать, собирая свою уникальную картинку. Пленка заставляет совершенствоваться быстрее, потому что она почти не прощает ошибок, при этом ограничивая фотографа в попытках (количество кадров в пленке ограничено: от 12 до 36 кадров, а катушка самой бюджетной пленки стоит около 500 рублей). К тому же, пленочная фотография — это скорее процесс, а не конкретный результат. На каждом этапе что-то может пойти не так: не смотается пленка, порвется перфорация10, произойдет засвет11, и все фотографии окажутся испорченными. Не стоит ждать быстрого результата и стремительного творческого прогресса. Пленочная фотография — это редкое удовольствие замедлиться в вечно ускоряющемся мире, растянуть процесс и ощутить личный контроль над каждым этапом создания снимка.

После февраля 2022 года пленочная фотография снова рискует стать элитарным досугом, ведь из-за ограничений зарубежных поставок цены на расходники пленки выросли на 30-70%. Профессионалы, преданные аналогу, вряд ли изменят принципам и откажутся от пленки в целях экономии, хотя катушка профессиональной Kodak Portra сейчас стоит больше двух тысяч рублей. Тем не менее, любителей такие изменения могут заставить отказаться от дорогостоящего хобби и сделать выбор в пользу цифровой камеры или мобильной фотографии.

Рок-музыканты, «вашингтонские жёны» и плохие слова: история одной наклейки

Как самый громкий судебный процесс 80-ых изменил музыкальную индустрию

Время чтения: 4 минуты

Рассматривая обложки любимых альбомов или треков, можно наткнуться на маленькую надпись в нижнем правом углу:«Parental Advisory: Explicit Content». В 1985 году три рок-звезды, профессор музыки, мэр Атланты, христианский проповедник и жёны самых влиятельных политиков США — судились между собой из-за этого знака.

Мэри Гор
Мэри Гор

Всё началось за год до этого — жена американского сенатора и будущего вице-президента Мэри Гор услышала, как её 11-летняя дочь напевает песню Принса «Darling Nikki», в которой, помимо различных эвфемизмов, используется слово «мастурбация». Тогда Гор решила организовать общественный фонд Parents Music Resource Center (PMRC), его целью было создание системы возрастных рамок для музыки, ограничение продажи альбомов с обложками непристойного содержания, запрет звукозаписывающим студиям подписывать контракты с исполнителями, которые упоминали секс или насилие в песнях или на выступлениях, а также появление стоп-листов на радио. Участницами PMRC были супруги членов федерального правительства США, позже журналисты прозвали их «вашингтонскими жёнами».

Женщины организовали кабинет по этике, в него входили политики, религиозные активисты и даже профессор музыки Техасского университета. Вместе они составили «Грязные пятнадцать» — список из 15 песен, которые, по мнению PMRC, должны маркироваться как нежелательный контент. В список попали треки Мадонны, Принса, AC/DC, Black Sabbath и других, «вашингтонским жёнам» не нравились песни, в которых упоминались секс, наркотики, алкоголь, насилие, нецензурная брань и оккультизм. PMRC разослал свои требования разным звукозаписывающим компаниям, большинство из них ответили отказом, но позже Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки, продажи которой составляли 85% рынка, согласилась помечать альбомы наклейкой с надписью «Parental Guidance: Explicit Lyrics» («Родительский надзор: откровенная лирика»). PRMC остался недоволен таким решением.

Представительница PMRC с альбомом группы W.A.S.P.
Представительница PMRC с альбомом группы W.A.S.P.
Ди Снайдер на заседании в Сенате США
Ди Снайдер на заседании в Сенате США

«Вашингтонским жёнам» удалось организовать заседание в Сенате США. Несколько сенаторов, в том числе муж Мэри Гор, выступили с предложением регулировать песни, имеющие непристойное содержание. Точку зрения музыкантов представляли три рок-звезды: Фрэнк Заппа, Джон Денвер и Ди Снайдер, они считали происходящее попыткой цензуры, говорили о своих христианских ценностях и обоюдном с PMRC желании ответственно подходить к контенту, который потребляют дети, а требования «вашингтонских жён» назвали «эквивалентном лечения перхоти обезглавливанием». Спустя пять часов дебатов слушания были отложены.

Через полтора месяца PMRC и Ассоциация звукозаписывающей индустрии достигли мирного соглашения: ассоциация обещала маркировать диски и кассеты с контентом непристойного содержания наклейкой «Parental Guidance: Explicit Lyrics». В 1996 надпись поменяли на известную сейчас «Parental Advisory: Explicit Content».

Протестующие у здания Сената
Протестующие у здания Сената

Музыканты сразу среагировали на это решение. Первый в США альбом, вышедший с такой наклейкой, группа 2 Live Crew назвала Banned in the U.S.A. Группа Guns N’ Roses поместила на свои альбомы Use Your Illusion 1 и Use Your Illusion 2 пародирующую наклейку с надписью «Этот альбом содержит язык, который некоторые слушатели могут счесть нежелательным. Они могут пойти на*** и купить что-нибудь из раздела New Age». А участвовавший в заседании Сената Фрэнк Заппа пометил свой диск словами «Этот альбом содержит материал, который по-настоящему свободное общество не будет ни бояться, ни подавлять».

Многие артисты и марки стали использовать «Parental Advisory: Explicit Content» для привлечения внимания к своему продукту. Например, комик Джордж Карлин выпустил альбом с одноимённым названием, на обложке которого наклейка перекрывает большую часть его лица. Масс-маркет гигант H&M создал футболку с соответствующим принтом. А сейчас почти каждый русскоговорящий рэпер маркирует свои треки таким значком, хотя по законам РФ в этом нет никакой необходимости.

Обложка альбома Джорджа Карлина «Parental Advisory: Explicit Lyrics»
Обложка альбома Джорджа Карлина «Parental Advisory: Explicit Lyrics»
Футболка с логотипом «Parental Advisory: Explicit Content»
Футболка с логотипом «Parental Advisory: Explicit Content»
Альбом репера Скриптонита «THE GENETIC CODE»
Альбом репера Скриптонита «THE GENETIC CODE»

 

Память о роковом дне: Музей 9/11

Как в Нью-Йорке построили музей о теракте 11 сентября?

Время чтения: 3 минуты

Память о роковом дне: Музей 9/11

9 сентября 2001 года два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Эта трагедия унесла жизни почти 3000 человек. В память о жертвах был построен мемориальный комплекс и музей. 

От задумки до открытия

 

Остатки разрушенных «башен-близнецов» у входа в музей

Строительство музея началось в августе 2006 года, однако открытие состоялось только в мае 2014. Рабочие, родственники жертв и обычные граждане долгое время выбирали расположение для самого музея.

После проекта 2010 года было решено, что главная экспозиция разместится под землей, в фундаменте башен-близнецов, который хоть и пошел трещинами после теракта, но устоял. С этим железобетонным основанием Барак Обама сравнил непобедимый дух американского народа:

Здесь мы рассказываем историю, которую не забудут последующие поколения. О сослуживцах, которые помогали спасать друг друга. О пассажирах, штурмовавших кабину самолета. О мужчинах и женщинах в форме, спешивших в этот ад, спасателях, бежавших по этим лестницам. О поколении 11 сентября, служившем с честью в это десятилетие войн. О нации, которая не сломалась, потому что ни один теракт не сравнится с силой нашей страны.

В год музей посещает около миллиона человек из более 140 стран. Они оставляют цветы на могилах, вешают ленточки в знак соболезнования и слушают о событиях того дня.

Теракт в деталях

Мемориальный музей хранит память о погибших. Среди тысяч экспонатов — шлем пожарного, покрытый пылью, обручальное кольцо, хозяин которого больше не увидится с женой, полусгоревшие снимки детей, мама которых не побывает на их выпускном. Сохранилась и лестница выживших, по которой из горящих зданий успели спастись сотни людей. Посетители также видят и дикую грушу, которая почти сгорела дотла во время теракта. Садоводы Нью-Йорка «оживили» ее, вернув живой и процветающей. Однако новые ветки растут из старых обрубков, чтобы показать стойкую связь между прошлым и настоящим.

Постоянное живое напоминание о стойкости и возрождении — «Выжившее дерево» Мемориала

В общей сложности коллекция музея насчитывает порядка 23 000 изображений, 500 часов видео с того рокового дня, 10 000 артефактов и 2000 диктофонных записей. Задокументированные интервью с выжившими, семьями погибших и другими пострадавшими от терактов может послушать каждый.

Заработок на трагедии

Но без критики не обошлось. Дело в том, что Мемориальный музей построен прямо на месте катастрофы 9/11. Поэтому для многих родственников погибших и посетителей это, в первую очередь, кладбище, где до сих пор в хранилищах лежат тысячи останков, которые не идентифицировали врачи.

Не избежала нападок и цена на входной билет. Посещение мемориала обойдется туристу в 24 доллара из-за того, что музей не получил государственного финансирования. По этой же причине — сувенирный магазин, в котором продаются тарелки с надписью «Помни» и плюшевые собачки в спасательных жилетах. Ассортимент вызвал много вопросов у посетителей: этично ли зарабатывать на трагедии таким способом?