Запечатленное прошлое

Наскальная живопись в пещере Альтамира

Время чтения: 4 минуты

Альтамира — это пещера, в которой сохранилась наскальная живопись эпохи верхнего палеолита1. Пещера находится в Испании, недалеко от города Сантильяна-дель-Мар. Альтамиру использовали примерно до 12000 г. до н.э., пока вход не был заблокирован оползнем. Последние исследование показали, что рисунки были сделаны в промежутке между 34000 и 23000 г. до н.э. 

Открытие пещеры

Вход в пещеру открыл в 1868 году местный охотник Модест Кубильяс Перас. Его собака застряла в скалах, в попытках вызволить животное Модест и обнаружил вход. Он рассказал о пещере графу Марселино Санс де Саутуола, которому принадлежала эта территория. Однако граф посетил Альтамиру только 1879 году вместе с 9-летней дочерью Марией. Именно она увидела рисунки на стене и обратила на них внимание отца, закричав: «Смотри, папа, волы!».

Фотография Марселино Санс де Саутуола
Фотография Марселино Санс де Саутуола

Открытие дочери вдохновило Марселино. Он пригласил археолога Хуана Виланова-и-Пьера. Вместе они провели исследование и отнесли наскальную живопись к эпохе позднего Палеолита. В 1880 году Хуана и Марселино выпустили небольшую брошюру, в которой рассказали про свое открытие и описали рисунки. Однако археологи столкнулись с осуждением со стороны научного сообщества. Другие ученые посчитали, что Марселино сам нанес эти рисунки, и к первобытной эпохе они не имеют никакого отношения. Рисунки в Альтамире цветные, такая живопись воспринималась как фальшивка. Через несколько лет после смерти Марселино, в 1888 году, были открыты похожие рисунки в других местах, которые развеяли сомнения ученого сообщества. В 1902 году Эмиль Картальяк, противник Марселино, написал статью La grotte d’Altamira, Mea culpa d’un sceptique, или «Пещера Альтамира, Моя вина скептика». Эта работа стала фактическим признанием подлинности живописи Альтамиры в науке.

Фотография 8-летней Марии де Саутуола
Фотография 8-летней Марии де Саутуола

Строение пещеры

Альтамира стоит особняком среди других пещер на территории. Вход находится на небольшом холме, температура внутри около 14 градусов по Цельсию. Сейчас пещера длиной 270 метров разделена на несколько частей. У входа находится так называемый «вестибюль», затем следует «Большой Зал Полихромов», его протяженность около 18 метров, и в нем расположены 16 четких больших изображений. Цветные рисунки в Большом зале покрывают даже потолок, который называют «Сикстинской капеллой каменного века». Также в Альтамире есть «Большой Зал непонятных рисунков», живопись там не поддается интерпретированию. Далее идут еще 4 зала, в которых находится большое количество маленьких рисунков. 

Потолок в Большом зале Альтамиры
Потолок в Большом зале Альтамиры

Как рисовал первобытный человек и зачем

Первобытные люди выполняли наскальные рисунки в Альтамире, используя древесный уголь, желто-красную охру, гематит 2 и другие натуральные краски. Наносились изображения пальцами, возможно также кусочками кожи или деревянными палочками. Еще в пещере есть много выступов и впадин, которые первобытные художники использовали, чтобы придать рисункам естественный объем. Для изображений в пещере характерны четкие линии и точность, и они представляют собой изображения бизонов, зубров, лошадей, кабанов, отпечатки ладоней и многое другое.

Существует версия, что первобытный человек наносил эти рисунки ввиду религии. Таким образом люди совершали обряды плодородия и хорошей охоты. Некоторые исследователи считают, что объемные рисунки изображают Великую Богиню — божество первобытной религии, которое приносило обилие еды, дарила здоровье и иные земные блага. Подобных антропоморфных 3 рисунков в Альтамире очень много.

Антропоморфное изображение в анфас
Антропоморфное изображение в анфас

В пещере также много геометрических рисунков и других знаков, смысл которых невозможно понять. Исследователи предполагают, что это некое подобие карты, возможно, самой пещеры, чтобы показать другим художникам, где и что нужно рисовать.

 

Геометрические рисунки в пещере
Геометрические рисунки в пещере

Неизвестно, какие племена выполняли рисунки в Альтамире, однако изображения точно были созданы первобытными предками. Их познания в живописи заставили ученых в XX веке пересмотреть свои свои взгляды на первобытного человека, который оказался не таким примитивным, каким его считали.

Мистика и в жизни, и в смерти

Таинственные факты из жизни Николая Васильевича Гоголя

Время чтения: 5 минуты

Николая Васильевича Гоголя можно назвать поистине загадочным писателем. Не только из-за мистических элементов в его произведениях, но и благодаря интересным фактам биографии.

Странный ребенок

Николай Гоголь родился в 1809 году в селе Сорочинцы Полтавской губернии в семье коллежского ассесора Василия Гоголя-Яновского и Марии Косяровской. Гоголь был третьим ребенком в семье, его старшие братья умерли еще в младенчестве. Семья думала, что маленький Николай тоже не выживет — он родился очень слабеньким. Всё обошлось, однако будущий писатель рос худым и болезненным. Ему часто нездоровилось, и у него никогда не проходила простуда.

С детства его окружал ореол мистики и суеверий. Вся семья по маминой линии верили в приметы и предсказания. Мать писателя часто по вечерам рассказывала детям истории о страшилищах, домовых и нечистой силе. А Николай Васильевич часто проводил время за рукоделием: кроил и вышивал вместе со своими сестрами.

Мать Гоголя Марья Ивановна
Мать Гоголя Марья Ивановна

Истории матери отпечатались в сознании ребенка. Однажды, когда Гоголь был в доме один, внезапно перед ним появилась черная кошка с зелеными глазами. Мальчик испугался, схватил животное и утопил его в ближайшем пруду:

«Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. Вдруг мяуканье кошки нарушило тяготивший покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы постукивали о половицы когтями, и зеленые глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко. «Киса, киса», — пробормотал я и, схвативши кошку побежал в сад, где бросил ее в пруд и несколько раз, когда она старалась выплыть и выйти на берег, отталкивал ее шестом».

Однако «недобрый свет» кошкиных глаз навсегда запомнился мальчику. И лейтмотив этого страшного, злого света нашел место во многих произведениях будущего писателя: «злой дух» («Старосветские помещики»), «адский дух» («Невский проспект»), живой и страшный свет горит и в «Мертвых душах».

Потрет Гоголя. Художник: Федор Моллер
Потрет Гоголя. Художник: Федор Моллер

Во время учебы в Нежинском лицее Гоголь казался закрытым, стеснительным и угрюмым подростком. Его товарищи рассказывали о его частой капризности, холодности и необъяснимых странностях. Тем не менее все считали его невероятно талантливым, так как он блестяще играл в лицейском театре.

Вечный холостяк

Нет никаких свидетельств о том, что Гоголь когда-либо имел близкие отношения с женщиной. В своих письмах друзьям он часто отмечал, что не может связать себя никакими земными узами, в том числе и семейными. Он писал живописцу Александру Иванову:

«Вы нищий, — говорил он ему, — и не иметь вам также угла, где приклонить главу, как не имел его и Тот, Которого пришествие дерзаете вы изобразить кистью! А потому евангелист прав, сказавши, что иные уже не свяжутся никогда никакими земными узами».

При этом сохранилась информация об одном случае женитьбы. Гоголь познакомился с семьей Виельгорских и много общался с их дочерью Анной Михайловной. Однако когда писатель предпринял первую и единственную попытку жениться на девушке, то получил отказ. Историк литературы Владимир Шенрок в четвертом томе своих «Материалов для биографии Гоголя» писал:

«Анна Михайловна, конечно, не думала о возможности связать свою судьбу с Гоголем. Оказалось, что Виельгорские, при всем расположении к Гоголю, не только были поражены его предложением, но даже не могли объяснить себе, как могла явиться такая странная мысль у человека с таким необыкновенным умом».

 Портрет Анны Михайловны Виельгорской

Портрет Анны Михайловны Виельгорской

Тем не менее историки до сих пор спорят, достоверен ли этот факт из биографии писателя. В любом случае на протяжении всей своей жизни Гоголь говорил об аскетизме, о том, что он больше годится «для монастыря, чем для жизни светской» (из письма товарищу из лицея Николаю Белозерскому, 1840). Точных причин отказа от женитьбы никто не знает. 

Смерть писателя

Самым загадочным эпизодом из биографии Николая Васильевича является его смерть. Последние годы писатель жил в Москве в доме на Никитском бульваре. Здесь он, по легенде, сжег второй том «Мертвых душ». В 1852 году скончалась жена близкого друга Гоголя Екатерина Хомякова. Эта смерть испугала писателя, он признавался своему духовнику: «На меня нашел страх смерти». Гоголь начал усердно поститься, он мало ел и вскоре занемог. 17 февраля он лег в постель в халате и сапогах и больше уже не встал. Гоголь прошел таинства покаяния, причащения, слушал Евангелие, говоря:

«Ежели будет угодно Богу, чтобы я жил еще, буду жив».

Друзья убеждали его лечиться, однако больной был непреклонен. Когда в доме писателя собрался консилиум из врачей, осматривающих Гоголя, из комнаты доносились крики: «Не тревожьте меня, ради Бога!». Доктора поставили ему несколько диагнозов: тяжелые желудочно-кишечные расстройства, тиф, гастроэнтерит и менингит. Лечили Гоголя опасными методами: обливаниями, кровопусканием и горячими ваннами. Писатель постоянно кричал, ему казалось, что врачи его мучают, а все его просьбы (например, убрать пиявок) игнорировались. 21 февраля Гоголь умер, не приходя в сознание.

Посмертная маска Гоголя
Посмертная маска Гоголя

В 1902 году доктор Н. Баженов издал работу «Болезнь и смерть Гоголя», в которой говорил о том, что причина смерти писателя — неправильное лечение, и что на самом деле менингита не было. Другие эксперты считают, что Николай Васильевич был отравлен ртутью, находящейся в составе препарата, которым его пытались вылечить.

Однако все странности начали появляться спустя 79 лет после смерти писателя. В 1931 году его гроб было решено выкопать из могилы и перенести на Новодевичье кладбище.1 И вот, что тогда случилось:

  1. Гроб нашли не сразу.
  2. Скелет лежал с черепом, повернутым набок.
  3. Была информация о том, что на крышке гроба с внутренней стороны нашли царапины.
Могила Гоголя на Новодевичьем кладбище
Могила Гоголя на Новодевичьем кладбище

На эксгумации находилось примерно тридцать человек, среди которых был писатель Владимир Лидин. Именно он начал мистифицировать находки: Гоголя похоронили живым, врачи не сумели определить, что Николай Васильевич впал в летаргический сон. Находясь уже в гробу, Гоголь проснулся и бился в ужасной агонии. Как известно, страх быть похороненным заживо преследовал писателя всю жизнь. В своем завещании он указал:

«Тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться».

Предположения Лидина отвергали, и тот начал рассказывать все более невероятные истории, например, что череп был украден вместе с несколькими ребрами и берцовыми костями. Подтверждений ни одному из фактов перезахоронения останков Гоголя нет.

Жила-была в Японии Сада Абэ

О гейше, убившей своего любовника и ставшей знаменитостью

Время чтения: 7 минуты

В 1905 году в семье Сигэёси и Кацу Абэ родился седьмой ребенок девочка по имени Сада. Будучи младшей дочерью, Сада была окружена вниманием и заботой со стороны родителей, которые потакали всем ее капризам. Девочка училась играть на сямисэне1, чтобы быть похожей на своих кумиров очаровательных гейш.

Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.
Главная заповедь гейши — бесконечно угождать мужчине, не теряя достоинства.

Однако, когда Саде было 15 лет, ее изнасиловали в доме друзей. Это перевернуло всю ее жизнь. Сада превратилась в неконтролируемого подростка: не слушалась родителей, пропускала школьные занятия, у нее было множество половых связей. В наказание девушку отправили в школу гейш Иокогамы в 1922 году. В то время так поступали многие японские семьи, чтобы очиститься от позора и попытаться направить дочерей на верный путь.

Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ
Кадры из фильма «Империя чувств», снятого по биографии Сады Абэ

В школе гейш девочек учат с раннего детства, поэтому стать настоящей гейшей 15-летняя Сада уже не могла. Вместо этого она работала матигэйся, то есть псевдогейшей, предоставлявшей сексуальные услуги. Она занималась этой деятельностью пять лет, пока не заболела сифилисом. Тогда Сада стала лицензируемой проституткой.

Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась
Сада Абэ несколько раз предпринимала попытку бегства из борделя, в котором находилась

Вплоть до 1934 года девушка работала в нескольких борделях, пока ее не арестовали за отсутствие лицензии. Сада лишилась ее, когда украла деньги у клиента. В тюрьме она познакомилась с другом владельца борделя Кинносукэ Касахарой, который помог освободить ее. Кинносукэ понравилась Сада, и они стали любовниками. Сада жила в купленном Касахарой доме и жила на те деньги, которые он ей давал. Однако бросить свою семью и жениться на Абэ мужчина не захотел. Вскоре любовники расстались. Сада вспоминала:

«Он не любил меня и обращался со мной как с животным. Он был из тех подонков, которые после расставания умоляли меня вернуться».

После разрыва с Касахарой Сада переехала в Нагою, где познакомилась с профессором Горо Омия. Между ними завязался роман, и по совету любовника Сада устроилась работать официанткой в ресторане «Ёсида-я», чтобы набраться опыта и в дальнейшем открыть свой бизнес. Ресторан «Ёсида-я» принадлежал Китидзо Исиде. Между работницей и начальником вспыхнула страсть. Любовники проводили целые дни вместе.

«Трудно даже и объяснить, что было столь привлекательным в Исиде. Но было совершенно невозможно сказать о нем ничего плохого, о том, как он выглядел, каким любовником он был, как выражал свои чувства. Я никогда раньше не встречала такого сексуального мужчину», говорила Сада. 

Однако как и Касахара, Исиде не хотел расставаться с женой и детьми. Саде пришлось расстаться с любимым, и она впала в глубокую депрессию. В это время Абэ побывала на одном представлении, на котором гейша угрожала ножом возлюбленному. Сада запомнила этот эпизод и на следующей встрече с Исиде исполнила этот трюк. Китидзо это понравилось, во время следующих свиданий Сада даже душила Китидзо, так как это возбуждало его.

Сада Абэ после ареста
Сада Абэ после ареста

18 мая 1936 года Сада задушила Китидзо и пролежала рядом с его трупом несколько часов. Затем она отрезала его гениталии, обмотала их в газету и скрылась.

«Я не могла взять его тело или голову с собой. Я хотела взять частичку его тела, которая возбуждала самые яркие и живые воспоминания», в дальнейшем скажет Сада полиции.

Окна отеля, в котором произошло убийство
Окна отеля, в котором произошло убийство

19 мая 1936 году Саду арестовала полиция, а 20 ноября того же года суд приговорил ее к 6 годам заключения. В ноябре 1940 года ее досрочно освободили из-за всеобщей амнистии. Сада сменила имя, и о дальнейшей ее судьбе ничего неизвестно. По полицейским допросам и дознаниям написали книгу, которая стала бестселлером. История Сады Абэ стала популярной темой для книг, пьес и фильмов на протяжении последующих десятилетий и даже по сей день.  В 1946 году женщины в Японии получили право голоса. Новый климат в стране превратил Саду в жертву мужской эксплуатации. Ярость женщины и ее жестокость расценивались как попытка противостоять жесткому тоталитарному режиму.

Честь и долг

Этический кодекс Хейса, регулировавший киноиндустрию США

Время чтения: 4 минуты

В 1930 году в США был принят этический кодекс Хейса. Этот свод правил стал стандартом нравственной цензуры американского кинематографа и действовал 30 лет. Фильмы, снятые без соблюдения кодекса, не имели шанса выйти в прокат.

Почему кодекс появился?

В 1920-е годы Голливуд был втянут в скандалы:  убийство кинорежиссера Уильяма Десмонда Тейлора (он был застрелен в собственном доме), предполагаемое изнасилование актрисы Вирджиннии Раппэ (она умерла на светской вечеринке, возможно из-за сексуального насилия со стороны актера Роско Арбакла). К тому же в голливудских фильмах не было цензуры, они показывали всё: погони, перестрелки, секс, алкоголь и смерть.

Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации
Обстоятельства смерти Рапп в 1921 году стали причиной большого голливудского скандала и были широко освещены средствами массовой информации

Всё это послужило причиной широкого осуждения киностудий со стороны религиозных, гражданских и политических организаций. В 1921 году в 37 штатах были запрещены более 100 кинокартин. Ради возможности показывать свои фильмы кинопроизводители оплачивали работу цензоров, которые вырезали все несанкционированные эпизоды . Так киноиндустрия терпела еще больше убытков, поэтому голливудские студии решили нанять республиканца Уильяма Хейса, чтобы он написал единый кодекс для производства фильмов.

Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар - 100000 долларов в год
Хейсу выплачивался колоссальный по тем временам гонорар — 100000 долларов в год
История кодекса

В 1927 году Хейс создал комитет, состоящий из руководителей крупнейших голливудских студий (Fox, Paramount, Metro Goldwyn Mayer и др). В 1930 году он представил этический кодекс, и все члены комитета подписали его. С этого момента выйти в прокат могли только те фильмы, которые соблюдали 11 обязательных и 26 рекомендованных правил из кодекса Хейса.

Так выглядела обложка кодекса Хейса
Так выглядела обложка кодекса Хейса

Что запрещалось показывать в фильмах:

  1. Использование обсценной лексики и экспрессивных выражений
  2. Изображение любой соблазнительной наготы
  3. Любые намеки на сексуальные извращения
  4. Изображение проституции
  5. Изображение незаконного оборота наркотиков.
  6. Изображение смешанных браков и указания на межрасовые сексуальные отношения
  7. Показ любых проявлений сексуальной гигиены и упоминания о венерических заболеваниях.
  8. Любые сцены родов
  9. Демонстрация половых органов детей.
  10. Высмеивание духовенства.
  11. Умышленные оскорбления любой нации и любого вероисповедания (этот запрет не распространялся на оскорбления в адрес атеистов).

Несмотря на то, что кодекс подписали руководители крупнейших студий, некоторые режиссеры не собирались следовать новым правилам. В 1930-е годы в Голливуде выпускали кинокартины о морфиновой зависимости («Герои на продажу» , 1933), демонстрировали лесбийские поцелуи («Марокко», 1930) и романтизированную организованную преступность («Лицо со шрамом», 1932). В фильме «Она обошлась с ним нечестно»  (1933) актриса Мэй Уэст произнесла фразу: «У вас пистолет в кармане или вы просто рады меня видеть?». Кинопроизводители знали, что изображение нецензурных эпизодов грозит им только оплатой небольшого штрафа.

По этой причине Хейс в 1934 году выпустил поправку к кодексу, в соответствии с которой была создана Администрация производственного кодекса. Сотрудники этого ведомства отсматривали все кинокартины и мультфильмы. Без специальной заставки-сертификата «картина одобрена Администрацией производственного кодекса» ни один фильм не выходил в прокат. К тому же создателям непрошедших проверку фильмов выставлялись штрафы в большом размере. А иностранные кинокартины, которые не соответствовали цензурным требованиям, сразу же изымались на границе. Под действие кодекса попадали и актеры: если они были пойманы на аморальном поведении (внебрачная беременность, развод или пьянство), студии разрывали с ними контракт.

Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Фотография «Thou Shalt Not» (1941), нарушающая 10 пунктов кодекса Хейса
Угасание кодекса

В конце 1940-х годов кодекс не смог регулировать развивающееся в то время телевидение. Люди перестали ходить в кино, так как по телевизору показывали более интересные и пикантные материалы, из-за чего американская киноиндустрия терпела убытки. К тому же усиливалась конкуренция с иностранными фильмами, которые смогли выходить в прокат после суда в 1952. Во время судебного процесса европейские киностудии доказали, что запретить прокат иностранных фильмов значит нарушить антимонопольное законодательство США и первую поправку к Конституции США, которая защищает свободу слова. Таким образом в американский прокат вышли кинокартины «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сика, «Она танцевала одно лето» (1951) и «Лето с Моникой» (1953) шведского режиссёра Ингмара Бергмана.

Кадр из фильма «Лето с Моникой»
Кадр из фильма «Лето с Моникой»

Администрация производственного кодекса постепенно начала снимать ограничения. К 1968 году кодекс Хейса был полностью отменен.

«Созданное не исчезает»

Национальная травма Японии в аниме

Время чтения: 5 минуты

Люди по-разному реагируют на антропогенные1 и природные катастрофы. Основное отличие в том, насколько глубоко проникает страх и отпечатывается травматический опыт, на сколько лет затягивается рефлексия2. После цунами или землетрясения тоже гибнут люди, разрушаются дома, но после окончания стихийного бедствия можно сразу приступать к восстановлению. Техногенные катастрофы чаще всего оставляют след в виде радиоактивного или токсического загрязнения, нарушая жизнедеятельность на десятки лет. Так возникает коллективный страх, ведь люди не могут назвать произошедшее случайностью или Божьей волей, они ждут неизбежного повторения катастрофы.

О коллективной травме

Коллективный страх — симптом такого явления, как «коллективная травма». Ее особенность в том, что она может распространятся на целую нацию и несколько поколений, даже когда последствия самой катастрофы преодолены. Страх передается сквозь поколения. Так, художник Такаси Мураками рассказывает, как учителя в школьные годы предостерегали его: «Осторожнее, дождь может быть опасным. Осадки смешаны с радиоактивным пеплом. Берегитесь, иначе выпадут волосы».

В случае антропогенных бедствий возникает дискуссия об ответственности и о вине. Извержение вулкана или торнадо неизбежно, над ним не властны ни ученые, ни правители, ни уж тем более обыватели. Однако в техногенных катастрофах чаще всего ищут и находят виноватых, то есть происходит стигматизация. После аварии на «Фукусиме-1»3, которая, между прочим, произошла вследствие землетрясения, крайними стали работники станции, которые, на самом деле, боролись с ликвидацией последствий.

Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»
Кадр с изображением последствий землетрясения из аниме-сериала «2020: Гибель дракона»
Выход страха

Наиболее приемлемой и точной формой для рефлексии национальной травмы японцев оказалась анимация. Поражение во Второй мировой и чувство вины, связанное с ним, Хиросима и Нагасаки4, авария на «Фукусиме-1» — центральные события, которые требовали рефлексии и стали основой для аниме. Сериал 1958 года, который создал паттерны5 жанра, в переводе на русский называется «Могучий Атом»6, отсылая к атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Научно-фантастическая направленность была выбрана создателем Осамой Тэдзукой не случайно, ведь в конце 50-х все в стране говорили об опасности ядерной энергии. Тем не менее автор был уверен, что может существовать мирный атом, поэтому главный герой сериала Атом — спаситель обездоленных и борец с несправедливостью.

Постер аниме-сериала «Могучий Атом»
Постер аниме-сериала «Могучий Атом»

Вторжение США в Японию в 1945-м разрушило более чем тысячелетнюю традицию милитаризма, а также национального превосходства. В общем, тэнноизма — философии о непобедимой стране богов Японии. Многие политические деятели и обычные граждане свели счеты с жизнью после поражения во Второй мировой, а коллективистская ментальность японцев оказалась в кризисе.

Демонстрация ужаса

Выходившая на экраны с 1982 года лента «Босоногий Гэн» обращалась к травматичному эпизоду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки напрямую. Серия рассказывает о жизни семьи мальчика Гэна после трагедии 6 августа 1945-го. Манга, на которой основаны анимационные фильмы, на несколько лет была включена в школьную программу в качестве курса по «обучению миру», хотя и встречала обвинения в однобокости. Действительно, автор вложил в историю недвусмысленный посыл о том, что в ужасах войны и последствиях бомбардировки виноват японский милитаризм и национализм. Но финал картины — не обвинительный приговор, а скорее объяснение, почему трагедия никогда не должна повториться. «Босоногий Гэн» был первым аниме о войне и стал своеобразным стандартом натуралистичности, с которой изображают последствия использования ядерного оружия в последующих аниме-сериалах и полнометражных лентах.

Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»
Ужасающие сцены из аниме «Босоногий Гэн»
Теории о конце света

Несмотря на обеспеченное продажей товаров, произведенных с помощью передовых технологий, экономическое процветание Японии в 60-х, появлялись сомнения в непогрешимости научно-технического прогресса. В аниме появлялся новый лейтмотив, связанный с неизбежным наступлением конца света. Помимо ядерных катастроф, авторы начали обращаться к сюжетам вроде ушедшей под воду Атлантиды, пророча Японии гибель от затопления. Идея Апокалипсиса транслировалась, к примеру, в аниме «Великая война с Гэммой», где ясновидящие коллективными усилиями боролись против приближающегося конца света.

Идеи о постъядерном мире

Некоторые авторы, берущиеся за сюжеты о ядерной энергии, рассуждают о том, что будет после ядерного взрыва, превратившего планету в выжженную пустыню. Так, лента «Кулак Северной звезды» показывает жизнь выживших в результате атомной войны. Этот мир лишен всех привычных институтов и социальных норм, которые роднили бы его с реальным обществом Японии, будто предостерегая человечество от использования атома не в мирных целях.

Образ взрыва
Взрыв из манги «Акира»
Взрыв из манги «Акира»

Одним из часто встречающихся мотивов в аниме-сериалах, даже напрямую не связанных с военной тематикой или рассуждениями о ядерной катастрофе, является некий уничтожительный взрыв. Так, в ленте «Акира» (1988) действие начинается со взрыва неизвестной природы, который приводит в Третьей мировой, но идея ленты при этом не антимилитаристская, ведь эта энергия может открыть необыкновенные способности человека, не только вызвать тотальную гибель.

Подобный образ появляется и в завязке аниме-сериала «Евангелион», созданного в 1995 году. В результате «Второго удара», взрыва в районе Антарктиды, мир был частично уничтожен. Герои, жители Токио, поколениями живут в страхе, что это повторится, а работники корпорации NERV пытаются предотвратить это, хотя происхождение удара не так очевидно. Возможно, сюжет «Евангелиона» основан не только на трагедии Хиросимы и Нагасаки, но и на событиях бомбардировки Токио.

«Второй удар» в аниме «Евангелион»
«Второй удар» в аниме «Евангелион»

Если в 80-х создатели «Босоногого Гэна» обвиняли японское правительство в национализме, то с наступлением нового столетия, принесшего человечеству опыт трагедии 11 сентября 2001 года, техногенная катастрофа стала наднациональным и объединяющим явлением. Война и ядерное оружие стали скорее фоном для развития других тем, хотя порой появляются аниме-переосмысления событий Перл-Харбора7, Хиросимы и Нагасаки и «Фукусимы-1».

История повторяется: что значит синдром Китти Дженовезе

Как «эффект свидетеля» проявляется в обыденной жизни и социальных сетях

Время чтения: 3 минуты

В марте 2017-го года шесть юношей заманили 15-летнюю девочку в дом в Чикаго и жестко изнасиловали ее несколько раз. При этом нападавшие транслировали происходящее в прямом эфире Facebook1. Позже следователи выяснили, что около 40 человек смотрели стрим в режиме реального времени, но ни один из зрителей так и не вызвал службу спасения.

Китти Дженовезе. Фото из бара, где она работала.
Китти Дженовезе. Фото из бара, где она работала.

Эдди Джонсон, глава полиции Чикаго, был потрясен случившимся: «За последние несколько месяцев мы зафиксировали уже несколько подобных случаев, и мне просто противно, что люди смотрят эти видео и не берут телефон, чтобы не набирать 911. Это заставляет задуматься о том, куда мы движемся как общество?». По итогу расследования двое из шести юношей были арестованы, но ни одному из онлайн-свидетелей не было предъявлено никаких обвинений. Не во всех штатах США есть законы, требующие от граждан вмешательства, когда им известно о совершении преступления, а если они и есть, то применяются только к узкому кругу обстоятельств.

Эта ситуация может показать знакомой тем, кто когда-либо слышал об истории Китти Дженовезе. Мисс Дженовезе была убита в Кью Гарденс, Квинс, задолго до появления социальных сетей. В марте 1964-го года психопат по имени Уинстон Мозли преследовал 28-летнюю Кэтрин, когда та возвращалась домой со своей рабочей смены в баре. Он нанес ей четырднацать ножевых ударов и изнасиловал. Тридцать восемь соседей мисс Дженовезе видели, как убийца преследовал ее, и слышали ее крики о помощи, но ни один из них не позвонил в полицию. Мистер Мозли, схваченный пять дней спустя во время кражи со взломом, признался в этом и еще двух других убийствах женщин из Квинса.

История о тридцати восьми людях, хладнокровно игнорирующих убийство под их окнами, стала символом равнодушия в большом городе. После этого случая два социальных психолога из Нью-Йорка, Джон Дарли и Бибб Латане, провели эксперименты, которые привели их к выводу, что мисс Дженовезе могла бы выжить, если бы свидетелей было меньше. Учёные сформулировали следующую зависимость: чем больше наблюдателей в подобной ситуации, тем меньше вероятность, что кто-то из них поможет пострадавшему. Другими словами, каждый из очевидцев считает, что помочь пострадавшим должен не он, а кто-то другой. Данный феномен ученые назвали эффектом «свидетеля» или по-другому «синдромом Китти Дженовезе».

Дом на Остинстрит, Квинс. Здесь Китти была убита.
Дом на Остинстрит, Квинс. Здесь Китти была убита.

В век социальных сетей вероятность развития синдрома Китти Дженовезе возрастает в разы. В 2016-ом году в Колумбусе, штат Огайо, 18-летняя девушка стала свидетельницей изнасилования своей подруги, но вместо того, чтобы вмешаться — помочь жертве или вызвать полицию, она транслировала видео нападения в прямом эфире в приложении Periscope. «Она попалась на лайки», – заявил главный прокурор штата. В ходе судебных разбирательств девушка была признана виновной в воспрепятствовании правосудию и приговорена к девяти месяцам тюремного заключения.

В большинстве штатов США нет законов, которые бы на налагали на людей «обязанность спасать» или «обязанность сообщать». Однако законы «доброго самаритянина»2 существуют по всей стране, и все же они не обязывают вмешиваться. Проблема, связанная с эффектом свидетеля, так и остается нерешенной как в социальных сетях, так и в реальной жизни. Как однажды сказал философ Джон Стюарт Милль: «Плохим людям для достижения своих целей больше ничего не нужно, кроме того, чтобы хорошие люди смотрели и ничего не делали».

«Золотая» любовь

Какие чувства скрываются в картинах Густава Климта?

Время чтения: 3 минуты

Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.

«Золотой период»

Густав Климт (1917)
Густав Климт (1917)

Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.

Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.

«Золотая Адель»

В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.

Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год
Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год

На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.

Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год
Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год

Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел  подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.

«Золотой» поцелуй

По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.

«Поцелуй» Г. Климта, 1909 год
«Поцелуй» Г. Климта, 1909 год

Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.

«Все — искусство, за исключением лягушек»

Движение Флюксус, которое провозгласило, что все на свете — это искусство, и каждый человек — художник

Время чтения: 3 минуты

«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».

Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет
Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет

Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.

Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»
Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»

Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно 1 «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.

Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.

Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»
Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»
Fluxus Box, Джордж Мачюнас, 1964 год
Fluxus Box, Джордж Мачюнас, 1964 год

Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.

Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.

Стэндфордский тюремный эксперимент

Что это было и к чему привело

Время чтения: 4 минуты

«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.

В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.

Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP
Суть эксперимента

Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.

Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».

В тюрьме

В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).

Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org
Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org

Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.

С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.

Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».

Результаты эксперимента

В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:

  1. Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
  2. Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
  3. Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org
Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org

Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.

Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.

Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.

Критика

Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.

Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org
Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org

Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.

Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.

233 градуса по Цельсию

Что нельзя было читать в СССР?

Время чтения: 7 минуты

«Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, – ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте».

Эта цитата из произведения Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» применима не только к антиутопичному миру автора, но и к реальности: в истории человечества авторитарные режимы всегда пытались пресечь инакомыслие. В этой статье рассмотрим книги, распространение которых было запрещено в Советском Союзе.

Вторая часть «Робинзона Крузо»

Роман английского писателя Даниэля Дефо начали издавать в Российской империи в 1762-м году в переводе Якова Трусова под названием «Жизнь и приключения Робинзона Крузо, природного англичанина». В сокровищницу мировой литературы вошла лишь первая часть серии, которая породила моду на псевдодокументальную художественную прозу. Тем не менее, о продолжении романа европейские читатели знали, книга даже пользовалась там популярностью. Однако в Российской империи произведение не выпустили, а в СССР с 1935-го по 1992-й издание вовсе было запрещено.

В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.
В 1971-м году издательство «Правда» опубликовало пересказ произведения ограниченным тиражом.

«Во второй части Робинзон среди прочего путешествует по России, дает ей не во всем лицеприятные характеристики. Зачем издателям было брать на себя обязанность комментировать «такое» прошлое народа?» – объясняет доцент кафедры социологии ВШЭ Кирилл Сорвин.

В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» главный герой приезжает в Сибирь. Сначала персонаж радуется, что попал в «христианскую страну высокоморальных людей». Однако по мере продвижения к Европе Робинзон разочаровывается в гражданах Российской империи: большинство из них язычники и крестьяне, которым чужды искусство и культура. Он называет государство «варварской, бессильной и плохо управляемой толпой рабов».

Джордж Оруэлл и Евгений Замятин

Евгений Замятин считается первопроходцем в жанре антиутопии. Роман «Мы» стал причиной серьезной критики писателя, а с 1929-го года его книги и вовсе перестали издавать в СССР. Замятин описывает общество жёсткого тоталитарного контроля над личностью, свои представления о развитии и будущем периода военного коммунизма. Фактически «Мы» – критика советского строя, с которой начался расцвет жанра антиутопии, хотя, например, Олдос Хаксли, один из первых писателей в этом направлении, автор книги «О дивный новый мир», категорически отрицал знакомство с произведением русского писателя.

Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»
Иллюстрация к роману Е.И. Замятина «Мы»

В сатирической повести «Скотный двор, 1945» Джорджа Оруэлла изображен переход общества животных от их свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. По мнению драматурга Аркадия Бартова, «Скотный двор» — аллегория1 революции 1917-го года и последующих событий в СССР. Оруэлл хотел изобразить, «как легко тоталитарная пропаганда может контролировать мнение людей», и в тоже время осудить «сталинское искажение социалистических идеалов».

Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».
Афоризм «Все равны, но некоторые равнее» принадлежит Джорджу Оруэллу. Полный вариант в повести «Скотный двор» звучит так: «Все животные равны, но некоторые животные равнее».

Впоследствии большинство книг этого жанра, в том числе советские «Грядущий мир. 1923-2123», «Москва 2042» и «Зияющие высоты», запретят издавать в СССР. Антиутопии появятся в советском обществе только с установлением политики гласности2 ближе к концу 80-х. Например, наиболее популярный роман Джорджа Оруэлла «1984» был объявлен антисоветским сразу после выпуска в 1949-м и оставался под запретом до 1988-го.

Противоречия раннего и позднего Маркса
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.
Впервые купить «Экономическо-философские рукописи, 1844» в СССР стало возможно лишь в 1983-м году.

Критика идеологии отчасти представляла угрозу для социалистического государства, так как демонстрировала другой взгляд на жизнеустройство советского общества. Но можно ли читать о том, что философия коммунизма в ранних наработках и поздних версиях противоречит сама себе? На этот вопрос отвечает Кирилл Сорвин.

«Работа называется «Экономическо-философские рукописи 1844 г.» – это был 42-й том собрания Сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса или же отдельный том «Из ранних произведений». Больше ни в каком виде эта работа представлена не была. Найти эти два тома в продаже было невозможно: только в библиотеках и без выноса. Западные марксисты открыли в этой книге «другого Маркса» – «Маркса-гуманиста». Развернулась дискуссия о противоречии «Раннего и Позднего Маркса», что, конечно, в нашей официальной философии отрицалось. Соответственно и работа эта не относилась к числу «канонических» книг».

Будучи студентом, Кирилл Валентинович пытался обменять двухтомник братьев Стругацких3, который высоко ценился среди молодежи того времени, на «Экономическо-философские рукописи», но такой книги у сокурсников не было.