Самые дорогие ошибки космических инженеров

Как один баг в программе и путаница метров с футами могут «наказать» на миллионы долларов

Время чтения: 3 минуты

У разработчиков космических проектов случаются дорогостоящие промахи. Вспомним пять самых крупных инженерных ошибок космической эры.

Ракета «Маринер-1»
Ракета «Маринер-1»
Ракета «Маринер-1». Фото: NASA

«Маринер-1» — первый аппарат проекта NASA «Маринер» (автоматические межпланетные станции для изучения Марса, Венеры и Меркурия), запуск которого был назначен на 22 июля 1962 года. Аппарат должен был лететь к Венере, однако через 293 секунды отклонился от курса, и был уничтожен над Атлантическим океаном. По официальной версии, программист допустил ошибку при переводе рукописной формулы в компьютерный код: символ индекса он принял за обычное тире. В результате программное обеспечение бортового компьютера воспринимало нормальные скачки скорости как критические, что и привело к сбою. Авария могла не произойти, но антенна аппарата потеряла связь с наводящей системой на Земле и программа автоматически перешла к плану «B». Инженерная ошибка обошлась в 18,5 млн. долларов, а «The New York Times» назвала её «самым дорогим дефисом в истории».

Станция «Скайлэб»
Станция «Скайлэб»
Станция «Скайлэб». Фото: NASA

«Скайлэб» — орбитальная станция США, запущенная в 1973 году (первая и единственная). Была предназначена для наблюдения за Землей, астрофизических, технологических и медико-биологических исследования. До момента разрушения приняла три космических экспедиции, однако в 1979 году, из-за возросшей солнечной активности сошла с орбиты. Снижение «Скайлэб» ускорилось, а так как собственного двигателя на станции не было, поднять её на другую орбиту не удалось. По прогнозам Центра управления полетами, станция должна была войти в атмосферу Земли 11 июля 1979 года и затонуть на 1300 километров южнее Кейптауна. Но погрешность в расчетах на 4% привела к тому, что некоторые обломки станции упали в Западной Австралии. Ущерб от преждевременного разрушения оценили в 10 млн. долларов.

Телескоп «Хаббл»
Телескоп «Хаббл». Фото: NASA

«Хаббл» был запущен в 1990 году, однако сразу возникла проблема в работе: телескоп передавал размытое изображение. После проверки выяснилось, что при изготовлении края главного зеркала телескопа получились слишком плоскими, из-за чего телескоп оказался «близоруким». Ученые NASA разработали программу для обработки изображения и, на первый взгляд, все наладилось. Но через несколько месяцев обнаружились и другие неполадки (отказы гироскопов, проблемы с солнечными батареями и нарушения в компьютерах), и NASA организовала три космические экспедиции для устранения дефектов. Одна из них привозит «очки» для телескопа — систему оптической коррекции COSTAR. Стоимость изготовления и доставки «очков» вылилась NASA в 49,9 млн долларов, а с начала постройки на телескоп потратили 6 млрд долл.

Аппарат «Mars Climate Orbiter»
Аппарат «Mars Climate Orbiter»
Аппарат «Mars Climate Orbiter». Фото: NASA

Mars Climate Orbiter – аппарат для исследования марсианского климата, запущенный NASA 11 декабря 1998 года. Основная задача аппарата: снять поверхность Марса и изучить динамику его атмосферы. Через 9 месяцев аппарат прибывает к планете, включает торможение и начинает переходить на высокоэллиптическую орбиту. По расчетам инженеров через два месяца аппарат должен был сменить орбиту на круговую и начать исследования. Однако через 5 минут после начала торможения аппарат ушел за Марс и больше не подавал сигналы. После анализа ошибок выяснилось, что команда NASA рассчитала параметры решающей стадии полета в метрической системе, а инженеры «Lockheed Martin» — в британской системе (фунт-сила). В результате аппарат прошел по орбите на 53 километра ниже необходимого и распался в атмосфере Марса, а потери составили 193,1 млн. долларов.

Спутник «NOAA-19»
Спутник «NOAA-19»
Спутник «NOAA-19». Фото: NASA

Авария связана не с программным обеспечением, а с обыкновенным разгильдяйством. В 2003 году, 6 сентября, во время сборки спутника техники попытались переместить его в горизонтальное положение, но аппарат рухнул на пол. При расследовании выяснилось, что незадолго до поломки техник извлек из тележки для перемещения 24 болта и не задокументировал это, а другие сотрудники не проверили наличие болтов. В результате на ремонт спутника затратили 135 миллионов долларов.

Нас оказалось больше, чем мы думали!

Новый вид человека обнаружен в филиппинской пещере

Время чтения: 5 минуты

Во время раскопок на Филиппинах учёные обнаружили кости и зубы предположительно нового вида человека. Основываясь на фрагментах костей и зубов, найденных на острове Лусон, исследователи установили, что наши дальние родственники были чуть более метра в высоту и имели несколько обезьяноподобных черт.

Археолог Арман Сальвадор Михарес сделал первое открытие в 2007 году. Он проводил раскопки в пещере Кальяо и нашел кость пальца. «С этой костью что-то не так», — сказал он NPR и продолжил копать.

Археологии Пещеры Кальяо
Пещера Кальяо на острове Лусон, где учёные обнаружили останки древних людей (Фото: археологов пещеры Кальяо)

В исследовании, опубликованном в журнале Nature, ученые описывают находку из семи зубов и шести костей, которые принадлежали как минимум трём человеческим особям. Они были найдены в пещере в 2007, 2011 и 2015 годах. Испытания на двух образцах определили примерный возраст ископаемых, который составил 50 000-67 000 лет. Эта находка – еще одно напоминание о том, что мы, Homo sapiens, являемся единственным выжившим видом нашей ветви на эволюционном дереве.

Зубы
Ряд верхних зубов Homo luzonensis (Фото: археологов пещеры Кальяо)

Эксперт Мэтью Тохери из Университета Лейкхеда в Тандер-Бей (Онтарио), говорит, что открытие делает происхождения человека в Азии «более запутанным, более сложным и намного более интересным».

Анализ костей из Лусона показал, что они принадлежали ранее неизвестному звену Homo нашей ветви генеалогического древа. По словам исследователей, вид и форма костей отличаются от того, что было найдено раньше в семье Homo. Новому виду дали название Homo luzonensis.

Кость пальца ноги, принадлежащая Homo luzonensis
Кость пальца ноги, принадлежащая Homo luzonensis (Фото: археологов пещеры Кальяо)

Один из авторов исследования, Флоран Детройт из Национального музея естественной истории в Париже, сообщил о том, что найденный вид человека использовал каменные орудия. Так как найденные зубы оказались небольшого размера, вид скорее всего имел маленький рост.

Homo luzonensis жил в Восточной Азии примерно в то же время, что и другие представители ветви Homo, включая неандертальцев, их малоизвестных сибирских собратьев денисовцев и миниатюрных хоббитов с острова Флорес в Индонезии.

Нет никаких признаков того, что Homo luzonensis пересекался с каким-либо другим членом группы Homo, указал Детройт в электронном письме Associated Press. Он добавил, что какой-то человеческий родственник был на Лусоне более 700 000 лет назад, о чем свидетельствует наличие каменных орудий и найденного скелета разделанного носорога, датируемых тем же временем. Это мог быть новообретенный вид или его предок.

Неясно, как Homo luzonensis связан с другими видами Homo. Вид мог происходить от более раннего человеческого предка, Homo erectus, который каким-то образом пересек море и попал в Лусон.

Майкл Петраглия из немецкого Института Макса Планка считает, что находка Лусона «показывает, что мы все еще очень мало знаем о человеческой эволюции, особенно в Азии». Больше таких открытий, вероятно, появится во время дальнейшей работы в регионе, который еще недостаточно изучен.

Зачем у древних китов были копыта?

Найденный у побережья Южной Америки ископаемый кит задаёт загадки

Время чтения: 2 минуты

Учёные установили, что гигантское ископаемое возрастом 42,6 млн лет, обнаруженное в морских отложениях вдоль побережья Перу, по-видимому, вело полуводный образ жизни. Форма конечностей животного предполагает, что он мог нести вес своего четырехметрового тела и ходить по земле. Другие анатомические особенности, включая мощный хвост и перепончатые лапы, дают понять, что животное умело хорошо плавать.

Недавно обнаруженный кит жил около 43 миллионов лет назад
Ископаемый кит жил около 43 миллионов лет назад

«Эволюция китов, возможно, является лучшим документированным примером макроэволюции от маленьких копытных млекопитающих до гигантов океана, которых мы знаем и любим сегодня», — говорит доктор Трэвис Парк из нью-йоркского Музея естественной истории.  «Однако несмотря на то, что окаменелости хорошо известны на разных этапах, все еще остаются вопросы о маршрутах древних китов – как их популяция распространилась по всему миру?»

«Другие находки из этого времени были более фрагментарными, менее полными», – утверждает Оливье Ламберт из Королевского бельгийского института естественных наук, первый автор исследования, опубликованного в журнале Current Biology.  Он добавляет: «Мы думаем, что кит питался в воде, где ему было легче перемещаться, чем на суше».

Последние данные доказывают, что древние киты могли плавать в течение нескольких дней и даже, возможно, недель, сохраняя при этом способность передвигаться по суше.

«Хотя кит мог плавать, у него все еще были маленькие копыта на верхних и нижних конечностях. Он гораздо лучше тюленей умел передвигаться по суше», – уточняет Парк. Острые зубы и длинная морда животного показывают, что древние киты, возможно, ловили рыбу или ракообразных.

Ученые привезли специальные цифровые устройства для документации открытий
Ученые привезли специальные цифровые устройства для документации открытий (Фото: Смитсоновский институт)

Ранее в Индии и Пакистане находили еще более древние останки китов, датируемые 53 миллионами лет. До сих пор ученые спорили, когда и как киты впервые появились вблизи Американского континента. Теперь же можно примерно установить время, когда первые киты пересекли Южную Атлантику. Этому перемещению способствовали западные течения и тот факт, что в то время расстояние между двумя континентами было вдвое меньше, чем сегодня.

Последние несколько хвостовых позвонков у скелета утрачены,  поэтому неясно,  имело ли существо на хвосте большой плавник, известный как двуустка, который позволяет некоторым современным китам развивать скорость более 48 км в час.

Наиболее полные скелеты помогают учёным выяснить, как существовали животные
Наиболее полные скелеты помогают учёным выяснить, как на самом деле выглядели животные  (Фото: Смитсоновский институт)

По словам Ламберта, вполне вероятно, что киты первоначально должны были возвращаться на сушу для того, чтобы произвести потомство. Первые полностью водные киты датируются примерно 41-35 млн годами до нашей эры и заполняют нишу, оставшуюся свободной около 66 млн лет назад, когда вместе с сухопутными динозаврами вымерли последние морские рептилии.

Люди и яды: тысячелетия вместе

Отравы и отравители – от древности до наших дней

Время чтения: 20 минуты

Человек заставил работать на себя отравляющие вещества раньше, чем собаку и лошадь. Яды были рядом с человеком на протяжении всей истории. Коварный союзник и инструмент, существующий для одной цели – убить.

История и мифология

Яды за тысячи лет до нашей эры уже являлись грозным оружием. Их использовали фараоны, императоры, понтифики и европейские монархи. Посмотрим на древние легенды об отравляющих веществах.

Древний Египет

Искусство изготовления ядов неразрывно связано с развитием медицины. Первые серьезные достижения в этой сфере относятся к цивилизациям Древнего Египта. Химия для египтян была тесно переплетена с магией, а медициной, в привычном для нас понимании, занимались жрецы.

В медицинских папирусах содержатся не только знания о косметических процедурах или излечении болезней, но и рецепты ядов. Их специфика – в необычных ингредиентах. К примеру, вот два рецепта яда из землеройкиЗемлеройкаНекоторые виды землеройковых действительно ядовиты. Яд не смертелен для человека при обычном укусе, однако может вызвать обострение уже существующих болезней. Ядовитые землеройки живут и на территории современной России – например, водоплавка (Neomys fodiens) (Лейденский и Лондонский папирусы начала 3 века до нашей эры):

«Возьми землеройку, утопи её и дай выпить этой воды человеку – он ослепнет на оба глаза»

«Настойка на вине и желчи землеройки причинит смерть тому, кто ее выпьет»

Древний яд может стоять и за мистической историей о «проклятии фараонов». Согласно легенде, именно проклятие погубило всю группу исследователей, которые в 1923 году вскрыли погребальную камеру гробницы Тутанхамона. При этом основные научные версии: ядовитые вещества из гробницы и ядовитый грибок, который развился в плесени пирамиды. Так яд, пролежав в могиле царя древнего Египта больше 3000 лет, продолжил убивать в 20 веке.

Фрагмент медицинского папируса эпохи Нового царства (1550-1050 гг. до н.э.). Лувр, Париж
Фрагмент медицинского папируса эпохи Нового царства (1550-1050 гг. до н.э.). Лувр, Париж
Древний Китай

Медицина древнего Китая была развитой даже для нашего времени. Современная китайская медицина построена на древнем понимании человеческого тела как сосуда энергии с несколькими областями.

С ядами в древнем Китае проблем тоже не было – они активно использовались и были частью фольклора. Один из самых известных мифов рассказывает о Гу. Это одновременно и яд, и сама идея отравления, и живое существо. Мифический яд добывали, согласно легенде, поместив в сосуд множество самых разных ядовитых тварей. Насекомых, животных, змей, скорпионов. Этот сосуд закрывался на год и то существо, которое через год останется в живых, считалось Гу – самым ядовитым. Убивать такой яд мог, согласно мифу, на расстоянии.

Еще одна легенда рассказывает о ядовитой птице Чжень Няо. Все ее тело пропитано ядом, он стекает с перьев. Подобный, но менее поэтичный эффект сегодня можно наблюдать у птицы-секретаря – этот вид питается ядовитыми змеями. Для самого секретаря змеи безвредны, но их яд откладывается в теле птицы, и ее употребление в пищу может быть смертельно для человека.

В китайском словаре начала 11 века «Пхия» птица Чжэнь Птица ЧженьДостоверных изображений птицы Чжэнь не существует, эта гравюра показывает ее как представителя семейства аистовых. Перед птицей можно разглядеть маленькую змею – возможное подтверждение догадки современных исследователей о том, что источник яда Чжэнь был схож с ядом современной птицы-секретаря, то есть попадал к птице из пищи – ядовитых змей.сама по себе описана как вполне реальное существо, однако ее яду приписываются сказочные свойства:

«Экскременты Чжэнь могут растворять камень. Яду Чжэнь достаточно только пройти через горло, чтобы убить человека».

Использовались яды и для разжигания своего рода межнациональной розни. Так, в начале 7 века было популярно утверждение, что путешественники с севера Китая не возвращаются домой, потому что жители юга страны травят их ядом Гу. В действительности же яды активно использовались по всей стране.

Иллюстрация из "Альбома Мяо", "Результат путешествия автора в провинцию Мяо", 1600-е, на изображении – представители народов южной части Китая.
Иллюстрация из «Альбома Мяо», «Результат путешествия автора в провинцию Мяо», 1600-е, на изображении – представители народов южной части Китая.
Древний Рим

Именно в древнем Риме впервые появилась профессия мастера ядов, локусты. Локуста как имя впервые упоминается в истории об отравлении императора Клавдия, однако считается, что это собирательное название для всех представителей профессии. За деньги мастера готовили составы из цикуты и аконита, ядовитых растений.

Вместе с развитием ядов совершенствовались универсальные противоядия. Одним из радикальных способов бороться с ядами был митридатум. Этот процесс назван в честь первого его адепта – императора МитридатаМитридатМитридат Великий погиб от рук своего соратника Битоита – тому пришлось зарубить великого императора мечом. Во время восстания, которое поднял сын Митридата, император проиграл и должен был покончить с собой, чтобы не попасть в плен к мятежникам живьем. Его слова, обращенные к Битоиту, приведены в учебнике истории Аппиана: «Ты прикончишь мою жизнь, ведь я не могу умереть от яда вследствие глупых моих предохранительных мер при помощи других ядов. Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда — неверности войска, детей и друзей — я не предвидел, я, который предвидел все яды при принятии пищи и от них сумел уберечься» . В первом веке до нашей эры он придумал употреблять мизерное количество яда регулярно, чтобы впоследствии, при попытке отравления, яд не подействовал на него.

Роберт Том, "Митридат IV", серия "Великие моменты в истории фармакологии, 1952". На картине Митридат тестирует яд на пленном рабе.
Роберт Том, «Митридат IV», серия «Великие моменты в истории фармакологии, 1952». На картине Митридат тестирует яд на пленном рабе.

 

«Убийство с помощью яда от убийства огнестрельным или холодным оружием отличалось на тот момент отсутствием психологической готовности отравителя вступить в открытый (т.е. почти всегда физический) конфликт и быть убитым. В ряде культур, например в славянской до становления царизма, отравление соперника порицалось и считалось недостойным воина».

Провизор-кун, сотрудник отдела медицинской химии и драг-дизайна

Средние века

Яд был основным оружием в борьбе за власть в средневековой Европе. Его использовали и простые люди, склянки с отравляющими веществами самого разного состава и срока действия продавали гадалки и парфюмеры почти в открытую.

Наиболее известной отравительницей средневековья можно назвать Екатерину МедичиЕкатерина МедичиЕкатерина Медичи была прозвана «Черной Королевой» не из-за пристрастия к отравлениям и убийствам. Она, согласно легенде, однажды заявила, что может «убить любого, не нанося удара», однако черный цвет – это траур. Медичи оплакивала своего мужа, Генриха Валуа, 30 лет к ряду, и не снимала черных нарядов при дворе. Впрочем, это не помешало ей в ранние годы отравить брата своего мужа, Франциска.
, легендарную «Черную королеву». На ее совести, по утверждениям современников, кровь соперницы, королевы Наваррской (по одной из версий, та была отравлена с помощью яда в перчатках), родни мужа и собственного сына – он мог посягнуть на ее престол.

Духовенство, а именно окружение папского престола, не отставало от монархов. В религиозных кругах яды предпочитали любому другому оружию, а борьба за власть велась непрерывно.

«В условиях ношения каждым оружия единственный вариант убийства — непрямой, неявный конфликт. Для решения такой задачи на тот момент из технических средств (незаметных до момента наступления смерти и необратимых) были доступны только отравляющие вещества. Средневековые яды в большинстве своём имели вкус и запах, однако и пища того времени отличалась вкусом специфическим, что затрудняло определение яда в пище».

Провизор-кун, сотрудник отдела медицинской химии и драг-дизайна

Яды неизменно участвовали и в русской истории. Отравляющие вещества называли «растворимым смертным», использовалось оно постоянно. К примеру, в начале 11 века был отравлен был внук Ярослава Мудрого, Ростислав Тмутараканский. Отравил его изощренным способом византийский чиновник на пиру. Вот что об этом сказано в Троицкой летописи:

«Он испил половину, а половину дал князю пить, держа палец на краю чаши, имея под ногтем яд».

Универсальное противоядие тоже было окружено мифами разной степени достоверности. К примеру, считалось, что растолченный рог единорога может спасти от любого яда.

Исторические личности

Посмотрим на личности самых известных отравителей, попытаемся понять их мотивы, цели и особенности. Где та тонкая грань между серийным убийцей и обычным обывателем, не способным применить яд?

КлеопатраКлеопатраГоды жизни: 69—30 гг. до н. э.
Место рождения: Александрия
Количество жертв: точное количество неизвестно
Любимый яд: змеиный яд, смесь из опиума, болиголова и аконита
Последствия: самоубийство с помощью собственного яда

Жизнь царицы Египта окружена большим количеством мифов и легенд, однако в вопросе пристрастия Клеопатры к ядам многие историки сходятся. Царица искала особенное вещество – то, которое могла бы принять сама. В процессе поисков погибло немало рабов – проверяли действие составов именно на них. Требования к «тому самому» яду были просты – он должен убивать без мучений и не лишать тело красоты после смерти. По легенде, Клеопатре все же удалось его найти и выпить. Что именно было в его составе – неизвестно. При жизни для борьбы за власть царица тоже использовала отравляющие вещества – к примеру, по утверждению Иосифа Флавия, от яда из рук Клеопатры погиб ее младший брат – Птолемей XIV. Таким образом царица хотела освободить трон для своего сына от Цезаря – юного Цезариона.

"Клеопатра испытывает яд на узниках", Александр Кабанель
«Клеопатра испытывает яд на узниках», Александр Кабанель
Семья БорджиаСемья БорджиаАктивные годы: 1430 – 1520
Состав семьи:
Родриго Борджиа / Папа Александр VI
Чезаре Борджиа (сын)
Лукреция Борджиа (дочь)
Избранные яды: “Кантарелла”
Количество отравлений: Неизвестно
Последствия: Родриго и Чезаре Борджиа выпили собственный яд, Родриго умер, Чезаре стал инвалидом, Лукреция избежала последствий и скончалась при родах в 39 лет

Клан Борджиа играл большую роль в итальянской политике XV-XVI веков. Родриго Борджиа, оказавшись на папском престоле с помощью дяди, обеспечивал покровительство своим детям – Чезаре и Лукреции. Мать их скончалась, по одной из легенд она была отравлена. К информации современников о клане Борджиа стоит относиться осторожно – в борьбе за власть в Ватикане Родриго нажил много врагов. Протестанты считали Борджиа сатаной во главе церкви и породили немало слухов о его семье. Инцест, сатанизм, убийства – только часть списка.

Для устранения врагов Родриго изобрел свой собственный яд, кантареллу. Это смесь из мышьяка, солей меди и фосфора. Убивала она спустя определенное время после приема. Дети активно участвовали в замыслах отца – Чезаре угощал противников Папы яблоками, которые разрезал на две половины отравленным ножом. Яд был нанесен только на одну сторону ножа и оставался только на одной половинке, поэтому Чезаре оказывался вне подозрения, когда спокойно съедал вторую половину того же яблока.

Лукреция, согласно легендам, убивала ухажеров, играя на их мужском эго. Она просила любовников открыть шкатулку с драгоценностями, в которой якобы сломался замок. В замке был спрятан крошечный шип с ядом, и жертва, пытаясь открыть шкатулку для девушки, не замечала, как вещество попадало в кровь через незаметный порез.

Небольшое количество кантареллы Родриго Борджиа, он же Папа Александр VI, всегда носил с собой в специальном перстне. В том же перстне было спрятано незаметное лезвие, чтобы убивать при рукопожатии.

"Бокал вина от Чезаре Борджиа", Джон Кольер, 1895 На картине Чезаре, Лукреция и Родриго Борджиа
«Бокал вина от Чезаре Борджиа», Джон Кольер, 1895
На картине Чезаре, Лукреция и Родриго Борджиа

Династия ТуфанийДинастия ТуфанийАктивные годы: 1650-е – 1719
Состав семьи:
Туфания (бабушка)
Теофания ди Адамо (мать)
Джулия Тофана и Джеронима Спера (дочери)
Избранные яды: Аква Тофана
Количество отравлений: более 600
Последствия: Туфания сожжена на костре, Теофания ди Адамо задушена тюремщиками, дочери обезглавлены

История династии Туфаний типична для конца 17 века. Отравительницы по найму, от бабушки Туфании они передавали по наследству семейный рецепт особенного яда. Отличает Туфаний от множества их коллег только коммерческий подход к делу: так называемая «Аква Тофана» продавалась под видом святой воды и была крайне популярна среди женщин. Вся семья была поймана, осуждена и казнена в результате «Дела о ядах» – кампании короля Людовика XIV по борьбе с ведьмами. Отравительницы, как считалось, были связаны с магией. По собственному утверждению на суде, Туфания ди Адамо убила около 600 человек. Точную цифру установить невозможно, поскольку «Аква Тофана» убивает не сразу, а по прошествии нескольких дней. Для летального исхода достаточно 5-6 капель, при этом в бутылочках «Святой воды» было гораздо больше. Дочери, Джулия и Джеронима Спера, были казнены на эшафоте, а их мать сожжена как ведьма.

Аква Тофана, любимый яд династии Туфаний, продавался открыто под видом «манны Святого Николая». Он был настолько популярен, что современник отравительниц, писатель Аббат Галиани, писал:

«Бутылочка воды Святого Николая стояла на столе у каждой неаполитанки».

Настоящий состав яда так и не был раскрыт. По одной из версий это был просто слабый раствор мышьяка. По другой – свинец. Самая поэтичная версия от немецкого писателя Галле гласит, что основой яда была слюна казненных людей.

«Утонченный, бесцветный, безвкусный яд, который дамы носят с собой и ставят среди духов, чтобы подмешать в напиток неверных любовников…»
Уильям Шекспир, «Два веронца»

ЦысиЦысиГоды жизни: 1835 – 1908
Место рождения: Пекин
Количество жертв: неизвестно
Любимый яд: неизвестные смеси (около 20)
Последствия: избежала наказания, умерла от старости

Китайская императрица сделала карьеру во многом благодаря отравлениям и убийствам. В юном возрасте она попала простой наложницей к императору Айсиньгёро Ичжу. От него Цыси родила сына и стала регентшей, хоть и с ограниченной властью, при наследнике, когда Ичжу умер. Овдовевшая императрица Цыань вскоре после этого умерла от отравления, а Цыси получила всю фактическую власть. Наследник вел разгульный образ жизни и заразился оспой ровно в тот год, когда Цыси должна была передать ему власть. Так она стала единоличной правительницей Китая.

В покоях Цыси всегда находилась шкатулка с набором избранных ядов, с помощью которых она устраняла неугодных придворных. Цыси была жестокой императрицей и страдала от паранойи. Ее покои всегда охраняли несколько рядов слуг и стражей. Одна из легенд рассказывает о случае, когда императрица предложила своим любимым наложницам увидеть что-то очень смешное. Она заставила одного из евнухов выпить яд и лечь на кровать в соседней комнате. Когда через несколько часов дверь к нему открыли, он уже был мертв, без всяких следов мучений. Это и было шуткой Цыси.

3 января 1902 года. "Возвращение Цыси, вдовствующей императрицы" – Ассоциация Сорбонны
3 января 1902 года. «Возвращение Цыси, вдовствующей императрицы» – Ассоциация Сорбонны

 

Эми Дагган («Сестра»)Эми Дагган («Сестра»)Годы жизни: 1873 – 1916
Место рождения: Коннектикут, США
Количество жертв: 5 доказанных, 50 возможных
Любимые яды: мышьяк, стрихнин
Последствия: осуждена, умерла в госпитале для душевнобольных

Эмили Дагган была полной противоположностью типичного портрета отравителя. Добродетельная пенсионерка из тихого американского города, которая держала «Дом престарелых и больных сестры Эми». Первой ее жертвой стал собственный муж, от которого по поддельному завещанию Эмили получила большое наследство. Второй муж тоже погиб при загадочных обстоятельствах – по официальной причине от нарушения работы желудка. После этого стали умирать постояльцы – по 10-20 человек за год. Они были преимущественно старыми и больными людьми, которые искали в доме сестры Эми последний приют, поэтому долгое время ни у кого не возникало подозрений. За 10 лет умерли почти 70 человек.

Почти у всех перед смертью Эмили успела взять «залог» – крупную сумму денег за проживание «впрок». По одной из версий суда, сестра решала таким образом сразу две проблемы – освобождала в небольшом доме место для новых постояльцев и пополняла карман. Тратила она деньги, впрочем, не на роскошь, а на благотворительность – например, на витражи для местной церкви. Серия убийств стала достоянием общественности после того, как дочь одной из жертв настояла на вскрытии, и выяснилось, что пожилой мужчина умер от отравления мышьяком.

«Я бедная, трудолюбивая женщина, и я не могу понять, почему меня преследуют»
Эмили Дагган (на суде)

Грэм ЯнгГрэм ЯнгИмя: Грэм Фредерик Янг
Годы жизни: 1947 – 1990
Место рождения: Великобритания, боро Брент
Количество жертв: 7
Любимый яд: собственные смеси из грибов, лавра, сурьма
Последствия: осужден, умер в тюрьме от сердечного приступа

В газетах Грэма Янга называли «Отравителем из Бродмора». Любовь к отравлениям он проявил с раннего детства, когда одноклассник дал ему прочитать книгу о серийных убийцах. Мальчику понравились истории об отравителях, и он стал готовить яды самостоятельно по рецептам из книг. Сначала мышь, потом лягушка, после этого – мачеха. Женщина нашла у юного отравителя бутылочку яда и наказала, за это Янг стал добавлять сурьму в ее еду. Из-за ежедневных доз яда женщина умерла.

Будучи убийцей уже в 14 лет, Янг продолжал добавлять различные яды в еду отца и своего школьного товарища. Дозы не были смертельными, но мальчика подвело тщеславие. Когда отец попал в больницу, Янг решил похвастаться своими глубокими познаниями в токсикологии и попал под подозрение. Следствие и суд признали подростка опасным для общества и поместили в психиатрическую лечебницу. Там Янг продолжил свои эксперименты, собирая ингредиенты для ядов прямо во дворе лечебницы. Он ненавидел свое заключение, но вел себя примерно и был выпущен на свободу раньше срока.

После этого Янг стал травить своих коллег по работе, за следующие несколько лет Фредерик убил еще 6 человек. О его прошлом ничего не было известно, пока уже тридцатилетнего Янга снова не подвело тщеславие. Когда из-за подозрительно частых смертей в компанию пришла полиция, Фредерик снова стал хвастаться своим знанием ядов. Полиции была известна предыстория Янга, и на этот раз вместо лечебницы его ждала тюрьма. Фредерик умер в 42 года, проведя за решеткой остаток своей жизни.

Яд своим коллегам в небольшой компании по производству оптики Фредерик Янг подавал в чае – коллеги считали его приятным и учтивым молодым человеком. О том, что в чай им он добавлял различные смеси из токсичных химикатов и грибной вытяжки, они не знали до момента начала расследования.

«Янг получал наслаждение не столько от убийства, сколько от осознания собственного всесилия и безнаказанности. Используя свои обширные навыки, постоянно улучшая составы и пытаясь подобрать идеальное соотношение, Янг пытался показать всем и самому себе, что он великий знаток в своей области. Можно говорить и о мегаломании – бреде величия, нарушении мышления, при котором человек считает себя превосходящим остальных».

Дмитрий Кичман, психолог

Тамара ИванютинаТамара ИванютинаАктивные годы: 1976 – 1987
Место рождения: Киев, СССР
Избранные яды: жидкость Клеричи (таллий)
Количество отравлений: Доказано 40 эпизодов, 13 смертей
Последствия: расстреляна по приговору суда

Тамара Иванютина была последней женщиной, расстрелянной в Советском Союзе по официальному приговору суда. Она была воспитана в семье серийных отравителей и с детства перенимала «житейскую мудрость» родителей.

Иванютины жили в коммунальной квартире, и жертвами чаще всего становились соседи. Одна из женщин была отравлена, потому что слишком громко включала телевизор. Другой мешали маленькие дети Иванютиных.

Мотивом убийств для самой Тамары всегда была корысть. Брата своего мужа, а потом и самого мужа она убила, чтобы завладеть небольшой свинофермой. Тамара работала в школьной столовой посудомойщицей, самым громким ее делом стало отравление шестерых школьников за то, что они шумно себя вели на переменах и отказались убираться в столовой после уроков. Дети получили мощную дозу таллия. Радиоактивный металл для раствора Тамара Иванютина брала у своей подруги, которая работала в геологической экспедиции.

На суде Иванютина отказалась признавать вину, настаивала, что все ее жертвы были «сами виноваты», а для раскаяния у нее «не то воспитание».

«Нужно не жалобы писать, а дружить со всеми и угощать. Но в пищу особенно зловредным добавлять яд».
Фраза приписывается матери Тамары Иванютиной

Новое время

С изобретением пороха, появлением традиции дуэли и общим упрощением покушений яды отошли на второй план. Однако с большой политической сцены не исчезали – они стали любимым оружием спецслужб. В 20-м столетии по всему миру было убито множество неугодных различным правительствам деятелей и преступников. География отравлений захватывает все континенты.

Ким Чен Нам

Куала-Лумпур, Малайзия, 2017 г.

Старший брат Ким Чен Ына был убит в самом неподходящем месте – посреди международного терминала аэропорта Куала-Лумпура. Кому он помешал – не установлено до сих пор. Среди основных мотивов присутствуют и внутренние интриги северокорейской правящей партии, и интересы китайских спецслужб. 13 февраля 2017 года, по пути в Малайзию, Ким Чен Нама выследили две молодые девушки. 18-летняя вьетнамка Доан Тхи Хуонг отвлекла политика, а 25-летняя индонезийка Айша Сити набросила ему на лицо платок, пропитанный ядом. Позже следствие установит, что это был VX.

Халед Машаль

Амман, Иордания, 1997 г.

Имя Халеда Машаля связано с одним из самых громких провалов спецслужб за всю историю. Глава организации ХАМАС (в Израиле она считается террористической организацией, в Иордании – религиозной партией) был фактически отравлен неизвестным опиоидом посреди улицы. Готовили покушение агенты МОССАДа, израильской разведки. Машаль редко передвигался без охраны, но оперативникам удалось поймать его на выходе из машины и нанести яд причудливым способом – вещество впрыснули в левое ухо. Однако операция провалилась. Одного из агентов задержал шофер, других поймали позже. Машаль в тяжелом состоянии был доставлен в больницу. Пока врачи боролись за его жизнь, настоящая драма развернулась в высших политических кругах. Король Иордании поставил Израилю ультиматум – если Машаля не удастся спасти, агенты будут раскрыты и повешены. Израиль осознавал провал и был вынужден пойти на беспрецедентный шаг – публично предоставить противоядие. Машаль выжил и сегодня продолжает политическую деятельность, а горе-агенты вернулись на родину.

Хаттаб

Чечня, 2002 г.
Обычным ядом «напрямую» Хаттаба было не достать – саудовский террорист и один из лидеров чеченских боевиков вел абсолютно замкнутую жизнь в горах Кавказа. Он боялся почти всего, справедливо ожидая покушения, и был до паранойи осторожен. Питался Хаттаб практически подножным кормом, на людях не появлялся вовсе, не пользовался никакими технологиями, а связь с лидерами группировки держал старомодным способом – через бумажные письма, которые сжигал сразу после прочтения. Передавали конверты доверенные курьеры по цепочке прямо из Саудовской Аравии. ФСБ удалось завербовать одного из участников преступной линии связи и пустить по ней письмо с сильнейшим токсином, по самой популярной версии это был зарин. Хаттаб умер спустя несколько дней в горах, а вместе с ним и все, кто держал в руках отравленный конверт. Для российских спецслужб дистанционная ликвидация Хаттаба была триумфом – им удалось уничтожить опаснейшего террориста, даже не приближаясь к нему и не зная его местоположения.

Александр Перепеличный

Вэйбридж, Великобритания, 2012 г.

В 2010 году финансист и бизнесмен Александр Перепеличный раскрыл информацию о хищении $230 млн из российского бюджета и переехал с семьей в Великобританию. В 2012 году он умер на крыльце своего особняка после утренней пробежки. Вскрытие показало отравление растительным ядом гельмезием. Возможных врагов Перепеличного можно перечислять бесконечно: он вращался в темных кругах российского криминалитета, участвовал в коррупционных схемах и махинациях с налогами, а перед побегом в Великобританию раскрыл участников преступной группы, дал показания по делу Магнитского и создал основу для одноименного санкционного списка. Интересно, что установленный следствием сорт ядовитого кустарника гельмезия используется в основном китайскими спецслужбами, так как растет только на территории КНДР. Перед смертью Перепеличный несколько месяцев жаловался на угрозы и ждал покушения, по словам свидетелей, с чувством обреченности и фатализмом. Кто заказал финансиста – окончательно не установлено до сих пор.

Фидель Кастро

Куба, 1966-1970 г.

Эта история покушений больше похожа на шпионскую комедию про находчивого диктатора и неудачливых спецагентов. Фидель Кастро пережил 638 покушений со стороны американских спецслужб. На программу ЦРУ «Мангуст» по устранению кубинского лидера ежегодно тратились миллионы долларов налогоплательщиков. Самым популярным способом были вооруженные отряды спецназа, однако отравить Кастро тоже пытались, и не меньше десятка раз. Кубинский лидер осознавал, что его жизнь находится под угрозой, и принимал все меры предосторожности, поэтому ЦРУ пришлось проявить изобретательность. Ботулин в ботинках, токсин BZ в сигарах, стрихнин в банановом пироге, цианистый калий в бутылке рома, специально разработанный токсин Blackleaf в шариковой ручке с незаметным шипом (привет, перстень Борджиа) и даже LSD в радиостудии. Это далеко не исчерпывающий список. Благодаря удаче команданте, случайности или работе контрразведки Кастро, ни одно из покушений не удалось. ЦРУ, однако, не оставляли попыток вплоть до 1977 года, когда им было законодательно запрещено использовать яды в спецоперациях.

«Сейчас благодаря развитию химической промышленности и медицинской химии в целом способов и возможностей реализовать быструю и безболезненную смерть стало намного больше. Но спецслужбы вряд ли будут этим заморачиваться. Достать такого рода яды может любой смертный. Достаточно лишь хорошенько покопаться в интернете. Не надо даже заходить в теневую сеть».

Солярис, биохимик и нейрохимик, автор телеграм-канала «DrugsNerd»

Знаменитости, погибшие от яда

Самоубийства  и намеренные убийства с использованием отравляющих веществ происходили на протяжении всей истории человечества. Вот лишь некоторые знаменитые жертвы:

  • Сократ
  • Артаксеркс III
  • Демосфен
  • Николай Кольцов
  • Аратиус Сиционский
  • Дурдхара
  • Антипатр Идумеянин
  • Юлий Цезарь Друз
  • Альфонс I, граф Тулузский
  • Бланш Бурбон
  • Эрвин Роммель
  • Али ибн Аби Талиб
  • Умар ибн Абд аль-Азиз
  • Дмитрий Шемяка
  • Маршалл Эпплуайт
  • Маргарет Драммонд
  • Слободян Праляк
  • Ямада Нагамаса
  • Император Хуэй Цзинь
  • Ладислав, король Неаполя
  • Джованни Пико Мирандола
  • Алан Тьюринг
  • Карл IV
  • Роман Цепов

Яды как таковые

От людей перейдем к самим ядам. Рассмотрим отравляющие вещества в чистом виде, но сперва – разберемся, как именно они убивают и на что могут действовать в теле человека. Данные о веществах и способах их воздействия получены из учебно-методической разработки Гомельского государственного медицинского университета.

  • Сердечные яды вызывают нарушение ритма и проводимости, токсическую дистрофию миокарда.
  • Гепатотоксические яды ─ вызывают токсическую гепатопатию: в этот список входят хлорированные углеводороды, грибы, фенолы, альдегиды.
  • Нейротоксические яды ─ вызывают нарушение психической активности, токсическую кому, паралич
  • Почечные яды ─ вызывают токсическую нефропатию. Наиболее распространенные среди них – соли тяжелых металлов, этиленгликоль, хлорированные углеводороды, щавелевая кислота.
  • Гемические яды ─ вызывают гемолиз, метгемоглобинемию: Это в первую очередь угарный газ, нитраты, мышьяковистый углерод, фенацетин, анилин
  • Желудочно-кишечные яды ─ вызывают токсический гастроэнтерит, ожоги слизистой оболочки: кислоты и щелочи, соли тяжелых металлов, мышьяк.
  • Легочные яды ─ вызывают ларинго– и бронхоспазм, токсический отек, фиброз легких: это оксиды азота и хлора, боевые отравляющие вещества.
Комментарий эксперта

– Молекулярные механизмы действия ядов крайне разнообразны. Например, есть такое вещество – тетрадотоксин, тот самый яд из рыбы фугу (к слову, он присутствует далеко не только у этого организма, а во многих других подводных обитателях, вроде некоторых осьминогов и даже симбиотических бактерий). Его действие основано на том, что он, как пробка в ванной, «затыкает» натриевые каналы в нейронах. Это приводит к тому, что прекращается всякое движение электрического потенциала по нейронам, и как следствие цнс не может контролировать жизненно важные функции организма. Насколько мне известно, не существует механизма толерантности к этому яду. Он действует слишком специфично. Конечно, можно представить в теории что через определенный период у нас произойдет увеличение количества этих потенциал-зависимых натриевых каналов на поверхности клетки за счет увеличения экспрессии их РНК. Но на практике я не видел такой литературы. Более того, в одной из обзорных статей было сказано об отсутствии развития толерантности. Есть еще более «глобальные» яды. Например, один из компонентов многогранного яда Amanita phalloides – α-аманитин – рушит работу организма, «подкапывая» с самого фундамента. Он вызывает ингибирование РНК-полимеразы ІІ, основного фермента в клетке, который задействован в транскрипции почти всех клеточных белковых генов. Это как самый настоящий «лом, против которого нет приема».

Солярис, биохимик и нейрохимик

Далее собраны самые известные, токсичные, массовые, популярные и сложные отравляющие вещества. Как они были созданы, кем применялись и как повлияли на мир?

VX

Год создания: 1955
Как выглядит: Прозрачная маслянистая жидкость янтарного цвета
Эффекты:
– паралич
– судорога
– избыточное слюновыделение
– опорожнение кишечника
– рвота

VX появился почти случайно. В 1950-х британская компания Imperial Chemical Industries производила его аналог в качестве пестицида для растений. К середине 1960-х году его активно производили в США в качестве химического оружия.

VX находили в Ираке, тем же веществом был в 2017 году отравлен Ким Чен Нам – брат северокорейского лидера Ким Чен Ына. По мнению некоторых экспертов, при отравлении Скрипалей был использован именно VX, а не «Новичок».

Если набрать в Google «VX», скорее всего первыми в поиске выпадут изображения зеленых полупрозрачных шариков. На самом деле это всего лишь авторское изображение вещества из фильма «Скала» 1996 года с Шоном Коннери и Николасом Кейджем. Настоящий VX не имеет цвета.

Иприт

Год создания: 1916
Как выглядит: бесцветная маслянистая жидкость с запахом горчицы, полупрозрачный дым желто-оранжевых оттенков
Эффекты:
– рвота
– кашель
– раздражение в легких

Иприт не раз «изобретали» на протяжении всего 19-го века, но только в 1913 году отравляющими свойствами вещества заинтересовалась немецкая армия. Тогда он и стал «горчичным газом» – бесцветное и не имеющее аромата вещество для узнаваемости снабдили запахом горчицы и характерным красителем.

Название иприт получил по имени города в Бельгии, где при первом применении газа немецкими войсками в 1917 году были выведены из строя с острым отравлением почти 2500 британских солдат. Более 80 из них после этого погибли. Всего от иприта за первые два года войны пострадало больше 400 тысяч человек. Противогазы были обязательным атрибутом для пехоты времен Первой мировой.

Санитарные собаки на фронтах Первой мировой были важными участниками боевых действий и помощниками медицинских частей. Под покровом ночи они в полной тишине искали раненых на открытой местности. В 1915 году для собак были разработаны специальные противогазы. Они позволяли собаке не терять ориентации в пространстве и при этом дышать даже там, где еще не выветрился газ. Всего в войне было задействовано около 10 тысяч собак, однако считается, что эта цифра сильно приуменьшена.

Полоний-210

Год создания: 1898, открыт Пьером и Марией Кюри
Как выглядит: светло-серебряный металлический порошок
Эффекты в первые минуты: тошнота, слабость, рвота
3-4 сутки: кровотечения, выпадение волос, абсцесс легких, дерматит, развитие онкологии

Полоний-210 в 4 триллиона раз токсичнее синильной кислоты. Чтобы убить взрослого человека, достаточно чуть больше половины микрограмма полония. Радиация вызывает немедленное и необратимое поражение внутренних органов.
Применялся для убийства полоний всего несколько раз. Самый известный случай – отравление бывшего полковника КГБ Александра Литвиненко в Лондоне. Автор книг о причастности российских спецслужб к теракту на Каширском шоссе и беглый агент разведки выпил чай с полонием в одном из лондонских отелей.

Зарин

Год создания: 1938
Как выглядит: бесцветная жидкость со слабым запахом яблок
Эффекты:
– заложенность в груди
– сужение зрачков
– тошнота
– коматозное состояние
– остановка сердца

Зарин – то вещество, из-за которого в ООН впервые выдвинули термин «оружие массового поражения». Во время Второй мировой войны его в промышленном количестве производила Германия, но вермахт отказался от применения химического оружия. За время войны Ирака с Ираном от отравления зарином погибли около 7 тысяч человек, еще 20 тысяч пострадали. За 8 лет войны Ирак использовал около 3 тысяч тонн вещества.

Последнее к настоящему моменту появление зарина произошло в Сирии. При спорах о том, кто же все-таки применил оружие, правительственные войска или оппозиционные, количество жертв дошло до более 1700 погибших, большая часть из них – мирные жители.

Список ОЗХО

Для контроля над распространением отравляющих веществ про ООН была создана Организация по запрещению химического оружия – ОЗХО. Сегодня именно эта организация со штаб-квартирой в Гааге предотвращает и расследует применение химического оружия по всему миру. ОЗХО ведет учет каждого микрограмма токсичных веществ на 98% земного шара и активно способствует уничтожению химического оружия. Для определения степени опасности каждого вещества в ОЗХО были созданы 3 списка.

Список 1: особо высокий риск

  • Люизит
  • Сернистый иприт
  • Азотистый иприт
  • Рицин
  • Сакситоксин
  • Зоман
  • Любые нервно-паралитические вещества

Список 2: значительный риск

  • Амитон
  • Перфторизобутилен
  • Диалкил
  • Треххлористый мышьяк
  • Пинаколиловый спирт
  • Прочие неполные формулы веществ из списка 1

Список 3: определённый риск

  • Фосген
  • Цианистый водород
  • Хлорпикрин
  • Хлорокись фосфора
  • Триметилфосфит
  • Триэтаноламин
  • Диметилфосфит

Яды прошли с человеком всю его историю. Положить конец этому сотрудничеству не под силу ни одной организации. Человек создает новые отравляющие составы каждый день, и в страхе от плода собственных трудов пытается запретить их, спастись и обезопасить себя. Однако универсального противоядия не существует, и яды продолжат служить инструментом для воплощения худших замыслов человека.

>> Перейти на полную версию

В США нашли удивительные бетонные укрепления

Бетон под тюремным двором в Алькатрасе был залит, когда цемент в Америке ещё не делали

Время чтения: 4 минуты

Исследователи обнаружили туннели и здания времен Гражданской войны в США, погребенные под знаменитой тюрьмой острова Алькатрас в Сан-Франциско, штат Калифорния.

под тюремным двором Алькатраса ученые обнаружили крепость, которая долго считалась разрушенной
Под тюремным двором Алькатраса ученые обнаружили крепость, которая долго считалась разрушенной

Историки давно подозревали, что федеральная тюрьма была возведена на месте военных укреплений, построенных в 1800-х годах. В публикации журнала Near Surface Geophysics, описывается комплекс, найденный под тюремным двором.

Исследование территории, национального парка проводилось с помощью георадара и наземного сканирования. Под рекреационным двором тюрьмы исследователи обнаружили следы полностью погребенных строений, складов боеприпасов и туннелей. «Эти руины хорошо сохранились и располагаются близко к поверхности», — говорит Тимоти де Смет, археолог из Бингемтонского университета. Он добавил, эти что артефакты находятся прямо под ногами. Вооружившись новыми доказательствами, исследователи планируют и дальше изучать остатки старых сооружений.

Учёные записывают подземные показания на Алькатрасе
Учёные записывают подземные показания на Алькатрасе

Большую часть крепости 19-го века, погребенной под существующими тюремными зданиями, археологи начали исследовать в 2014 году. Во время работ на территории Алькатраса учёных удивило, бетонное армирование некоторых земляных туннелей, при том, что бетон тогда в строительстве не использовали.

«Интересно, что в то время в США даже не производили цемент», — считает Таня Ваттенбург Комас из Калифорнийского государственного университета Чико. «Вероятно, это был цемент, привезённый в бочках из Европы. Найти его на батарее середины 19-го века было большой неожиданностью».

1868 году
Форт Алькатрас (1868 год)

Во время Гражданской войны в США остров Алькатрас служил военной базой, которая поддерживала сторонников Конфедерации западного побережья. Оборонительные сооружения были построены в середине 1850-х годов и включали казармы и орудийные батареи. В то время как большая часть страны была втянута в кровавую битву, крепость Алькатрас оставалась спокойной.

Помимо этого форт Алькатрас использовался как официальная военная тюрьма западного побережья. Первые заключенные из федеральной уголовно-исполнительной системы начали прибывать в 1930-е годы, а последние были выселены в 1963 году. На острове с высоким уровнем безопасности отбывали наказание знаменитые заключенные: Аль Капоне, Джордж «пулеметчик» Келли, Уайти Балджер.

Каким мы запомним Карла Лагерфельда

Любимые модели и лучшие показы легендарного кутюрье

Время чтения: 5 минуты

Карл Лагерфельд скончался на 86 году в Париже 19 февраля. Он страдал от рака поджелудочной железы, и в последние недели чувствовал близкую смерть.  

Лагерфельд был всемирно известным кутюрье, директором модного дома Chanel, а в модной индустрии носил титул Карл Великий. Уже в 1963 году он создавал одежду для четырех брендов: Chloe, Krizia, Charles Jourdan, Fendi. А в 1983 возглавил модный дом Chanel, который в ту пору переживал сложный период. Он переработал наследие легендарного дома моды, сохранив особый шарм Коко Шанель.

Показы кайзера моды всегда заканчивались ярким выходом моделей в свадебном образе. Каждый год музы Лагерфельда в подвенечном платье выходили за руку с дизайнером. Один из таких показов – презентация коллекции Chanel осень-зима 1995-1996. Тогда кайзер сопровождал сразу трех супермоделей века: Хелен Кристенсен, Клаудию Шиффер и Надю Ауэрманн.

Легендарный кутюрье и супермодели 90-х на показе Chanel
Легендарный кутюрье и супермодели 90-х на показе Chanel

В 2004-м на подиум вместе с Лагерфельдом вышла темнокожая модель Алек Век. Она дефилировала на показе весенне-летней коллекции Chanel.

Карл Лагерфельд и Алек Век на показе Chanel
Карл Лагерфельд и модель Алек Век на показе Chanel

В 2014 году линейку того же сезона представила Кара Делевинь. Вместе с модельером и топ-моделью вышел и крестный сын кайзера — Хадсон Кроэниг. Лагерфельд считал мальчика своим талисманом и не раз выходил на подиум со своим крестником.

Карл Лагерфельд с крестником и Карой Делевинь
Карл Лагерфельд с крестником и моделью Карой Делевинь

Спустя год незаурядный свадебный образ презентовала еще одна муза дизайнера – Кендалл Дженнер. Тогда индустрия моды только начала узнавать молодую модель. Дженнер представила коллекцию Chanel Fall Couture 2015.

Карл Лагерфельд и Кендалл Дженнер
Карл Лагерфельд и восходящая звезда Кендалл Дженнер

Одной из самых юных моделей Карла Лагерфельда была Лилли-Роуз Депп, дочь Ванессы Паради. В 1990-х Паради тесно сотрудничала с Chanel, а в 2017-м ее дочь дефилировала на показе модного дома. Хоть рост девушки значительно ниже стандарта, именно ее удостоили чести закрыть шоу. Она прошлась по подиуму под руку с маэстро в нежно-розовом платье с многослойными воланами на подоле.

Карл Лагерфельд и Лили-Роуз Депп
Карл Лагерфельд и дочь Ванессы Паради — Лили-Роуз Депп

Король индустрии моды восхищался многими моделями. Среди них: Клаудия Шиффер, Диана Крюгер, Стелла Тенаннт, Кароль Буке. Но самой главной музой модельера была Шупетт — кошка бирманской породы. Кутюрье признавался, что его любимица – наследница его состояния. «Она центр мира», – так отзывался о своей кошке Лагерфельд.

Карл Лагерфельд со своей главной музой
Карл Лагерфельд со своей любимой кошкой Шупетт

Почему египетскую девочку похоронили рядом с быками?

Найденные в Медуме останки древнего человека вызывают много вопросов

Время чтения: 2 минуты

Археологи раскопали скелет девочки рядом с древнеегипетским комплексом пирамид.

Археологи проводят раскопки вблизи пирамиды Мейдум к югу от Каира. (Египетское Министерство древностей)
Археологи проводят раскопки вблизи пирамиды Мейдум к югу от Каира (Египетское Министерство древностей)

Согласно недавнему объявлению Министерства древностей Египта открытие было сделано у основания пирамиды в Медуме, примерно в 100 километрах к югу от Каира, в нескольких минутах езды от реки Нил. У исследователей пока нет данных о том, когда были захоронены останки. По примерным подсчётам, возраст пирамиды, рядом с которой нашли захоронение, составляет 4600 лет. Это значит, что вероятнее всего пирамида была построена в Египте одной из первых.

Основываясь на исследовании костей, археологи полагают, что останки принадлежали женщине возрастом около 13 лет. Место захоронения было окружено небольшой кирпичной стеной. Исследователи предполагают, что когда-то это было кладбище.

В настоящее время остается загадкой, кем была эта девочка, однако есть несколько подсказок для исследователей. Скелет лежит рядом с тремя маленькими горшочками и запечатанным папирусом, который археологи пытаются расшифровать. Археологи также гадают, почему рядом с могилой девочки были обнаружены черепа двух быков.

Археологи обнаружили две головы животных, которые, вероятно, будут быками, с места. (Египетское Министерство древностей)
Археологи обнаружили две головы животных                                      (Египетское Министерство древностей)

Фигура быка часто появляется в древнеегипетской мифологии. Апис, например, был божеством, которое часто изображалось в виде быка, олицетворяющего силу и плодородие. Обычно рядом с такими предметами и в таком видном месте хоронили  уважаемых людей с высоким социальным статусом.

Считается, что строительство пирамиды в Медуме было начато при Хуни, последнем фараоне Третьей династии, правление которого закончилось около 2663 года до н. э. Возведение монумента было продолжено при его преемнике Снофру, но тому не удалось закончить строительство. Медумская пирамида имеет нетипичную форму, поэтому её часто называют «эль-харам эль-каддаб», что означает на арабском языке «ложная пирамида».

Горшки, обнаруженные во время раскопок (Египетское Министерство древностей)
Горшки, обнаруженные во время раскопок (Египетское Министерство древностей)

Учёные предполагают, что строение задумывалось в форме ступенчатой пирамиды, как и многие из самых ранних египетских пирамид, но затем форму переделали. Существует множество теорий о том, почему планы строительства были изменены. По данным издания «Live Science», некоторые предполагают, что эта пирамида показывает одну из первых попыток египтян создать наиболее правильную форму пирамиды методом проб и ошибок. Это весьма примечательно, учитывая, что следующим за Снофру фараоном был Хуфу, которому приписывают славу создания Великой пирамиды в Гизе, памятника, признанного первым среди семи чудес света.

Среди египетских мумий пополнение

В Минье найдена гробница с останками зажиточной семьи

Время чтения: 4 минуты

Министерство древностей АРЕ сообщило о том, что египетские археологи обнаружили гробницу с 40 мумиями. По оценкам учёных, находки датируются эпохой Птолемея (323–30 гг. до н. э.).

Останки одной из найденных мумий
Останки одной из найденных мумий                       Фото: AFP

Забальзамированные останки были обнаружены в четырех погребальных камерах глубиной девять метров. Среди мумий 12 детей. Раскопки проводились на объекте Туна эль-Гебель в Минье, в 260 километрах к югу от Каира.

«Все они довольно хорошо сохранились, некоторые завернуты в белье и украшены демотическим почерком (древнеегипетским письмом)», – говорится в заявлении министерства. Некоторые мумии находятся в глиняных гробах и деревянных саркофагах. На черепах были найдены фрагменты цветных накладок, которые использовались в качестве погребальных масок.

Археолог работает c мумией на месте археологических раскопок
Археолог работает c мумией на месте археологических раскопок                                       Фото: AFP

«Это первое археологическое открытие, объявленное в 2019 году после раскопок, которые начались в ноябре прошлого года. Раскопки проводятся благодаря совместной работе Министерства древностей и научно-исследовательского Центра археологических исследований Университета Минья», – сказал Халед аль-Анани на пресс-конференции. В ней приняли участие генеральный секретарь Верховного совета древностей Мустафа Вазири, министр туризма Египта Рания аль-Машат, губернатор Миньи Кассем Хусейн, профессора университета Минья, а также дипломаты из более чем 10 зарубежных стран.

Мостафа Вазири заявил, что личности мумий неизвестны. «Мы не нашли имен, которые могли бы быть написаны иероглифами», — сказал он, добавив, что мумии скорее всего принадлежат зажиточным египтянам.

Участок Туна Эль-Гебель в Минье
Участок Туна Эль-Гебель в Минье                           Фото: AFP

Также Вазири сказал, что осколки керамики и кусочки древней бумаги, найденные на месте раскопок, помогли исследователям определить дату захоронения. По словам Ахмеда Ата, профессора археологии университета Минья и члена совместной миссии, этим гробницам около 2000 лет.

Гробницы Миньи, обнаруженные во время раскопок, являются частью семейной могилы, которая, вероятно, принадлежала городской зажиточной семье, добавили в министерстве.

Археологические раскопки также обнаружили гробницу Петосириса, гробницу Айседоры, место жертвоприношения животных, римское кладбище и два рельефа короля Эхнатона.

Это не первое открытие, сделанное в Минье. В 2017 году, как сообщает The Inquisitr, в том же районе был обнаружен некрополь с 17-ю мумиями.  Туна Эль-Гебель также известен находками мумифицированных животных.

Великие на все времена

Лучшие черно-белые фильмы для просмотра зимним вечером

Время чтения: 6 минуты

Зимним вечером можно приготовить глинтвейн, укрыться пледом и посмотреть черно-белое кино. То, которое смотрели герои Сары Джессики Паркер и Криса Нота во второй части «Секса в большом городе». Настоящие шедевры не устаревают и продолжают волновать. Их черно-белая эстетика зачаровывает, как и актерская игра.

Все о Еве (1950)

Режиссер: Джозеф Лео Манкевич
Сюжет картины – соперничество легенды Бродвея Марго Ченнинг (Бетт Дэвис) и ее поклонницы, начинающей актрисы Евы Харрингтон (Энн Бакстер). Зритель может увидеть также Мэрилин Монро в небольшой эпизодической роли. Для Монро это одна из первых работ в карьере. Лента завоевала шесть «Оскаров», в том числе и награду за «Лучший фильм». Полвека спустя эксцентричный испанец Педро Альмодовар создает аллюзию сюжета «Евы» в фильме «Все о моей матери».

Все о Еве
Кадр из фильма «Все о Еве»
Трамвай «Желание» (1951)

Режиссер: Элиа Казан
Экранизация одноимённой пьесы Теннесси Уильямса переносит нас в бедные районы Нового Орлеана, где и разворачиваются все события драмы. Увядающая и живущая в воспоминаниях, но все ещё красивая Бланш Дюбуа (Вивьен Ли) и муж ее сестры Стэнли Ковальски (Марлон Брандо) сталкиваются в противоречиях. Картина завоевала множество наград, в том числе Вивьен Ли получила «Оскар» за главную женскую роль, однако по признанию актрисы, Бланш привела ее к безумию.

Трамвай «Желание»
Вивьен Ли и Марлон Брандо в фильме «Трамвай «Желание».
Римские каникулы (1953)

Режиссер: Уильям Уайлер
Легкая романтическая история принцессы и репортера берет за душу и умиляет уже не одно поколение зрителей. Фильм прост и построен вокруг избитого сказочного сюжета – чувства между принцессой и простолюдином. Роль принцессы Анны принесла Одри Хепберн «Оскар» за главную женскую роль. Это произошло за восемь лет до появления у актрисы ее самого узнаваемого образа — Холли Голайтли из культового «Завтрака у Тиффани».

Римские каникулы
Одри Хепберн и Грегори Пек в «Римских каникулах»
В джазе только девушки (1959)

Режиссер: Билли Уайлдер
Фильм с участием Мэрилин Монро, Тони Кёртиса и Джека Леммона нередко называют величайшей комедией в истории кино. Историю авантюристов, скрывающихся от гангстеров, гастролируя с женским оркестром, знают во всем мире. Лента получила «Оскар» и «Золотой Глобус» и стала лидером проката не только в Штатах, но и в СССР.

Мэрилин Монро
Мэрилин Монро в роли Душечки
Психо (1960)

Режиссер: Альфред Хичкок
Любители пощекотать нервы могут посмотреть культовый психологический хоррор Хичкока. Критики не раз называли ленту одной из ключевых в истории кино. Принципы показа подсознательного страха у киногероев, заложенные режиссёром, повлияли на все последующие фильмы ужасов.

Психо
Энтони Перкинс в роли Нормана Бейтса
Кто боится Вирджинии Вулф? (1966)

Режиссер: Майк Николс
Элизабет Тейлор призналась в своих мемуарах, что роль Марты была лучшей в ее карьере, потому что она на протяжении всего фильма Играла (да, именно с большой буквы). Семейная драма об отношениях любящих и ненавидящих друг друга супругов вызвала резонанс среди зрителей и критиков. Кинокартина построена на постоянных конфликтах и ругани, что реалистично и точно повествует о внутрисемейных проблемах. Лента получила пять статуэток Американской киноакадемии, в том числе и за лучшую женскую роль.

Кто боится Вирджинии Фулф?
«Кто боится Вирджинии Фулф?» считается классикой социальной драмы
Манхэттэн (1979)

Режиссер: Вуди Аллен
Один из самых узнаваемых фильмов Вуди Аллена переносит зрителя в его любимый город. Страсти, сомнения и противоречия персонажей пропитаны ритмом Манхэттена. Зрители, критики и сами жители Нью-Йорка сходятся во мнении, что режиссёр создал кинематографический гимн городу.

Манхэттен
«Манхэттен», по мнению ряда критиков, лучший фильм режиссёра

QWERTY – привычная и загадочная

Откуда произошла популярная раскладка, и почему она не уступает конкурентам

Время чтения: 4 минуты

Название этой раскладки произошло от 6 первых букв верхнего ряда. QWERTY-клавиатура берёт начало из эпохи печатных машинок.

История создания привычной раскладки не совсем ясна.
История создания привычной раскладки не совсем ясна.

Кристофер Шоулз, разработчик первых печатных машин, решил расположить клавиши в простом алфавитном порядке. Но с возрастанием скорости набора на клавиатуре профессионалы стали сталкиваться с рядом проблем. Например, рычажки стоящих рядом букв при быстром нажатии задевали друг друга и залипали. Путем проб и ошибок, постоянной модернизации раскладки, наконец была выпущена легендарная печатная машинка «Ремингтон 1», клавиатура которой и стала прототипом всех современных. На ней была установлена раскладка QWERTY.

Популяризации именно этой раскладки помог слепой метод набора текста, ставший известным после соревнований по печатанию. Эдгар Макгурин, секретарь суда, одержал победу над другим конкурсантом. Когда у победителя спросили, в чем секрет его триумфа, он сказал, что печатает 10-ю пальцами и не смотрит на клавиатуру. А его соперник использовал в работе только 8 пальцев и не отрывал взгляд от клавиш, что значительно снижало скорость написания текста. Сегодня, спустя почти полтора века, существуют курсы, на которых можно овладеть слепым способом работы на клавиатуре.

Почему мы любим QWERTY, если переключиться на другие раскладки так просто?
Почему мы любим QWERTY, если переключиться на другие раскладки так просто?

Однако сегодня ведутся споры об эффективности QWERTY-раскладки. Были попытки вытеснить привычную раскладку более эргономичными. В 1936 году профессор университета Август Дворак заметил большое количество опечаток у одной из своих студенток. Тогда к нему пришла мысль о создании совершенно нового типа латинской клавиатуры, основанной на более удобном расположении гласных и согласных букв. Затем в начале XXI века раскладка Dvorak была доработана Шаем Коулманом и стала носить название Colemak. Как утверждается в некоторых исследованиях, эти типы раскладок позволяют работать на клавиатуре примерно в 2-3 раза быстрее. Но QWERTY не сдаёт позиции перед более современными конкурентами, хотя  каждый пользователь сегодня может переключиться между раскладками с помощью нескольких щелчков мыши.