Средние — Хит.Медиа — Пространство молодой журналистики

Отдать свои сердца
Аниме «Атака титанов», которое стало классикой, еще не успев выйти до конца

Время чтения: 6 минуты

Первый том манги Хадзимэ Исаямы «Атака титанов» вышел в 2009 году, и уже в 2013-ом был выпущен первый сезон одноименного аниме. Было издано 32 книги, включая дополнительные эпизоды, а анимационный сериал получил оценку 9 на IMDb и 95% свежести на Rotten Tomatoes. В 2021 году завершилась манга, а дата выхода последнего эпизода сериала назначена на осень 2023 года. «Успех “Атаки” — в умело построенном мире, в загадках и тайнах, на которых построен сюжет, в запоминающихся персонажах и, конечно, в стильном и невероятном экшене», — обосновывает популярность сериала Эдуард Царионов, автор подкаста об аниме «Бака!»

Первый эпизод сериала начинается с вторжения титанов, поедающих людей человекоподобных существ, за стену Мария. Это крепость, защищявшая человечество от нападения монстров на протяжении 100 лет. Она пала, титаны ворвались в город и стали убивать его жителей. Титаны действуют без цели: люди не нужны им для того, чтобы прокормиться и выжить, они не ведомы жаждой мести. Бессмысленность убийств пугает и вызывает множество вопросов. Долгое время загадкой остается мотивация титанов. «И интрига! Она не вымучена, как во многих сериалах, где ты прям чувствуешь, что тебе оставили эту недосказанность в конце серии умышленно. Здесь мы следим за органичным развитием сюжета, которое заставляет тебя после каждой серии думать: “А что же будет дальше?”», — говорит Александр Март, руководитель отдела по работе с пользователями на сайте «Пикабу».

Тэцуро Араки, режиссер аниме «Атака титанов»

«Атака титанов» — аниме-хоррор. Режиссер Тэцуро Араки не стесняется показывать моменты убийства, всегда дает сторонний взгляд, ребенка, товарища или врага, на смерть человека. Это позволяет сохранить психологизм и не уйти в боевик. Мы можем сопереживать как жертве, так и убийце, даже если это титаны. Такая дуалистичность напоминает: в мире «Атаки титанов» отсутствует деление на черное и белое.

Главные герои аниме «Атака титанов»: Микаса Аккерман, Эрен Йегер и Армин Арлерт

Среди пострадавших от титанов оказываются друзья детства — Эрен Йегер, Микаса Аккерман и Армин Арлерт. Микаса была сиротой к моменту начала сериала, Эрен и Армин потеряли семью во время катастрофы. В Йегере эти события укрепили ненависть к титанам, желание истребить их. Это побуждает его вступить в разведывательный корпус — часть военной системы, которая отвечает за борьбу с титанами и их изучение. Друзья Эрена следуют за ним. Желание идти за товарищем и защищать его сохранится до последнего сезона, но будет трансформироваться.

История преимущественно сконцентрирована на судьбе этих трех персонажей, но аниме вовсе не о героическом спасении мира и возмездии. Большое внимание уделяется конфликтам внутри общества. Даже при наличии внешнего врага, титанов, люди не перестают враждовать между собой. Это проявляется в устройстве страны Парадиз, где и происходят сюжетные события. Она состоит из трех стен: Мария, самая крайняя, Роза, средняя, и Сина, отделяющая центр и правящие элиты от остальных жителей. Система порождает социальное неравенство, расслоение населения и бюрократию. По форме она похожа на ограниченную монархию: король во главе, влиятельная церковь с армией религиозных фанатиков и мощный военный аппарат.

Крепость Парадиза: стены Мария, Роза и Сина

После падения стены Мария и угрозы атаки титанами стены Роза система начинает давать сбои и рушиться. Государство становится более милитаристским, население сдерживается пропагандой: существует единое прогосударственное СМИ, которое не допускает распространения статистики о количестве убитых монстрами и информации с фронта. Оно утверждает, что борьба с титанами успешна, и скоро захваченные территории будут возвращены. Это, конечно, не соответствует реальности.

Поворотной точкой для сюжета стал тот факт, что у главного героя, Эрена Йгера, обнаружилась способность превращаться в титана. Не в бессознательное существо, а человека, который управляет 15 метровым гигантом. Загадка титанов и возможности человечества одержать над ними победу становится еще более актуальной. Помимо Эрена, который в обличии монстра продолжает бороться за освобождение людей, есть другие сознательные титаны. Они настроены против жителей Парадиза и истребляют их. Этими титанами оказываются Райнер Браун, Энни Леонхарт и Бертольт Грувер — товарищи Эрена, Микасыи Армина, которые несколько лет жили, учились и бились бок о бок с ними. Выясняется, что они работали под прикрытием и в обличии титанов убивали жителей Парадиза, в том числе и друзей. При этом отсутствие грани между «своими» и «чужими» вызывает противоречивые эмоции у «предателей». Райнер Браун, к примеру, не может вынести то, что ему пришлось убить своего друга — это приводит героя к депрессии и попыткам самоубийства. Можно предположить, что герой пережил посттравматическое стрессовое расстройство, вызванное участием в военных действий и утратой близких.

Герои аниме «Атака титанов»: Энни Леонхарт, Бертольт Грувер и Райнер Браун

Райнера, Энни, Бертольта нельзя назвать главными антагонистами — это становится ясно, когда открывается другая сюжетная линия.

Жители Парадиза считали, что уже более 100 лет они являются единственными выжившими людьми на Земле после атаки титанов. Это ложь, внушенная людям правительством с помощью силы разумных титанов, управляемых людьми. За стенами Парадиза (который оказывается островным государством) есть другой мир, где люди продолжали развиваться и все это время питали ненависть к живущим за стенами «демонам Парадиза». Жители острова, эльдийцы по национальности — единственные, кто умеют управлять разумными титанами. Их считают виновниками в бедах, которые приносили человекоподобные существа раньше. Титаны были оружием в руках эльдийцев долгие годы: помогали отвоевывать территории, добывать ресурсы, вести войны и порабощать другие народы. Один из королей Эльдии решил отойти от использования насильственных, милитаристских политических инструментов: он отказался от возможности использовать силу человекоподобных существ. Эльдийский правитель и его народ ушли в добровольное изгнание на остров Парадиз, чтобы избежать ненависти и мести со стороны остального населения Земли. Здесь и разворачиваются события аниме. Не все эльдийцы согласились покинуть свой дом и остались на материке, в стране Марлия. Они ограничены в правах, проживают в гетто и вынуждены нести военную службу. К ним и принадлежат Райнер, Энни и Бертольт, которые как военные марлии, обладающие силой разумных титанов, были засланы на Парадиз с целью уничтожить его жителей изнутри.

Архивная фотография нападения на Перл-Харбор, 1941 год

В процессе повествования происходит множество пересечений с реальной мировой историей. Военные действия между марлийцами, элдийцами и представителями других народов сравниваются с Первой и Второй Мировыми войнами. Конкретная битва в 4 сезоне аниме является аллюзией на атаку на Перл-Харбор, бомбардировки острова Парадиз — сбросом атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки. У переселения эльдийцев на остров Парадиз так же есть своего рода «прототип» — план «Мадагаскар», предложенный британцем Паулем ла Гардом в 1885 году. Под ним подразумевалось принудительное переселение европейских евреев на остров Мадагаскар. Эти антисемитские идеи были отвергнуты, но стали вновь актуальны в фашистский германии ХХ-ого века. Также в аниме акцентируется внимание на том, что нынешние жители материка уже не помнят, кто на самом деле начал войну, что является истинной причиной ненависти к эльдийцам. Такой феномен в реальности получил название «фальсификация истории». Он получил наибольшее распространение в Средние века. Когда доступ к источникам информации закрыт намеренно или утерян, возникает опасность в искажении фактов. Или намеренной их подмене.

Эти параллели напоминают: сериал повествует не о героическом сражении подростков с абстрактным врагом и их желании достичь мира во всем мире. Проблемы реальны и актуальны в текущей мировой ситуации. Даже пацифистские идеи Эрена и желание прийти к свободе подвергаются деформации. Он, обладая памятью предков, видит цикличность войн и взаимной ненависти людей разных народов друг к другу. Он думает, что только геноцид может привести к миру и освобождению его народа, эльдийцев, от гнета.

Осуществления плана Эрена Йегера по уничтожению большей части населения Земли

Продуманность сюжета, мотивировок героев, красочность истории делает «Атаку титанов» современной классикой. Аниме ставит под сомнение общепринятые концепты правды и мира. Парадоксально, но желание достичь этих добродетелей в итоге приводит главного героя к мысли об истреблении всего человечества.

«Сияние» Кубрика
Как съёмки фильма свели актрису с ума

Время чтения: 3 минуты

«Сияние» американского режиссёра Стэнли Кубрика вышло в прокат в мае 1980 года. Это фильм ужасов, экранизация одноимённой книги Стивена Кинга. Жену главного героя картины, домохозяйку по имени Венди, сыграла Шелли Дюваль, на момент съёмок успешная и востребованная американская актриса. До «Сияния» Дюваль снималась у таких знаменитых режиссёров, как Роберт Олтмен и Вуди Аллен. Однако из-за работы со Стэнли Кубриком актриса чуть не лишилась рассудка, что сильно повлияло на её последующую карьеру.

Шелли Дюваль в эпизоде с бейсбольной битой в фильме «Сияние»

В кругах кинематографистов у Стэнли Кубрика была репутация невротичного перфекциониста. «Сияние» даже вошло в Книгу рекордов Гинесса как проект с наибольшим количеством отснятых дублей одной сцены — их было 148. Не смогла избежать жёстких требований режиссёра и Шелли Дюваль. Сцена, в которой Венди противостоит своему обезумевшему мужу с бейсбольной битой в руках, была снята лишь с 127 дубля. Из-за нескольких часов непрерывного держания биты и рыданий руки актрисы были разодраны в кровь, голос охрип, а глаза опухли от слёз. Съемочную площадку в тот день Дюваль покинула до предела измотанной и обезвоженной. В интервью The Hollywood Reporter актриса рассказала, что для поддержания постоянного взвинченного состояния, которого требовала её роль, она много слушала грустную музыку и вспоминала печальные моменты из жизни. Это помогало Дюваль больше плакать, что было необходимо по сценарию. «Но через некоторое время твое тело восстает. Оно говорит: «Прекрати делать это со мной. Я не хочу плакать каждый день». И иногда одна только эта мысль заставляла меня плакать», — описала свой опыт актриса.

В самой известной сцене «Сияния» главный герой ломает топором дверь, чтобы добраться до жены. Для того, чтобы заставить Дюваль показать настоящий страх, Кубрик не стал рассказывать ей, что дверь будет сломана именно топором. На кадрах, которые вошли в финальную версию фильма, актриса не играет, а действительно находится в ужасе от происходящего.

Шелли Дюваль в эпизоде с прорубанием двери в фильме «Сияние»

В документальном фильме Вивиан Кубрик о создании «Сияния» Шелли Дюваль можно заметить лежащей на полу в окружении подушек. Это были кадры последствий панической атаки, которая случилась с актрисой во время съёмок. Дюваль подтвердила произошедшее в интервью порталу Comingsoon.net. Она рассказала, что съёмочный день обычно длился 15–16 часов, и недостаток отдыха заставлял её чувствовать себя вымотанной. «Я дошла до того, что просто не могла больше терпеть, мне нужен был перерыв, но перерыв стоит денег, а людям нужно продолжать снимать, поэтому у меня случился нервный срыв», — рассказала актриса.

В 2016 году, через 36 лет после выхода фильма, Шелли Дюваль посетила американское ток-шоу «Доктор Фил». Она дала интервью, в ходе которого стало очевидно, что её психическое здоровье значительно ухудшилось. Актриса несвязно разговаривала и производила неадекватное впечатление. Когда её спросили о здоровье, она ответила: «Если я скажу, что здорова, первое, что они сделают, это причинят мне боль сегодня вечером». На вопрос, о ком она говорит, Дюваль ответила: «Кто бы ни был в службе безопасности… или в банке… выполняя ночную работу… За мной охотился шериф Ноттингема, и мне в колено была имплантирована вращающаяся тарелка». Она также вспомнила своего коллегу по фильму «Попай», Робина Уильямса, который скончался в 2014 году. Дюваль настаивала, что Уильямс жив и просто «постоянно изменяет свой облик».

Шелли Дюваль в начале 80-х (слева); Шелли Дюваль на интервью в шоу «Доктор Фил» в 2016 году (справа)

В том же интервью Шелли Дюваль рассказала, что это была самая сложная роль, которую ей приходилось играть, а съёмочный процесс оставил сильный отпечаток на её жизни. После выхода интервью в эфир благотворительная организация «The Actors Fund», обеспокоенная состоянием актрисы, предложила Дюваль финансовую помощь для лечения.

«Золотая» любовь
Какие чувства скрываются в картинах Густава Климта?

Время чтения: 3 минуты

Наиболее «цитируемые» картины современности — «Поцелуй» и «Портрет Адели Блох-Бауэр I» Густава Климта. Период жизни художника, в который были написаны эти работы (1905–1909 годы), назвали «золотым». Не только потому, что в это время он создал свои главные шедевры, но и потому, что в картинах действительно преобладает золотой цвет. За каждым полотном скрываются глубокие чувства художника, о которых ходит множество легенд.

«Золотой период»

Густав Климт родился в Австро-Венгрии в 1862 году. Отец, работавший гравером по золоту, научил его азам живописи. Мальчик с детства хотел стать художником, поэтому получал профессиональное образование в венском художественно-ремесленном училище.

Большую часть жизни Климт занимался фресками; они были выполнены в консервативном, академическом стиле. Остается загадкой, в какой именно момент и почему художник обратился к ар-нуво и символизму. Первой работой в этом стиле стал «Потрет Эмилии Флёге» (1902 год) — возлюбленной, которая не стала его женой, но была другом и музой художника на протяжении всей его жизни. Уже тогда картины Климта были похожи на мозаику. На то, чтобы добавить в них золота, его вдохновили византийские образы. Мозаики в Равенне произвели на творца огромное впечатление: от них он перенял не только золотой цвет, но и устойчивость, монументальность форм.

«Золотая Адель»

В этот период, в 1907 году, был написан «Портрет Адели Блох-Бауэр I» или «Золотая Адель». В Австрии эту картину называли «австрийской Моной Лизой», что полностью описывает мастерство Климта.

Фрагмент картины Г. Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год

На полотне изображена Адели Блох-Бауэр. Первая попытка написать ее официальный портрет произошла в 1903 году: Фердинанд Блох, муж девушки, заказал картину в подарок ее родителям. Тогда написать полотно так и не удалось, потому что в 1905 году умер отец Адели. Ходит легенда о том, что во второй раз Блох заказал Климту портрет, когда узнал о романе жены и художника. Он хотел, чтобы возлюбленные проводили настолько много времени друг с другом, чтобы в итоге они остыли друг к другу. Считается, что именно поэтому в картине считывается эротический подтекст: в румянце, залившем лицо модели, и узорах на ее платье и троне.

Фрагмент картины Г. Климта «Юдифь и Олоферн», 1901 год

Адели считается негласной моделью некоторых его картин, например «Юдифь и Олоферн» (1901 год). К этому библейскому сюжету часто обращались в творчестве, но Юдифь Климта сильно отличается от классических изображений. Молодая вдова с головой Олоферна в руках, которого она соблазнила и убила. На ее лице нет скорби и страдания — это наслаждение, экстаз. Такая интерпретация мифа вызвала много споров, а кто-то увидел подтверждение связи между Климтом и Блох-Бауэр в том, как художник изобразил девушку.

«Золотой» поцелуй

По одной из легенд, картину «Поцелуй» Климту заказал граф. Он дал художнику медальон с фотографией девушки и попросил изобразить их вместе. В процессе рисования Климт влюбляется в нее. Поэтому на полотне решает изобразить не поцелуй, а лишь его бесконечное ожидание, и лица мужчины не показывать вовсе. После того как граф подарил законченную картину девушке, она согласилась выйти за него замуж.

Одним из выразительных инструментов на картинах Климта являются узоры. Здесь ими покрыта одежда героев: темные прямоугольники у мужчины и яркие скругленные формы у девушки, что отражает отношения между ними, их характеры. Символизм «Поцелуя» делает ее очень неоднозначной. На картине можно увидеть не только любовь, но и неравные отношения: мужчина довлеет над девушкой, в то время как она стоит на краю обрыва и ноги ее опутаны лозой.

«Все — искусство, за исключением лягушек»
Движение Флюксус, которое провозгласило, что все на свете — это искусство, и каждый человек — художник

Время чтения: 3 минуты

«Флюксус» (от лат. fluxus — «поток», «движение») должен был стать журналом, который говорил бы о новом искусстве. Идею о космополитизме в творчестве, о международном сообществе акторов развивал архитектор и дизайнер Джордж Мачюнас. Он пытался воплотить эту задумку в галерее в Нью-Йорке в 1961 году, поместив в пространство много произведений художников-авангардистов. Тем временем журнал «Флюксус» отражал бы новейшие идеи мира искусства. Выпустить его так и не удалось, а галерея закрылась из-за недостаточного финансирования. Тогда Мачюнас решил использовать новый подход и организовал «ФестФлюксус» в Висбадене в 1962 году, который трансформировался в целое течение в искусстве. Он вобрал в себя произведения художников, музыкантов, скульпторов, актеров, писателей. Впоследствии их назвали «людьми флюксуса».

Джордж Мачюнас, основоположник флюксус-движения. Автопортрет

Флюксус стал интернациональным арт-движением, полным противоречий и экспериментов. Это и сделало его революционным: художники отказывались работать в одном направлении, они создавали произведения на стыке различных медиумов. Избавление от рамок стало сверх-целью каждого, кто был частью флюксуса. Поэтому движение включало в себя акторов из разных стран. Художники стремились создавать искусство, доступное каждому, вне зависимости от социального статуса или национальности. Глобализм и космополитичность стали центральными идеями Флюксуса.

Йоко Оно во время перфоманса «Вырезать кусок»

Еще одна отличительная черта этого арт-движения — спонтанность и интерактивность. Художники оставили в прошлом статичное музейное искусство. Одними из главных форм стали динамичные хэппенинги и перформансы. Они включали в себя музыкальные и театральные выступления, создание произведений искусства здесь и сейчас, на глазах у зрителей. Интерактивность заключалась в том, что сторонние наблюдатели вовлекались в действие, которое начинал художник, и сами становились творцами. Как в выступлении Йоко Оно ¹ «Вырезать кусок» 1965 года: люди должны были подойти и отрезать часть одежды художницы, пока она неподвижно сидела в центре выставочного зала. Это — революция в мире искусства.

Из-за размытия границ между арт-сферой и повседневностью, труд художников потерял «ремесленность», которая подразумевалась в классическом искусстве. Теперь, по словам актора Йозефа Бойса, который тоже был частью флюксус-движения, «каждый человек — художник». Ценность произведения искусства больше не в профессионализме и личности автора: на первый план вышла идея.

Йозеф Бойс во время перфоманса «Койот: я люблю Америку и Америка любит меня»

Перестало иметь значение и то, из чего создавались произведения. В рамках флюксус-движения появились Fluxus Box: коробки, наполненные предметами быта и массового производства. Искусством они становились только потому, что художники назвали их искусством. Свои вариации Fluxus Box создавали Джордж Мачюнас, Джордж Брехт и другие участники движения.

Флюксус стремился разрушить стереотипное понимание искусства как картин и скульптур из галерей. Поэтому художники этого движения часто прибегали к разрушению объектов, а не их созиданию. Нам Джун Пайк, профессиональный композитор, в своих перформансах многократно уничтожал фортепиано. Это символизировало отказ от классического и переход к современному искусству.

«Наскальные рисунки» в XXI веке
От пещерной до современной живописи — как выглядит стрит-арт сейчас

Время чтения: 3 минуты

Некоторые исследователи, например, Саймон Армстронг, ведут историю стрит-арта с древнейших времен — с наскальных рисунков, датируемых 15–17 тыс. до н. э. Функции у этих видов живописи похожи: они являются частью культуры, отражают переживания и паттерны поведения людей, то, что их окружает. Если раньше это были животные (как в пещере Шове, Франция), то сейчас — это общественные деятели, выражение социальных и политических проблем, абстракции.

Наскальные рисунки в пещере Шове, Франция

Более распространено мнение о том, что уличное искусство зародилось как одна из субкультур в 1920-х в Нью Йорке. Банды (crew) использовали надписи на стенах, чтобы «пометить территорию». Не подразумевалось, что эти рисунки являются искусством, способом для самовыражения. Их отличительная черта — направленность на узкую аудиторию. Специальные послания, теги, могли распознать и считать только члены банд. Этот вид уличного искусства позднее получит название «граффити». Тогда роспись стен была маргинализирована и считалась вандализмом.

Жан-Мишель Баския за созданием одного из своих произведений

Все начало меняться, когда рисовать на стенах стали художники. Стены — место, где можно оставлять послания не только для банд, но и для широкой аудитории. Например, говорить о том, что понятно всем: проблемах общества, актуальной повестке. Первыми, кто начал использовать потенциал стен, стали SAMO («Same Old Sh*t»). Под этим псевдонимом работали Жан-Мишель Баския, впоследствии ставший одним из самых известных и востребованных современных художников, и его товарищ Аль Диас. Поначалу они писали лишь свой псевдоним, о котором узнал весь район Сохо, Нью Йорк. А затем начали добавлять послания о своей жизни, проблемах, шутки и просто бессмысленные надписи: «SAMO© КАК АЛЬТЕРНАТИВА БОГУ».

Помимо граффити, к уличному искусству относится стрит-арт. Главная его черта — доступность большой аудитории. Стрит-артеры стали оставлять на стенах рисунки вместо надписей; они тоже были реакцией на актуальные события. Хотя распространился стрит-арт в 1970-х, впервые он появился во время Второй Мировой войны. В Детройте, США, на заводе по изготовлению бомб. Kilroy, один из рабочих, оставлял на ящиках с боеприпасами надпись «Kilroy was here» (здесь был Килрой) и дополнял ее рисунками, которые быстро стали узнаваемыми среди солдат.

Стрит-арт — это не просто про рисунки баллончиками, он включает в себя множество техник. Например, в 1980-х художники начали использовать трафареты. Они позволяли быстро наносить на стены изображения и не быть пойманными полицией. Родоначальник этой техники — Blek le Rat (Ксавье Проу), французский художник. Его фишкой стали изображения крыс, которых он считал «единственными свободными животными в городе». Но первой «профессиональной» работой Blek le Rat как стрит-артера стал пожилой мужчина в кепке, которого художник однажды увидел в газете. Это было первое изображение человека в полный рост на улицах Парижа, поэтому оно запомнилось горожанам и принесло известность художнику.

Уличное искусство постоянно модернизируется. К надписям и рисункам добавились стикеры и плакаты. Художники начали использовать не только стены, но и асфальт, и даже транспорт. Неизменным остается урбанистический характер уличного искусства: рисунки и послания непременно становятся частью города. Они меняют привычный облик места, вовлекают горожан в диалог, заставляют их обратить внимание на те пространства улиц, которые обычно остаются незамеченными. И по-прежнему уличное искусство отражает актуальные переживания, социально-политические проблемы, которые легко понять массовой аудитории, которым легко сопереживать.

Киноправда Жана-Люка Годара
Жан-Люк Годар — один из главных экспериментаторов мирового кино. Что нам дали его 129 фильмов?

Время чтения: 4 минуты

3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни¹. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».

Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год

Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.

Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).

Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год

«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».

В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».

Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год

В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж². А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»³ кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.

После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.

Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.

В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.

Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год

Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.

Стэндфордский тюремный эксперимент
Что это было и к чему привело

Время чтения: 4 минуты

«В каждом человеке есть как хорошая, так и плохая сторона…» — говорил один из героев франшизы о Гарри Поттере Сириус Блэк. Так можно объяснить, почему, казалось бы, хорошие люди порой совершают жестокие поступки. Этот вопрос заинтересовал и социального психолога Филипа Зимбардо.

В 1971 году он провел эксперимент, известный как Стэндфордский тюремный эксперимент. Задачей этого исследования было посмотреть, как можно склонить человека совершать негуманные поступки в условиях анонимности.

Профессор психологии Стэнфордского университета Филип Зимбардо Фото: Paul Sakuma, AP

Суть эксперимента

Зимбардо вместе с тремя коллегами создал искусственную тюрьму в подвале Стэндфордского университета. Затем экспериментаторы отобрали 24 студента (им заплатили 210 долларов), при этом у них не было никаких психологических или физических нарушений, а также они не имели криминального опыта. Случайным образом студентов разделили на заключенных и надзирателей в тюрьме. Зимбардо считал, что участники эксперимента будут вести себя в разных ситуациях согласно своей новой социальной роли.

Подготовка к эксперименту прошла тщательнейшим образом. Макет тюрьмы состоял из комнат, в которых оставались заключенные, надзиратели, был также тюремный двор. «Сторожи» могли покидать тюрьму, они работали всего 8 часов в день и сменяли друг друга. Узники в течение всего эксперимента оставались в своих камерах. Зимбардо и коллеги обратились за помощью к консультантам и бывшим заключенным, которые рассказали про атмосферу в тюрьме и как правильно ее воссоздать. Не только в приглашенных экспертах виднится желание исследователей приблизить эксперимент к реальной жизни: Зимбардо смог договориться с городской полицией, которая задержала испытуемых-заключенных, когда они были дома. При этом студенты-узники подписали договор, соглашаясь на временное нарушение их гражданских прав, лишение свободы, «простое питание и минимальное медицинское обслуживание».

В тюрьме

В первый день между двумя группами студентов наблюдалась некая неловкость. Однако на второй день ситуация накалилась: заключенные решили взбунтоваться, и надзирателям пришлось самостоятельно урегулировать положение в тюрьме. Важно отметить, что тюремщики быстро привыкли к своему новому положению и активно им пользовались: «Их [заключенных] раздевали догола, держали в карцере в течение многих часов, лишали еды, одеял и подушек, заставляли делать отжимания, прыжки и другие бессмысленные действия» (из статьи Зимбардо).

Охранник осматривает заключенного. Фото сделано во время эксперимента. Источник: prisonexp.org

Охранники начали видеть в заключенных людей второго сорта, а «преступники» считали надзирателей садистами и ненавидели их. Один из охранников заметил: «Я был удивлен самим собой… Я называл их оскорбительными именами, заставлял чистить туалеты голыми руками. Я расценивал их как скот и должен был следить за ними на всякий случай, если они захотят что-то совершить». «Добрых» надзирателей было гораздо меньше, чем строгих и садистских, и то хорошие молчали и не препятствовали действиям большинства.

С каждым днём надзиратели становились жестче, отношения между двумя группами — враждебнее, у некоторых заключенных развились тревожность, депрессия, истерические плачи, поэтому их пришлось отпустить.

Изначально эксперимент должен был продолжаться две недели, однако его досрочно пришлось закрыть на шестой день. Филипп Зимбардо сам был удивлён тому, как люди в каждой из групп изменились: «Что наиболее удивляет в экспериментальной псевдотюрьме, так это легкость, с которой возникает садистское поведение у совершенно нормальных молодых людей и эмоциональная патология среди тех, кто тщательно был подобран по признаку психологической стабильности».

Результаты эксперимента

В итоге Зимбардо вынес из эксперимента 10 уроков. Среди них следующие:

Есть определенные ситуации, которые оказывают сильнее влияние на людей. Человек в такихмоментах может вести себя непредсказуемо. Особенно ярко это проявляется, когда ситуация новая, и прежние схемы поведения помочь не могут.
Любая социальная роль, даже если она навязана искусственно и временно (как было со студентами), может оказывать воздействие на человека, меняя его поведение, ценности и убеждения. Этому подвержены даже хорошие люди.
Природа человека может меняться под воздействием определенного социума.

Заключенные обедают. Фото: prisonexp.org

Несмотря на пугающие результаты и досрочное окончание, у эксперимента есть несколько положительных сторон.

Во-первых, Зимбардо своим исследованием предупредил людей, показал им, что на самом деле наше поведение зависит не только от личностных убеждений и особенностей. На нас во многом воздействует окружающая среда, социум и наша социальная роль.

Во-вторых, после выступления перед юридическим комитетом Конгресса США, когда Зимбардо представил результаты экзамена, произошли изменения в законе. Согласно поправке, молодые задержанные не будут помещаться в одну камеру с более взрослыми заключенными, чтобы первые не подвергались насилию.

Критика

Эксперимент Зимбардо стал очень популярным и получил много критики. Исследование обвиняли в нерепрезентативной и маленькой выборке: 24 белых мужчин 20–25 лет из семей со средним достатком недостаточно для того, чтобы делать общие выводы. Предъявлялись и этические претензии: якобы студенты не знали о возможных последствиях в виде психологических травм.

Один из заключенных в камере. Фото: prisonexp.org

Французский социолог Тибо Ле Тексье обвиняет Зимбардо в том, что он поставил только одну гипотезу, которую хотел подтвердить: ситуация влияет на индивидуальное поведение человека. Возможно, это привело к прямым обманам: по словам другого обвинителя писателя Бена Блума, многие жестокие правила в тюрьме были придуманы самим Зимбардо и его коллегами. Получается, что насилие тюремщиков — не воздействие ситуации, а продуманный план. За последние 10 лет появилось много интервью, в которых участники эксперимента признавались в обмане, симмуляциях и наигранном поведении надзирателей.

Тем не менее Филип Зимбардо отвечает критикам: результаты его эксперимента реальны. «Поведение человека формируют многочисленные силы: внутренние и внешние, исторические и современные, культурные и личные», — говорит психолог.

Девушки-гориллы в арт-активизме
«Guerrilla Girls» — объединение девушек, которые борются за права меньшинств с помощью активистского искусства

Время чтения: 3 минуты

Не существует единого феминизма. Хотя все течения и объединены одной целью — преодолением дискриминации по половому признаку, отдельные движения решали разные вопросы от проявлений расизма в обществе до плохих условий труда для женщин-рабочих. Одним из таких стало объединение, которое занималось привлечением внимания к вопросу сексизма и неравенства в сфере культуры и искусства — Guerrilla Girls.

Guerrilla Girls (с англ. «партизанки») — это группа девушек, которые всегда оставались анонимными, используя в качестве псевдонимов имена известных женщин (Гертруда Стайн, Фрида Кало) и маски горилл. Последние случайно стали главным атрибутом объединения: одна из первых участниц намеренно или от незнания орфографии представилась СМИ как участница «Gorilla Girls». Такая ассоциация закрепилась за группой и даже сделала ее узнаваемой.

Объединение появилось в 1985 году, когда создавались активистские движения и началась вторая волна феминизма. Причиной стала выставка «Международный обзор живописи и скульптуры» 1984 года в MoMA. На ней были представлены работы 169 художников, и лишь 13 из них были женщинами. Хотя это был лишь один из случаев дискриминации женщин в арт-сфере, он стал толчком для формирования Guerrilla Girls. Уже в 1895 году они организовали акцию и вышли перед музеем MoMA с плакатами: «Должна ли девушка быть раздетой, чтобы попасть в Музей Метрополитан?» Этот первый протест не был замечен и не стал толчком к изменению положения в музеях. Позднее постеры с этим лозунгом они расклеили по всему Манхэттену и начали готовится к новой акции.

«Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?» Guerrilla Girls, 1989

Все участницы остаются анонимными, потому что не ищут личной выгоды или известности. Для них на первом месте стоят общественно важные вопросы и привлечение внимания к ним, а не к своей личности: «В основном мы хотели, чтобы основное внимание было сосредоточено на проблемах, а не на нашей личности или нашей собственной работе». А имена известных в культуре женщин, долгое время игнорируемых обществом, они используют, чтобы отдать дань памяти и уважения к их труду.

«Free the Women Artists of Europe» Guerrilla Girls, 2013

Главным инструментам их борьбы был стрит-арт — плакаты, постеры, стикеры, граффити с ироничными и провокационными изображениями и слоганами, которые появлялись в городском пространстве в заметных местах. Этот метод был очень эффективен и помогал привлекать внимание к проблеме гендерного неравенства. Настолько, что их работы начали экспонировать в MoMA, который критиковали в своей первой работе: выставка «Guerrilla Girls Review the Whitney» состоялась в 1987 году. Но, хотя участницы группы сменяются (в разные периоды времени в Guerrilla Girls было до 30 членов), объединение продолжает существовать до сих пор. Оно использует новые методы для продвижения своих идей: печатает книги, распространяет информацию через картинки и тексты в диджитал среде и в СМИ. Меняется и фокус их внимания. Теперь Guerrilla Girls занимается не только женским вопросом и не только в рамках сферы искусства. Они борются с расовой, этнической дискриминацией, коррупцией, политическим бездействием и избирательностью в решении проблем, потому что считают это долгом искусства и своим собственным: «Мы — совесть мира искусства».

От черно-белого кино до хита Netflix
Как менялся образ Уэнсдей Аддамс

Время чтения: 9 минуты

Сериал «Уэнсдей» вышел на стриминговом сервисе Netflix 23 октября 2022 года. За первую неделю он успел побить рекорд по количеству часов просмотра англоязычной программы, отобрав первенство у 4 сезона «Очень странных дел» и став абсолютным лидером платформы. Многие зрители и критики отметили, что ключевую роль в таком ярком старте сериала сыграла Дженна Ортега — американская актриса, исполнившая в сериале главную роль. Её Уэнсдей Аддамс получилась глубоким и атмосферным персонажем, олицетворением каноничного образа в современной упаковке.

Но что это за «каноничный образ», о котором идёт речь? И сильно ли он изменился с момента первого появления готичной семьи Аддамс в медиапространстве? Разберёмся вместе.

Первое появление

Фрагмент оригинального комикса Чарльза Аддамса

Семейка Аддамс — вымышленная семья, придуманная и нарисованная в 1938 году американским художником Чарльзом Аддамсом для газетного комикса, который публиковался в известном и по сей день журнале The New Yorker. Идея Аддамса заключалась в том, чтобы изобразить «идеальную» американскую семью через призму сатиры и чёрного юмора, что нашло живой отклик у читателей журнала. Уэнсдей — дочь Мортиши и Гомеза Аддамс. Девочка, которая помешана на причинении другим людям боли и страданий и удивительно серьёзна для своего возраста.

Как можно заметить, в оригинальной версии Чарльза Аддамса, Уэнсдей ещё не успела обзавестись своими привычными для современной аудитории косичками, а её знаменитое школьное платье и вовсе — розовое. Однако такой нетипично «яркий» образ для члена семьи Аддамс очень быстро начал разрушаться. Катализатором же стало появление телевизионного сериал.

Первая экранизация: «Семейка Аддамс»

Уэнсдей в сериале «Семейка Аддамс» 60х годов — Уэнсдей в сериале «Семейка Аддамс» 60-х годов

Комикс впервые был адаптирован для телепоказа в 1964 году и начал регулярно выходить на канале ABC. Здесь Уэнсдей уже начинает приобретать характерные и узнаваемые черты — две косички на прямой пробор, строгое школьное платье чёрного цвета и тяжёлый взгляд исподлобья. Здесь же мы впервые слышим имя «Уэнсдей» — Чарльз Аддамс подобрал имя своей маленькой героине только когда получил предложение сделать из семейки телешоу. Как оказалось, имя возникло из старой английской потешки «Дитя понедельника»:

Дитя понедельника славно красой,
Во вторник рождаются с нежной душой,
Рожденного в среду преследует горе,
Дитя четверга доберется за море,
Родившийся в пятницу сердцем живет,
Субботние трудятся день напролет,
А тот, кто пожалует в мир в воскресенье,
Исполнен здоровья, ума и везенья.

Перевод Елены Фельдман

Поскольку горе и несчастья — это именно то, что радует вычурную американскую семью, девочку было решено назвать Уэнсдей (в переводе с английского — Среда).

Культурный феномен: фильм «Семейка Аддамс» 1991 года

Полнометражный фильм «Семейка Аддамс», вышедший в 1991 году, подарил миру, пожалуй, самый известный образ Уэнсдей Аддамс в исполнении Кристины Риччи. Именно эта Уэнсдей популяризирует образ девочки-гота из странной семьи, сделав две чёрные косички и чёрное школьное платье с высоким белым воротником одним из самых популярных Хэллоуинских костюмов 90-х. В комиксе для The New Yorker и ситкоме 60-х Уэсдей хоть и одевалась в тёмные тона и имела странные и характерные для семьи Аддамс увлечения, но по сути своей — была очаровательным ребёнком, стандартным образом маленькой девочки в семейном телесериале. В то время как Уэнсдей 1991 года — это героиня с высоким интеллектом, за которым следует серьезное и местами суровое поведение, а все реплики произносятся абсолютно монотонным голосом с невозмутимым выражением лица. В фильме характер Уэнсдей был раскрыт сильнее всего, она перестала быть «одним из двух детей» четы Аддамс и стала самостоятельным и ярким персонажем — с запоминающейся мрачностью и жестокостью.

Выступление Кристины Риччи не сильно изменило, но доработало каноничный образ Уэнсдей Аддамс. Впоследствии именно на него стали опираться авторы всех последующих адаптаций. Это связано с тем, что Уэнсдей 1991 года стала не просто второстепенным персонажем, а главной героиней в глазах аудитории. Её феминистские высказывания и честность добавили героине глубины, а внешний образ стал больше соответствовать современному кинематографу, чем версия девочки из 60-х годов.

Покорение мира анимации

В 2019 году на большие экраны вышел полнометражный мультфильм «Семейка Аддамс». Мультипликация гиперболизировала образ Уэнсдей, добавив ей бледную, практически белую кожу, возможность бесшумно передвигаться (пугая тем самым неподготовленных персонажей) и отсутствие улыбки на протяжении всего мультфильма. Озвучила Уэнсдей американская актриса Хлоя Грейс Морец — ничем не похожая на свою героиню внешне, но талантливо передавшая отсутствие эмоций и мрачность девочки вербально.

Уэнсдей из анимационного фильма закономерно основана на полюбившемся зрителю образе, воплощённом Кристиной Риччи, поэтому значительных изменений в нём не произошло.

Хит осени-зимы 2022: сериал на Netflix

Финальная на сегодняшний день ступень развития персонажа — Уэнсдей Аддамс в исполнении Дженны Ортеги в сериале Netflix. Что сразу бросается в глаза — появление чёлки у героини. В одном из интервью Дженна призналась, что ей и режиссёру проекта, Тиму Бёртону, хотелось добавить известному образу что-то новое, что могло бы отличать его от предыдущих версий. Изменились и наряды Уэнсдей. Классическая школьная форма сменилась на чёрное зип-худи, полосатый лонгслив грубые чёрные ботинки на платформе. Но сильнее всего внимание аудитории привлекло платье, которое Уэнсдей надевает на школьный бал — да, всё такое же вычурное, но изящное и совершенно точно не типичное для предыдущих поколений Уэнсдей.

Платье Уэнсдей в одном из эпизодов сериала — Платье Уэнсдей на школьном бале

Помимо этого, в сериале также меняется возраст героини. В хите Netflix она становится подростком, что хоть и сделано скорее для развития сюжета, но тем не менее даёт взглянуть на героиню с новой, ранее неизвестной стороны.

Одно можно сказать точно — тяжёлый взгляд и любовь к чёрному остаются вечными спутниками героини. Более чем за 80 лет Уэнсдей успела значительно измениться внешне, но вот внутри всегда остаётся мрачной и загадочной девочкой, как и задумывал Чарльз Аддамс.

Когда искусство стало валютой
NFT — цифровое искусство, которое продается за миллиарды долларов. Но почему?

Время чтения: 3 минуты

При первом соприкосновении с NFT в интернете, может показаться, что это — просто картинки. Они могут не обладать особой эстетической ценностью, хотя покупают их охотно и за большие деньги. На самом деле это — сложный феномен, который возник на стыке финансовых операций, современных технологий и, лишь отчасти, искусства.

NFT, созданные Томом Уильямсоном, Робом Мефью, Эваном Луза и Колионм Эганом

NFT (non-fungible token) — невзаимозаменяемый токен, то есть уникальный объект, который существует в цифровом пространстве и хранится в системе блокчейн. Токены — это идентичные друг другу записи, хранящиеся в одном блоке (цепь блоков — это блокчейн). А если требуется произвести уникальные объекты, которые можно будет содержать в этой же системе, используются NFT (именно поэтому они называются невзаимозаменяемыми).

NFT был создан в 2014 году цифровым художником Кевином Маккоем и программистом Анилом Дешем, чтобы дать авторам возможность коммерциализировать свое диджитал-искусство. И не только картины, но и фотографии, гифки, музыку, даже кадры из фильмов. Направлено такое искусство прежде всего на коллекционеров. Для них важен факт приобретения уникального объекта. Он в единственном экземпляре хранится в надежной системе блокчейн. А продают и покупают NFT-токены за криптовалюту Ethereum (или «эфир»), рыночная капитализация которой составляет 146,5 млрд долларов. Создал ее Виталик Бутерин. Только с появлением этой валюты стали доступны сложные сделки с NFT, что связано с технологическим устройством «эфира», которые теперь можно назвать эквивалентом ценных бумаг.

NFT стал настоящей валютой. Покупать уникальный токен можно не только из-за его эстетической ценности. Это — привлекательная инвестиция. NFT, купленный пару лет назад за несколько долларов, сейчас может стоить миллионы, и цена продолжит увеличиваться за счет торгов и аукционов. Рынок NFT и криптовалют достаточно подвижен? и предсказать его поведение сложно, хотя инвестирование в них не прекращается.

Everydays: The First 5000 Days Майка Винкельмана

Один из самых известных NFT-проектов — «Everydays: The First 5000 Days». Над ним работал американский художник Майк Винкельман. С 1 мая 2007 года на протяжении 5000 дней подряд он создавал по одной диджитал картине. Это помогало ему улучшать художественные навыки: для создания произведений художник использовал различные техники, программы от Adobe Illustrator до Cinema 4D, в процессе от одномерных изображений перешел к трехмерной графике. В 2020 году Винкельман обратил внимание на NFT-рынок и решил объединить свои 5000 работ в один коллаж. Это произведение было продано 11 марта 2021 года за 69,34 млн долларов.

NFT — это не только картины. На рынок уникальных токенов вышел музыкант и певец The Weekend с art-коллекцией. Она состоит из трех видео, четырех изображений и неизданной песни «Source» и была продана за 2 млн долларов. Трек можно найти в свободном доступе в интернете, хотя на некоторых платформах его банят, ссылаясь на авторские права The Weekend, а не его нынешнего владельца. Покупая токен, человек не становится правообладателем объекта, поэтому купленные им материалы могут размещаться в свободном доступе. Хотя лишь владелец может продать свой NFT. С этим согласны не все на рынке, но закона, регулирующего такие виртуальные отношения, до сих пор нет.