Самые дорогие ошибки космических инженеров

Как один баг в программе и путаница метров с футами могут «наказать» на миллионы долларов

Время чтения: 6 минуты

У разработчиков космических проектов случаются дорогостоящие промахи. Вспомним пять самых крупных инженерных ошибок космической эры.

Ракета «Маринер-1»
Ракета «Маринер-1»
Ракета «Маринер-1». Фото: NASA

«Маринер-1» – первый аппарат проекта NASA «Маринер» (автоматические межпланетные станции для изучения Марса, Венеры и Меркурия), запуск которого был назначен на 22 июля 1962 года. Аппарат должен был лететь к Венере, однако через 293 секунды отклонился от курса, и был уничтожен над Атлантическим океаном. По официальной версии, программист допустил ошибку при переводе рукописной формулы в компьютерный код: символ индекса он принял за обычное тире. В результате программное обеспечение бортового компьютера воспринимало нормальные скачки скорости как критические, что и привело к сбою. Авария могла не произойти, но антенна аппарата потеряла связь с наводящей системой на Земле и программа автоматически перешла к плану «B». Инженерная ошибка обошлась в 18,5 млн. долларов, а «The New York Times» назвала её «самым дорогим дефисом в истории».

Станция «Скайлэб»
Станция «Скайлэб»
Станция «Скайлэб». Фото: NASA

«Скайлэб» – орбитальная станция США, запущенная в 1973 году (первая и единственная). Была предназначена для наблюдения за Землей, астрофизических, технологических и медико-биологических исследования. До момента разрушения приняла три космических экспедиции, однако в 1979 году, из-за возросшей солнечной активности сошла с орбиты. Снижение «Скайлэб» ускорилось, а так как собственного двигателя на станции не было, поднять её на другую орбиту не удалось. По прогнозам Центра управления полетами, станция должна была войти в атмосферу Земли 11 июля 1979 года и затонуть на 1300 километров южнее Кейптауна. Но погрешность в расчетах на 4% привела к тому, что некоторые обломки станции упали в Западной Австралии. Ущерб от преждевременного разрушения оценили в 10 млн. долларов.

Телескоп «Хаббл»
Телескоп «Хаббл». Фото: NASA

«Хаббл» был запущен в 1990 году, однако сразу возникла проблема в работе: телескоп передавал размытое изображение. После проверки выяснилось, что при изготовлении края главного зеркала телескопа получились слишком плоскими, из-за чего телескоп оказался “близоруким”. Ученые NASA разработали программу для обработки изображения и, на первый взгляд, все наладилось. Но через несколько месяцев обнаружились и другие неполадки (отказы гироскопов, проблемы с солнечными батареями и нарушения в компьютерах), и NASA организовала три космические экспедиции для устранения дефектов. Одна из них привозит «очки» для телескопа – систему оптической коррекции COSTAR. Стоимость изготовления и доставки «очков» вылилась NASA в 49,9 млн долларов, а с начала постройки на телескоп потратили 6 млрд долл.

Аппарат «Mars Climate Orbiter»
Аппарат «Mars Climate Orbiter»
Аппарат «Mars Climate Orbiter». Фото: NASA

Mars Climate Orbiter – аппарат для исследования марсианского климата, запущенный NASA 11 декабря 1998 года. Основная задача аппарата: снять поверхность Марса и изучить динамику его атмосферы. Через 9 месяцев аппарат прибывает к планете, включает торможение и начинает переходить на высокоэллиптическую орбиту. По расчетам инженеров через два месяца аппарат должен был сменить орбиту на круговую и начать исследования. Однако через 5 минут после начала торможения аппарат ушел за Марс и больше не подавал сигналы. После анализа ошибок выяснилось, что команда NASA рассчитала параметры решающей стадии полета в метрической системе, а инженеры «Lockheed Martin» – в британской системе (фунт-сила). В результате аппарат прошел по орбите на 53 километра ниже необходимого и распался в атмосфере Марса, а потери составили 193,1 млн. долларов.

Спутник «NOAA-19»
Спутник «NOAA-19»
Спутник «NOAA-19». Фото: NASA

Авария связана не с программным обеспечением, а с обыкновенным разгильдяйством. В 2003 году, 6 сентября, во время сборки спутника техники попытались переместить его в горизонтальное положение, но аппарат рухнул на пол. При расследовании выяснилось, что незадолго до поломки техник извлек из тележки для перемещения 24 болта и не задокументировал это, а другие сотрудники не проверили наличие болтов. В результате на ремонт спутника затратили 135 миллионов долларов.

Слоны передают сообщения через землю

Исследователи выяснили, что животные используют сигналы, сходные с сейсмическими

Время чтения: 4 минуты

Используя инструменты, предназначенные для обнаружения землетрясений, оксфордские ученые Бет Мортимер и Тарье Ниссен-Мейер обнаружили, что различные виды деятельности слонов — ходьба, бег, фырканье, хрюканье — создают различные сейсмические сигналы в земле. В некоторых случаях, согласно исследованию, опубликованному в журнале Current Biology, эти вибрации распространяются по земле намного дальше, чем по воздуху, позволяя животным чувствовать друг друга на дальних расстояниях.

Автор исследования доктор Бет Мортимер
Автор исследования доктор Бет Мортимер

Более ранние исследования показали, что слоны улавливают колебания земли своим телом. Например, слоны были замечены убегающими на возвышенность в моменты, предшествующие возникновению цунами. Мама-слон, почувствовав угрозу, начала топать по земле, чтобы предупредить других. Исследование расширяет понимание того, как животные могут общаться. Оно также предоставляет новую возможность для исследователей и экологов, которые хотят наблюдать за животными на расстоянии. Метод может быть полезен и для спасения вида, которому угрожают браконьеры. «То, что мы показали, может использоваться в качестве стратегии удаленного мониторинга», – сказала доктор Мортимер.

Африканский батальон по борьбе с браконьерами
Африканский батальон по борьбе с браконьерами

Несмотря на международные усилия по запрещению торговли слоновой костью десятки тысяч африканских слонов продолжают ежегодно погибать из-за своих бивней.

Чтобы провести исследование, учёные устанавливали устройства, известные как геофоны, вблизи мест нахождения диких слонов в Кении. Как и сейсмографы, геофоны преобразуют колебания грунта в измеримые электронные сигналы, но они лучше подходят для полевых работ. С помощью этих инструментов исследователи предположительно смогут отслеживать и защищать животных.

Слоны могут обнаруживать толчки и колебания остального стада с расстояния в несколько километров
Слоны могут обнаруживать толчки и колебания остального стада с расстояния в несколько километров

Поскольку слоны живут в сложных, пространственно разделенных сообществах, животные используют дальнюю связь, чтобы выжить. Вибрации грунта могут быть использованы для предупреждения друг друга об опасности, а также для поиска партнеров в течение очень короткого периода спаривания.
Предполагая, что слоны не только вызывают отчетливые вибрации при различных видах деятельности, но и могут воспринимать эти сигналы с больших расстояний, ученые планируют научиться использовать эти сигналы.

Вибрации, создаваемые слонами, могут быть обнаружены и распознаны  на расстоянии почти четырех миль при оптимальных условиях. Однако любая шумовая помеха, даже автомобильный шум, резко снижает способность обнаруживать и различать эти вибрации

Илон Маск запускает первую капсулу Hyperloop

Сверхскоростная система на магнитных рельсах стартует в Лос-Анжелесе 10 декабря

Время чтения: 2 минуты

The Boring Company успешно справилась с прокладкой первого вакуумного тоннеля для скоростного передвижения. Об этом основатель компании Илон Маск объявил в своем аккаунте в Twitter. Компания пробурила 3,2 км под Лос-Анджелесом, предприниматель заявил, что открытие тоннеля пройдет 10 декабря. В день запуска никому платить за проезд не придется, а в последующие дни поездка обойдется в 1 доллар.

Hyperloop – сверхскоростная подземная транспортная система на основе труб и магнитных рельсов. Автономные вагоны вместимостью 8–16 пассажиров мчатся внутри трубы со скоростью около 200 км/час. Изначально тоннель задумывался исключительно для провоза автомобилей, однако сейчас главная цель проекта – создать транспорт для пассажиров и велосипедистов.

Художественное изображение автономного вагона Loop
Один из эскизных проектов автономного вагона Loop

Тоннель будет функционировать подобно скоростной автомагистрали. Оборудованная платформа спустит автомобили под землю и доставит в пункт назначения.

Вакуумную транспортную систему длиной 16,5 км одобрили  власти Вашингтона и Балтимора. Компания Boring также планирует запустить тоннель в Чикаго, который будет будет соединять центр города с аэропортом. На начальном этапе изобретатель в свойственном ему стиле признавался, что «понятия не имеет, что делает». Однако первый проект уже в стадии готовности. Строительство тоннеля Лос-Анджелес – Хоторн, начатое в январе 2017 года, завершено.

Путин в отеле у Трампа – фейк или провокация?

Портрет Владимира Путина месяц провисел в люксе Трампа, и никто этого не заметил

Время чтения: 4 минуты

Провокационный художник Брайн Уайтли заявил, что вывесил свою работу в отеле на Пенсильвания-авеню, находящейся в 15 минутах ходьбы от Белого дома, в люксе № 435 1 августа 2018 года.

В электронном письме американскому изданию Hyperallergic Уайтли заявил, что множество гостей оставались в номере 435 после того, как там была повешена картина: и похоже, что ни у кого это не вызвало ни капли беспокойства, так как никаких жалоб не поступало. Художник связывает данную ситуацию с тем, что люди полностью преданы Трампу, вне зависимости от того, какой политический курс он продвигает.

Тучи сгущаются над Белым домом / Фотография Брайна Уайтли
Тучи сгущаются над Белым домом / Фотография Брайна Уайтли

На картине мы можем увидеть сидящего в кресле Владимира Путина. За его спиной находится Белый дом, над которым сгущаются тени и грозовые тучи, напоминая начало апокалипсиса. Интересной деталью является то, что на российском президенте можно заметить красный галстук Дональда Трампа, что как бы объединяет их и, по словам художника, раскрывает «культ авторитаризма», созданный Трампом в США.

Близкий друг Уайтли, пожелавший не раскрывать своего имени, прокомментировал ситуацию журналу Hyperallergic, рассказав, что они специально сняли номер на одну ночь, чтобы повесить картину. После этого они отправились выпить и на обратном пути пригласили сторонников Трампа к себе в номер. Когда те увидели картину, один из них, к удивлению друга художника, сказал: – «Путин, круто!».

«Заставил Америку вновь ненавидеть» / Фотография Брайна Уайтли
«Заставил Америку вновь ненавидеть» / Фотография Брайна Уайтли

В целом, Брайн Уайтли часто использует свои работы для выражения мнения о политике Трампа. Так, в марте 2016 года он разместил в Центральном парке надгробную плиту, с надписью «Trump, Donald J.» и сопровождающей эпитафией «Made America Hate Again» («Заставил Америку вновь ненавидеть»). Работа была убрана уже через три часа, но всё же успела стать хитом Интернета.

Сейчас уже нельзя увидеть и портрет, так как по заявлению Уайтли, он вернулся через месяц и забрал картину. И только тогда это заметили работники гостиницы и выставили художника как можно быстрее на улицу.

Однако, администрация отеля заявляет, что данная ситуация полностью сфабрикована и ничего подобного не происходило.

Портрет Путина покидает отель Трампа / Фотография Брайна Уайтли
Портрет Путина покидает отель Трампа / Фотография Брайна Уайтли

Сложно сказать, действительно ли полотно, изображающее Владимира Путина, находилось в гостинице Трампа целый месяц, или это просто PR-ход Уайтли, но, в любом случае, это вызвало широкий резонанс в обществе и ещё долго будет обсуждаться.