#foot2 — Хит.Медиа — Пространство молодой журналистики

Вкусные выходные
Подборка фильмов, после которых точно захочется подружится с готовкой

Время чтения: 5 минуты

Иногда приготовление еды может выйти за рамки жизненной необходимости и стать источником удовольствия и любимым хобби. Только вот овладеть всеми необходимыми навыками такого ремесла бывает очень непросто. Мы собрали подборку фильмов для тех, кто всё ещё гуглит, как правильно варить макароны, но при этом отчаянно хочет развить кулинарные способности.

1. «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту», 2009

Кадр из фильма «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту»

В фильме встречаются две женщины и две эпохи: начинающая писательница Джули Пауэл, работающая оператором в call-центре, и Джулия Чайлд — автор культовой книги «Осваивая искусство французской кухни». Однажды Джули решает разнообразить свою жизнь и заводит блог о том, что любит больше всего — о кулинарии. Она ставит перед собой цель: приготовить все 524 блюда из книги Джулии в течение года. В это же самое время зритель может наблюдать, как в 1940–1950х годах начинается карьера самой миссис Чайлд. Становится очевидно, что истории двух женщин похожи не только любовью к готовке, но и отношением к трудностям и даже к собственному браку.

2. «Пряности и страсти», 2014

Семья индийских эмигрантов, проводящая жизнь на колёсах, решает открыть небольшой ресторан восточной кухни во французской провинции. Однако здание, которое им удаётся выкупить для этой цели находится прямо напротив ресторана «Плакучая ива» — обладателя звезды «Мишлен», регулярно принимающего на ужин самого президента Франции. Между владельцами двух ресторанов начинается холодная, но активная война. За гостей, продукты и, в какой-то степени, даже за любовь.

3. «Тост», 2010

Великобритания, 1957 год. Найджел Слэйтер — кулинарный вундеркинд, безумно любящий свою маму, единственным съедобным блюдом которой иронично является обычный тост. После смерти матери, мальчик остаётся с отцом, отношения с которым оставляют желать лучшего. Сыпет соль на рану ещё и появление в доме новой уборщицы Джоуэн, которая оказывается талантливым поваром и, по мнению мальчика, пытается занять место его мамы. Найджел решает во что бы то ни стало победить Джоуэн в выдуманном кулинарном соревновании и заодно найти способ сблизиться с отцом.

4. «Шеф Адам Джонс», 2015

Несколько лет назад Адамс Джонс работал шеф-поваром в одном из лучших ресторанов Парижа, но пристрастие к наркотикам заставило его расстаться с любимой работой. Теперь он работает в обычном баре в Штатах, а его главная обязанность — вытаскивать устриц из раковины. Устав от бессмысленности происходящего, Адам решает вернуться в Европу и покорить кулинарный мир Лондона. А заодно — получить сразу 3 звезды «Мишлен».

5. «Шоколад», 2000

Экранизация романа британской писательницы Джоан Харрис.
В провинциальный французский городок приезжает молодая женщина по имени Виенн. Появление новых людей в городе и так будоражит жителей, а когда Виенн открывает собственный шоколадный магазин, те и вовсе теряются в догадках, что за странная гостья приехала в их город. Вместе со своей дочерью Анук, кондитер пытается наладить жизнь на новом месте, а заодно приобщить местных к изысканному вкусу шоколада.

Бреши в мантии-невидимке
Как метаданные уничтожают вашу анонимность

Время чтения: 7 минуты

Предыдущая статья по информационной безопасности посвящена тому, как быть невидимым в интернете. Помимо технической инструкции, мы также рассказали об ошибках «человеческого фактора». Однако торификация¹ трафика, хотя и предотвращает любые утечки IP-адреса, не спасает от других путей потерять данные или выдать себя. Об одном из самых неочевидных – читайте в этом материале.

Немного из прошлой статьи

Когда компьютер подключается к Tor, действия человека в интернете (почти) обезличиваются. Становится невозможным отследить местоположение юзера, его IP-адрес и другие данные. Тем не менее, существует ряд способов узнать, где вы и что делаете: использование банковских карт или телефона сразу компрометируют любую информацию о покупках, передвижениях, звонках. Предположим, вы не допускаете ошибок «человеческого фактора» и успешно установили Whonix по нашей инструкции. Следующей ступенью для безопасного общения или ведения какой-либо деятельности в интернете будет очистка метаданных.

Зачем они нужны и почему опасны

Метаданные – это информация о файле на вашем устройстве внутри самого объекта. Чтобы легче было понять, возьмем для примера фотографию на телефоне. Картинка имеет как данные – информацию о том, где и какого цвета стоит пиксель, так и метаданные – с помощью какого девайса была сделана фотография, геопозицию в момент съемки, размер изображения. Метаданные улучшают качество информации, поскольку с их помощью можно структурировать данные и установить их контекст. Они используются в разных сферах для аналитики, увеличивают скорость работы систем и оптимизируют коммуникацию между компьютерным софтом и файлами, а также устанавливают лицензионные ограничения на ПО.

Метаданные фотографии автора материала. С их помощью можно узнать местоположение, модель телефона и даже высоту над уровнем моря. Для просмотра метаданных был использован сайт suIP.biz

Несмотря на все преимущества, метаданные оказываются опасны, когда вы стремитесь анонимизировать свою деятельность. Дело в том, что они предоставляют гораздо больше личной информации о пользователе, чем тот же IP-адрес. Например, можно узнать, где больше всего человек проводит время (дом и место работы), геолокацию, операционную систему устройств, даты съемки видео или создания текстового документа, авторство. В исследовании Digital Security «II Метаданные файлов: Невидимая информация, раскрывающая вашу личность» специалисты отмечают, что почтовые сервисы, даже Protonmail, который считается наиболее безопасным, не удаляют метаданные файлов вообще. Мессенджеры стирают полностью метаданные у фотографий, но файлов (в том числе изображений, отправленных в виде файла), видео и текстовых документов это не касается. Таким образом, анонимизация трафика с помощью Tor не имеет смысла, если не удалять метаданные у публикуемых или отправляемых материалов, так как по ним вас можно будет легко отследить.

Исследование Digital Security показало, что почты, мессенджеры, фотостоки и облачные хранилища оставляют метаданные у большинства загруженных файлов.

Инструменты безопасности

Такой серьезной анонимизацией вам, скорее всего, не понадобится заниматься в обычной жизни, поэтому рассматриваемая утилита относится к Whonix (дистрибутиву операционной системы Linux из прошлой части). Однако не посоветовать вообще ничего для очистки метаданных рядовым пользователям тоже нельзя. Обывателям подойдут разные онлайн-ресурсы, к примеру, imgonline. Но у такого способа есть два очевидных недостатка. Во-первых, информация будет передана на конкретный сайт, а во-вторых, количество файловых форматов, метаданные которых можно удалить, гораздо меньше.

Для Linux есть специальный софт очистки метаданных – «MAT – Metadata Anonymisation Toolkit». Сегодня существуют две версии: MAT и MAT2. Последняя – удобнее и проще в использовании. Чтобы скачать ПО, необходимо ввести в терминале Whonix команду:

$² sudo aptitude install mat2

Для просмотра всех имеющихся команд в библиотеки введите:

$ mat2

После чего появится перечень действий:

Окно терминала в Whonix. На скриншоте представлены все возможные операции в MAT2.

Чтобы воспользоваться какой-либо командой, надо сначала написать название библиотеки, то есть mat2. Наиболее интересная из предложенных команд – «—inplace» – она удаляет все метаданные. К сожалению, чтобы обратиться к конкретному объекту, необходимо прописывать его директорию, поэтому располагайте файлы неглубоко в системе, например, на рабочем столе. Напишем запрос в строку терминала:

$ mat2 —inplace /home/user/Desktop/имя файла

Мы проверили работу этого способа с помощью очистки метаданных с картинки из галереи, сопоставив объемы файла до и после: 3,3 МБ и 2,3 МБ соответственно. Можно сказать, почти треть информации – это «данные о данных».

Конечно, фотография занимает не так много места на жестком диске, и если взять файл большего размера, то доля метаданных будет незначительна. Однако наиболее популярные файлы, распространяемые людьми – изображения, видео, аудио и текстовые документы. Вместе с ними передается существенное количество пусть и скрытой от рядового пользователя, но конфиденциальной информации.

Киноправда Жана-Люка Годара
Жан-Люк Годар — один из главных экспериментаторов мирового кино. Что нам дали его 129 фильмов?

Время чтения: 4 минуты

3 декабря Жан-Люк Годар мог бы отметить 92-й день рождения, но в сентябре этого года один из зачинателей кинематографа французской новой волны добровольно ушел из жизни¹. После его ухода президент Франции Эммануэль Макрон в Твиттере назвал режиссера «мэтром французского кинематографа, разрушившим каноны и табу и создавшим современное свободное искусство».

Кадр из фильма «На последнем дыхании». 1960 год

Фильм «На одном дыхании», полнометражный дебют Годара, ознаменовал начало новой волны во французском кино. Родившемуся в семье швейцарского врача и предпринимателя Жан-Люку наскучила буржуазная жизнь в пригороде Женевы, и он отправился в Париж, где познакомился с людьми, которым сделают синематеку одним из главных учреждений того времени. Старые французские картины казались Годару экранизацией театральных пьес, либо литературных произведений. Прежде страстно любивший американское кино, нуары и дешевые вестерны, Годар выступил с осуждением голливудской киношколы. Молодому бунтарю Годару же суждено было стать экспериментатором и непонятым гением.

Но карьера режиссера началась не с кино, а со стройки. В начале 1950-х молодой Годар работал на плотине строителем, а когда закончился его контракт, он перешел на должность оператора телефонного коммутатора, чтобы снять документальный фильм об этом месте. Камеру ему одолжили друзья. Так родился кинодебют Жан-Люка Годара под названием «Operation béton» (Операция «Бетон»).

Кадр из фильма «Operation béton» (Операция «Бетон»). 1954 год

«Конкретный анализ конкретных ситуаций» — так формулировал свой режиссерский принцип Жан-Люк Годар, пытаясь противоречить цеховому кино «старой волны». Эти и другие новаторские догмы он вынес из киноклубов: Французской синематеки, Киноклуба Латинского квартала и издания «Кайе дю синема», где писал рецензии. Позже режиссер напишет: «В Синематеке я открыл для себя мир, о котором мне никто не говорил. Они рассказали нам о Гёте, но не о Дрейере. Мы смотрели немые фильмы в эпоху звукового кино. Мы мечтали о кино. Мы были как христиане в катакомбах».

В «Кайе дю синема» Годар знакомится с другими лицами французской новой волны. Помогает Трюффо со съемками неудавшейся криминальной драмы, работает с Ромером над короткометражными фильмами. Примерно в это же время режиссер начинает работать с Жан-Полем Бельмондо, снимая свой последний перед грядущим успехом короткий метр «Шарлотта и её Жюль».

Кадр и фильма «Шарлотта и ее Жюль». 1960 год

В полнометражном дебюте «На одном дыхании» (1959) Годар впервые использовал рваный монтаж². А еще ручную камеру, которая стала символом борьбы режиссеров новой волны против правил «папиного»³ кино. Этот операторский прием имитирует субъективный взгляд героя на происходящее, помогает усилить эмоциональное впечатление, а также добавляет реалистичности, ведь именно к ней стремились режиссеры новой волны, включая Годара. Ручная камера ассоциируется с документальным изображением и репортажной съемкой с эффектом присутствия. Все, что происходит на экране, могло бы происходить в реальности. «Фотография — это правда, а кино — это правда со скоростью 24 кадра в секунду», — говорил Годар.

После зенита своей славы, 1960-х, Годар стал снимать еще более абстрактно и сложно. «Он терял память, терпение и желание разъяснять, его речи и фильмы становились все более туманными и непонятными, образы в его странных коллажных картинах мелькали уже со скоростью стробоскопа», — пишет кинокритик Василий Корецкий.

Тогда он познакомился с активистом Жан-Пьером Гореном, и постепенно приемы и взгляды режиссера стали радикальнее. Для продвижения политических киноработ он вступил в творческое объединение имени другого режиссера-новатора, уже советского, «Дзига Вертов», а после его распада создал собственный кинопродакшн «ЗвукОбраз» совместно с Анн-Мари Мьевиль.

В это время реализуется мысль Годара о том, что культура — это прислужница политики. Появляются не только кинематографические манифесты режиссера, начиная с критики его ультралевой молодости и последующего маоистского периода, когда была снята «Китаянка» и «Уик-энд». В составе группы «Дзига Вертов» он внедряет в свои картины уже социалистические идеи: производство становится действительно коллективным, картины распространяются на основе свободной дистрибуции. Примечательно, что преданность размышлениям о социализме, режиссер сохранит до настоящего времени. Так в 2010-м появится картина «Фильм-социализм» с бесконечными разговоры о судьбах Европы.

Кадр из фильма «Фильм-социализм». 2010 год

Жан-Люк Годар сжег мосты с массовым кино и крупными студиями, посвятив дальнейшие годы (примерно с 1980-х по 2022 год) разработке собственного киноязыка и системы производства. Он не мог найти себе места между интеллигенцией и широким зрителем, в чем и был обвинен другими деятелями французской культуры. Годару оставалось только отказаться от работы со студиями, по их правилам. В 2014 году вышел фильм «Прощай, речь», в названии которого скрывается новая веха в развитии режиссера. Когда киноиндустрия доходит до того, что двухчасовую ленту можно снять, не выходя из студии, Годар создает картину, где сочетает 3D и немое кино, как бы подшучивая над рвущимися вперед новыми технологиями, возвращаясь к приемам 1910-х. Герои фильма молчат не потому, что не могут говорить, а потому, что речь, как и принятые приемы монтажа, съемки, работы со звуком, режиссер считает лишними для передачи смысла.

Главный фаворит «Золотого Глобуса» 2023
Что вам стоит знать о фильме «Банши Инишерина»

Время чтения: 3 минуты

11 января 2023 года в Лос-Анджелесе, США прошла 80-я церемония премии «Золотой глобус» за заслуги в сфере кинематографа и телевидения. Абсолютным лидером по количеству полученных статуэток стал фильм «Банши Инишерина» британо-ирландского кинорежиссёра Мартина Макдона. Картина завоевала победу сразу в трёх номинациях: «Лучший фильм — комедия или мюзикл», «Лучший актёр в комедии или мюзикле» (награду унёс домой Колин Фаррелл) и «Лучший сценарий».

Что могло поспособствовать такому триумфу и при чём здесь домашние животные — разберёмся вместе.

1. Классический ирландский дуэт

Брендан Глисон (слева) и Колин Фаррелл (справа) в фильме «Банши Инишерина»

Коллин Фаррелл и Брендан Глисон наверняка знакомы многим кинолюбителям по фильму «Залечь на дно в Брюгге», так же снятому Мартином Макдона.

Брендан Глисон и Колин Фаррелл в фильме «Залечь на дно в Брюгге»

В картине «Банши Инишерина», как и в истории о наёмниках, спрятавшихся от правосудия в провинциальном бельгийском городе, Фаррелл и Глисон играют главные роли. Только теперь они не два напарника, попеременно раздражающе друг друга, а старые друзья, столкнувшиеся с тем, что даже во взрослом возрасте дружбу можно «перерасти». Именно на взаимоотношениях чуть глуповатого, но чуткого и доброго Подрика (Колин Фаррелл) и флегматика-скрипача Колма (Брендан Глисон) построен весь сюжет картины. Актёрский дуэт, который уже успел сыскать славу, как у критиков, так и у рядовых зрителей, действительно во многом помог фильму попасть в область пристального внимания аудитории. Для поклонников «Залечь на дно в Брюгге» и творчества Макдоны в целом (ведь Фаррелл и Глисон — частые звёзды его картин), «Банши Инишерина» воспринимаются как продолжение и новый виток взаимоотношений между героями, несмотря на то что фильмы никак не связаны между собой сюжетно или с помощью персонажей.

2. Пейзажи островной Ирландии

Место съёмок фильма (остров Акилл, Ирландия)

Отдельным героем в «Банши Инишерина» по праву можно назвать саму Ирландию. Большая часть съёмок проходила на острове Акилл вблизи западного побережья Ирландии, в графстве Мейо. Эффект размеренности и умиротворения повествования во многом создаётся именно благодаря бесконечным ирландским пейзажам, пролётам над старыми постройками в стиле 20-х годов прошлого столетия (воздвигнутыми, кстати, специально для фильма), и ландшафту острова, словно поделённого на отдельные лоскуты разных цветов и оттенков. Природа и погода играют в фильме одну из ключевых ролей, точно соответствуя разным стадиям развития взаимоотношений персонажей — от иссиня-чёрных сумерек, в которых слышится предостережение о смерти, до заключительного эпизода с ярким, обнадёживающим солнцем.

3. Животная драма (осторожно, спойлеры!)

Речь даже не о жестокости, которую проявляет скрипач Колм к самому себе и своему когда-то лучшему другу, пообещав отрезать по одному пальцу на левой руке каждый раз, когда Подрик попытается вступить с ним в диалог (что он действительно делает).
Кульминацией конфликта и главным драматургическим поворотом в сюжете становится смерть ослицы по имени Дженни — единственного друга, оставшегося у Подрика после отъезда сестры на материк и начавшегося вдруг молчания Колма. Смерть наступает до абсурдности нелепо: животное давится пальцем, отрубленным Колмом и кинутым в дверь бывшего друга.
Благодаря животным ясно видна и разница между героями. Решив отомстить за смерть любимого питомца, Подрик поджигает дом Колма, предусмотрительно забрав с собой его собаку. Ведь она, в отличие от скрипача, «ничего ему не сделала».
Интересно, что во время съёмок Колин Фаррелл не так хорошо ладил с животными, как его персонаж. Любимая по сценарию ослица лягнула его во время кормёжки с рук, а от спасённой в фильме собаки он и вовсе получил парочку укусов. Тем не менее отношения за кадром не просочились на экран, и за счёт сцен с животными в фильме «Банши Инишерина» удалось создать то самое гнетующее и одинокое настроение, которое вполне могло затеряться за красивыми пейзажами и местами глуповатыми и смешными диалогами.

Международный мужской день
история нового, но важного праздника

Время чтения: 3 минуты

Мы привыкли к ежегодному празднованию 8 марта — международного дня борьбы за права женщин. Забастовка работниц текстильной промышленности Нью-Йорка в 1908 году положила начало масштабной традиции, ежегодно объединяющей женщин со всего мира. Но знали ли вы, что не только у женщин есть «свой» день в году? И речь сейчас не о 23 февраля, которое традиционно отмечается в России под знаменем «Дня защитника отечества».

19 ноября — это Международный мужской день. Разберёмся вместе, как, и, главное почему, появился этот праздник.

С чего всё началось?

Идея проведения первого международного дня мужчин пришла к Томасу Остеру, профессору из США, в 1992 году. Он руководил Центром мужских исследований при Университете города Миссури-Канзас. Остер считал, что обществу необходимо уделять больше внимания проблемам мужской части населения, и начать это делать нужно как можно скорее. Праздник было решено отмечать 7 февраля. Почему именно эта дата — неизвестно, но, если честно, это и не важно — по какой-то причине задержаться в календарях американцев дню мужчин не удалось.

Возрождение праздника произошло в 1999 году. Доктор Джером Тилаксингх, профессор из Тринидада и Тобаго, восстановил этот день, но перенес его на 19 ноября. Эта дата была знаменательной не только потому, что соответствовала дню рождения отца Тилаксинга, но и потому, что в этот день в 1989 году футбольная команда Тринидада и Тобаго квалифицировалась на чемпионат мира, объединив всю страну своими усилиями. Тилаксинг утверждает, что в тот день футбольная команда создала уровень единства, который преодолел гендерные, религиозные и этнические различия. Мужской день же был учрежден Джеромом, чтобы объединить всех мужчин так же, как 10 лет назад это сделал спорт.

Поддержка других стран

Рост и популярность международного мужского дня вскоре распространились с Карибского бассейна на другие места. В попытке поддержать тяжелое положение отцов, Международный мужской день был учрежден и в Австралии — усилиями Фонда отцовства Dads4Kids, в 2003 году. Австралийское движение Movember, занимающееся вопросами мужского здоровья и другими мужскими проблемами, также начало активную поддержку нового праздника (и даже открыло сбор средств!). Movember тоже проходит в ноябре и всегда держал фокус на поддержке осведомленности о раке предстательной железы, однако с появлением праздника мероприятие стало поднимать и другие темы, к примеру, профилактику самоубийств.

Усы - символ австралийского движения «Movember». Мужчины ежегодно в ноябре отращивают усы и в течение месяца делают пожертвования на изучение и борьбу с раком простаты и другими мужскими болезнями. — Усы — символ австралийского движения «Movember».
Мужчины ежегодно в ноябре отращивают усы и в течение месяца делают пожертвования на изучение и борьбу с раком простаты и другими мужскими болезнями.

Немногим позже, в 2007 года, Ума Чалла — индийская защитница прав мужчин и мать двоих детей — основала несколько некоммерческих организаций для продвижения семьи. Даже не зная о точном происхождении Международного мужского дня, Чалла выступала за это мероприятие до тех пор, пока празднование в Индии не стало самым масштабным в мире. Она верила, что праздник — это способ разоблачить шокирующее насилие, которому подвергаются мужчины в анти-мужской правовой системе.

Интересный факт: Чалла также учредила Международный день мальчика.

Какие цели преследует праздник?

В 2009 году Джером Тилаксингх стал председателем комитета новой (уже официальной и признанной во всё мире) организации, занимающейся повышением осведомленности и привлечением других стран к празднованию Международного дня мужчин. В этом же году были утверждены главные цели праздника:

• Поощрить позитивную ролевую модель мужчин. Не только кинозвёзд и спортсменов, но и обычных людей, которые живут достойной и честной жизнью.

• Отметить мужской положительный вклад в общество, государство, семью, брак, воспитание детей и окружающую среду.

• Обратить внимание на мужское здоровье и социальное, эмоциональное, физическое и духовное благополучие.

• Подчеркнуть дискриминацию в отношении мужчин в области социальных услуг, социальных отношений и права.

• Улучшить отношения между полами и обеспечить гендерное равенство.

• Создать более безопасный мир, где люди могут развиваться, чтобы полностью раскрыть свой потенциал.

Зачем нужен международный день мужчин?

Международный мужской день направлен на повышение осведомленности о проблемах психического здоровья у мужчин, а также о проблемах здравоохранения и социально-экономических трудностях, с которыми они вынуждены сталкиваться. Традиционные представления о мужественности меняются, что помогает мужчинам быть более открытыми эмоционально и чувствовать себя защищёнными от общества, существующего в рамках токсичной маскулинности.

Международный мужской день 19 ноября — это возможность показать, как на самом деле выглядит мужественность. Рассказать о сложностях, с которыми сталкиваются мужчины и научить молодое поколение тому, что мальчики «тоже плачут». И это нормально.

Bratz запускает новую видеоигру «Flaunt Your Fashion»
Что делает кукольных девочек такими востребованными?

Время чтения: 4 минуты

Вселенная Bratz повлияла на поколение детей, которые уже стали взрослыми, предложив им разнообразные способы самовыражения и создав мир, в который можно сбежать от повседневной рутины. За последние пару лет бренд пережил возрождение — в 2021 году компания выпустила свою 20-летнюю коллекцию, вернув культовые оригинальные версии кукол: Сашу, Джейд, Хлою и Ясмин. Последней итерацией этого возрождения стала совершенно новая игра Bratz «Flaunt Your Fashion», которая вышла 4 ноября 2022 года. Девушки со страстью к моде продолжают жить, как и фанаты, которые выросли вместе с ними.

Об игре

Каждый желающий может попробовать себя в роли фэшн-журналиста и отправиться в кругосветное путешествие, чтобы стать самым популярным трендсеттером. Действие игры начинается в городе Стильвилле: на этом моменте игрокам предстоит выбрать персонажа из оригинальной команды Bratz Pack. Главная цель — проложить путь к успеху, гоняясь за самыми громкими историями в мире моды, выполняя задания, чтобы помочь новым друзьям, и разгадывая кейсы в захватывающих мини-играх. Собирая последние новости для журнала, игрок сможет потратить заработанные деньги на крутые наряды, меняя внешний вид своих персонажей и задавая модные тренды.

Скриншот из игры «Flaunt Your Fashion». Источник: Outrightgames

Ностальгические звуки вселенной Bratz

Все саундтреки к Bratz представляют собой смесь R&B 90-х и рок-музыки 2000-х. Даже если вы не узнаете имя исполнителя или название трека, прослушивание любой из песен вызовет поток воспоминаний, если вы поклонник Bratz.

В игре «Bratz Forever Diamondz» Джейд, Ясмин, Саша, Хлоя и Шаридан ходят по подиуму в оригинальных модных нарядах под «You’ve Got It», песню, повышающую настроение и вызывающую уверенность в себе. Это один из многих оригинальных треков Bratz с вокалом Лорен Эванс и Элизабет Эшли Сониг.

Ностальгические звуки находят отклик как у поклонников, так и у тех, кто не знаком с франшизой. В 2005 году альбом Rock Angelz занял 79-е место в Billboard 200. Трек «So Good» даже был номинирован в категории «Выдающаяся оригинальная песня — детская/анимационная» на Daytime Emmy Awards в 2007 году.

Обложка музыкального альбома «Rock Angels». Источник: Billboard

Страсть к моде

История Bratz связана со страстью к уникальному личному стилю. Этот акцент является огромной частью того, почему франшиза была и остается такой популярной. Моду можно исследовать опосредованно через менее дорогих кукол, а не через дорогих дизайнеров.

Стиль Bratz отражает современную культуру и предвосхищает тренды. Наряды Саши, Хлои, Джейд и Ясмин были вдохновлены модой и тенденциями стритстайла 90-х и 2000-х годов. Банданы, легкие шарфы, массивные солнцезащитные очки, блестки, укороченных топы со стразами и джинсы с низкой посадкой — таков образ.

Куклы из оригинальной команды Bratz Pack. Источник: W Magazine

Часто определённые вещи выходят из моды, а затем возвращаются более востребованными. Так произошло и с Bratz: их стиль снова в тренде, благодаря чему куклы кажутся более актуальными, чем когда-либо. Взгляните на пышные рукава Ясмин и узорчатые сапоги до колен, полностью красный наряд Саши, украшенный подходящей банданой, майку Джейд с принтом и джинсы с высокой талией, а также синий комплект и солнцезащитные очки Хлои в тон. Эти образы повсюду в TikTok и СМИ.

История и наследие Bratz

Bratz был создан бывшим сотрудником Mattel¹ Картером Брайантом в 2001 году для Micro-Games America Entertainment. Генеральный директор MGA Entertainment Исаак Лариан не был уверен в куклах, пока не показал эскиз своей 11-летней дочери Жасмин. Девочка высоко оценила расовое разнообразие кукол, сообщает W Magazine.

Изначально покупатели скептически относились к покупке кукол с темной кожей, предпочитая белокурую белую куклу Хлою. Некоторые люди считали Bratz опасными для психики, и даже сегодня бренд Bratz сталкивается с критикой людей, которые не верят, что куклы являются хорошими образцами для подражания. Как отмечается в статье W Magazine, этим взглядам присуща расовая предвзятость.

Сейчас бренд активно использует свою популярную платформу для борьбы с несправедливостью и трагедиями, включая убийство Джорджа Флойда в 2020 году и недавнюю кончину Махсы Амини. Пост Bratz в Instagram² от 26 сентября гласит: «Свобода самовыражения для всех женщин. Мы поддерживаем иранских женщин и всех женщин, которые сталкиваются с притеснениями. #махсаамини #яммахса». Бренд выигрывает от того, что находится в гармонии с современной культурой, не производя впечатление бесчувственности или банальности.

Куклы из новой коллекции Bratz. Источник: W Magazine

Ностальгический звук, свобода для самовыражения, стильные образы и эксклюзивность — все это способствовало популярности кукол, игр и фильмов Bratz. Звуки Bratz возвращают в то время, когда айфоны были редкостью, а играть во дворе с друзьями до тех пор, пока не зажгутся уличные фонари или мама не позовет к ужину, было нормой.

Незаживающие раны на теле распавшейся сверхдержавы
Какие территориальные решения времён СССР привели к межнациональным конфликтам

Время чтения: 5 минуты

СССР была огромной страной, состоящей из 16 республик и занимающей 1/6 территории Земли. Союз давно распался, но его тень всё ещё нависает над бывшими республиками в виде уже замороженных или периодически вспыхивающих вооруженных конфликтов.

Карта СССР. Авторство: Shadowxfox, Knyaz-1988

Конфликты на постсоветском пространстве можно поделить на три большие группы:

Внутриполитические противостояния;
Столкновения на границах двух стран из-за «общей» территории;
Военные действия, связанные с желанием определенного региона стать автономной территорией.

Первая группа конфликтов, например, гражданские войны в Грузии и Таджикистане, имеют одну общую проблему: после развала Советского Союза в бывших республиках не сформировалось сильное руководство, способное вести грамотную внутреннюю политику. По этой причине различные группировки или партии конкурировали друг с другом, вызывая волнения по всей стране.

Остальные две группы противостояний связаны с территориальными решениями советской власти, как в случае армяно-азербайджанского конфликта.

Армяно-азербайджанский конфликт

Местонахождение Нагорного Карабаха. Фото: Общественная служба новостей

Яблоком раздора между двумя странами является регион в Закавказье, Нагорный Карабах (или Арцах). Он принадлежал то Великой Армении, то Персии, то Российской империи, а затем был отдан Азербайджану. «Отдан» в данном случае не оценочная лексика или утрирование. Карабах был действительно отдан Азербайджану при посредничестве большевиков в начале XX века. Вхождение в состав Азербайджана территории, на которой преимущественным населением являлись армяне, привело к дальнейшим протестам и волнениям. Арцахские армяне желали территориально вернуться на Родину. В период перестройки (а именно в 1987 году) Карабах потребовал присоединения к Армянской ССР. Однако советское руководство не вняло этому требованию, опасаясь, что такие территориальные изменения приведут к общему развалу страны, а также не желая поддерживать проявляющийся национализм в политике армянского руководства. Однако страх развала страны привёл механизм в действие, Союз вскоре распался, и начался неизбежный конфликт между двумя странами, ведь их уже не могло сдержать руководство «свыше». В 1992 – 1994 годах началась Карабахская война, которая закончилась де-факто воссоединением Армении и Нагорного Карабаха, хотя де-юро статус этого региона уже 20 лет остается неопределённым. При этом ситуация с Арцахом до сих пор напряженная, столкновения происходят почти каждый год.

Боевые действия в Нагорном Карабахе, 27 сентября 2020 года. Фото: Reuters

Грузия и Абхазия

Границы Грузии, Абхазии и Южной Осетии. Фото:Ssolbergj — Границы Грузии, Абхазии и Южной Осетии. Фото: Ssolbergj

Нестабильность советской власти в период перестройки привела к множеству других конфликтов. Советское правительство в связи с реформами административно-территориального деления в 30-х годах XX века преобразовало Абхазию в независимую республику Грузии (как Еврейская автономная область в современной России). Та же ситуация, что и с Карабахом: присоединение Абхазии привело лишь к эскалации конфликта. В начале августа 1992 года между уже независимой Грузией и Абхазией, которая стремилась стать отдельным, автономным государством, начался открытый конфликт. В результате в сентябре 1993 года Абхазия установила контроль практически над всей своей территорией, а всё грузинское население региона было вынуждено покинуть свои дома, чтобы избежать боевых действий. Конфликт продолжился и в 2008 году, когда в него вмешалась Россия и Южная Осетия. При посредничестве России Южная Осетия и Абхазия стали независимыми. Однако в Грузии и во всём международном сообществе эту автономию не признают.

Вооруженный конфликт в Приднестровье

Военные действия между Грузией и Абхазией приостановлены, конфликт «заморожен». В таком же состоянии находятся отношения между Молдавией и Приднестровьем, напряженность между которыми возросла в знакомый нам период перестройки, дойдя до апогея после развала Союза. Зарождением конфликта считаются прорумынские настроения в обществе и провозглашение государственным языком молдавского на фоне национально-освободительных движений в середине 1980-х годов. При этом Приднестровье чувствовало себя ущемленным, так как там жило много русских¹, не поддерживающих объединение с Румынией. Приднестровье заявило о своей независимости, был проведен соответствующий референдум, однако его итоги не были признаны Молдавией. Активные военные столкновения начались с весны 1992 года. А в июле того же года боевые действия были прекращены после вмешательства России и введения на территорию российских миротворческих подразделений. Однако конфликт как таковой до сих пор не урегулирован, в августе 2022 года появилась информация о возможном начале войны в регионе .

А виноват-то кто?

Вооруженные конфликты происходили и в других республиках: конфликт в Украине с Донбассом, Баткенские события (Кыргызстан, Узбекистан), на границе между Таджикистаном и Кыргызстаном (2021 – 2022 год). Объяснить их начало и развитие, а главное, почему они не приходят к логичному завершению (как с Карабахом), довольно сложно. Мы лишь можем обратиться к истории и находить те первопричины и предпосылки, которые привели к военным столкновениям. Во всех примерах выше наблюдаются схожие тенденции:

Территории, вовлеченные в конфликт, были поделены и отданы другим странам без учёта этнических и культурных соответствий. При этом население не согласно (не проводилось референдумов), оно считает себя ущемленным, а национальные движения лишь приближают апогей конфликта.
Зарождение конфликта произошло в период перестройки. СССР ослабевал, руководство теряло влияние, не допускало территориальных изменений и проявлений национализма.
Период перестройки. Фото: Маркин Павел / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Эскалация противостояний начиналась сразу после развала СССР. Республики получили независимость, но не знали, как себя вести. Сдерживающая сила отсутствовала, и то, что в СССР пытались затушить, вспыхнуло с огромной мощью в виде боевых действий.
Конфликты не урегулированы политически до сих пор. Территории являются непризнанными республиками, следовательно, лишены прав в международном сообществе. Из-за отсутствия политических и законно подкрепленных решений конфликты вспыхивают спустя десятилетия.
Вмешательство России, которая останавливала конфликт «здесь и сейчас».

Вооружённые конфликты на постсоветском пространстве произошли не просто так. Они замыкают большую цепочку событий, истоки которых уходят далеко в прошлое.

Техника «Помодоро»
Как кухонный таймер стал одной из лучших систем тайм-менеджмента?

Время чтения: 3 минуты

Ситуация, в которой при сжатых сроках нужно выполнить внушительное количество задач, знакома каждому. Но ещё чаще мы сталкиваемся с тем, что даже минимальный список дел на день ставит нас в тупик. Всё дело в неумении людей грамотно распределять своё время. Тайм-менеджемнту, в отличие от геометрии, в школах не учат. Тем не менее, нашлись люди, которые поработали над этой проблемой и даже придумали для неё эффективные решения. Об одном таком человеке и его вкладе в негорящие делайны сегодня пойдёт речь.

Кто придумал?

Технику управления временем под названием «Помодоро» придумал в конце 80-х итальянец Франческо Чирилло. Сейчас Франческо — владелец Cirillo Consulting, сертифицированного проводника в систему «Помодоро». 40 лет назад он был обычным студентом, который так же, как и многие, хотел максимально эффективно использовать время и успевать справляться с университетской нагрузкой. Неумение грамотно распределять своё время сподвигло его на интересный эксперимент, суть которого заключалась в разделении работы над домашними заданиями на равные промежутки времени. Для самоконтроля и отслеживания времени Чирилло использовал обычный кухонный таймер в виде помидора. Так и появилось необычное название техники.

Как работает?

Техника «Помодоро» предполагает увеличение эффективности работы при меньших временных затратах за счёт глубокой концентрации и коротких перерывов.

Классическая версия техники включает следующие шаги:

1. Составление списка «активных» задач. Это те задачи, которые нужно выполнить в ближайшее время;

2. Выбор из списка тех дел, которые вы хотите сделать сегодня;

3. Расставление задач по приоритету, от наиболее до наименее значимой.

Дальше начинается самое главное.
Выбрав задачу из списка, поставьте таймер на 25 минут. Всё это время вы должны посвятить работе. Главное правило — никаких посторонних дел. Суть метода заключается в том, чтобы подойти к выполнению задач с максимальной концентрацией, исключая любые возможные отвлекающие факторы.
Как только будильник прозвенит, поздравляем! Первый цикл работы завершён. Теперь вы можете сделать перерыв от 5 до 10 минут.
После четырёх «Помодоро»-циклов обязательно сделайте полноценный перерыв. Это важно для того, чтобы не потерять мотивацию и рабочий настрой. Такой перерыв может длиться до получаса.

Помогает ли?

В пользу продуктивности «Помодоро» говорят все известные факты о работе человеческого мозга. Рассмотрим ключевые:

• Повторяющиеся действия — ритуалы — помогают мозгу сформировать определённую связь, рефлекс. Таким образом, мозг начинает считывать установку таймера как подсознательный импульс приступить к работе. С включением таймера повышается уровень вашей концентрации, и мозг, выражаясь простыми словами, начинает работать в усиленном режиме.

• Мозг может сохранять концентрацию лишь определённый отрезок времени. Именно поэтому важно делать дела по порядку в отведённое им время и не пренебрегать перерывами, которые являются важной частью техники «Помодоро». Вялотекущая работа, которая идёт целый день без перерыва, может причинить больше вреда, чем интенсивная работа в короткие промежутки.

• Объём рабочей памяти человека сильно ограничен, что делает одновременную концентрацию на нескольких задачах довольно изматывающим занятием. «Помодоро» учитывает такую сложность и предлагает свести количество активных задач к одной. Таким образом, мозгу не приходится сталкиваться с ситуацией попеременного переключения между делами и последующими за этим перегрузками.

Техника управления временем «Помодоро» получила мировое признание и бесчисленные благодарности студентов вполне заслужено. Методика действительно способна помочь в достижении максимального уровня концентрации, а за ней, разумеется, и продуктивности.

От «Я никогда не…» до «Бриджертонов»: эра девушек-дези
Почему репрезентация персонажей южноазиатского происхождения в популярных фильмах и тв-шоу – это важно

Время чтения: 3 минуты

Двадцать лет назад состоялась премьера фильма «Играй как Бекхэм», который впоследствии стал культовым фильмом 2000-х. Кинолента повествует о девочке-подростке индийского происхождения и затрагивает такие темы, как национальная и гендерная идентичность, семья и дружба. Героиня по имени Джесс вопреки ожиданиям родственников следует за своей футбольной мечтой вместо того, чтобы строить планы о будущей карьере юриста и подыскивать достойного мужа, как это было принято в ее семье. Игра Парминдер Нагры в роли Джесс оказалась выдающейся, но люди продолжали указывать на то, что культовый фильм положил начало именно карьере Киры Найтли, а не Нагры. В то время этот фильм был одним из немногих примеров, где главную роль исполнила актриса из Южной Азии.

Сейчас образ южноазиатских девушек гораздо легче найти в фильмах и телешоу. Подтверждением тому являются сериалы «Я никогда не», «Бриджертоны», «Сексуальная жизнь студенток» и «Мисс Марвел», где роль главных героинь исполняют актрисы из Южной Азии. Западные медиа наконец-то вступили в эру девушек-дези¹.

Постер к сериалу «Сексуальная жизнь студенток». Источник: Кинопоиск

Застенчивая и зажатая или страстная и непредсказуемая. Какая она – интимная жизнь девушек-дези?

Ранее южноазиатские женщины были сильно стереотипизированы в популярных западных СМИ, особенно в вопросе сексуальных отношений. Сексуальность, самовыражение и тесная связь с идентичностью — это те темы, которые обычно не поднимаются в традиционных восточных домах. Разговоры о сексе – табу, и это означает, что когда вы думаете о сексуально-позитивных персонажах, женщины Южной Азии обычно не приходят на ум. Новая эпоха является катализатором для жизни как старшей, так и младшей аудитории, так как современные западные медиа стараются подчеркнуть, что девушки-дези так же, как и любые другие девушки, хотят и могут быть желаемы.

Сценаристки Минди Калинг², Мира Менон³ и Амина Мунир⁴ меняют старую концепцию, и разница в повествовании становится очевидной.

Кадр с одной из главных героинь сериала «Сексуальная жизнь». Источник: HBO Max

Калинг хорошо знает, что именно многогранность нового поколения южноазиатских персонажей делает их истории такими захватывающими. Возьмем Белу Малхотру из «Сексуальной жизни студенток». Частью ее сюжетной линии является извечное южноазиатское клише о родительском давлении, заставляющем ее стать врачом. Однако она – нечто большее, чем то, против чего она восстает. Героиня спонтанна, невероятно забавна и страстна, особенно когда дело доходит до открытого проявления ее сексуальности. Она активно делится с подругами подробностями интимной жизни и не боится спрашивать совета по этой теме, пробовать что-то новое с секс-игрушками. «Самое важное в Беле то, что Бела — это не персонаж из Южной Азии, занимающийся сексом на экране. Она человек, занимающийся сексом на экране», — рассказала Амрит в интервью Harper’s Bazaar.

Девушки-дези — супергероини, которых мы заслужили

Проявление эпохи прослеживается и в сериале «Мисс Марвел», где Иман Веллани играет Камалу Хан, первую в истории Marvel супергероиню-мусульманку. Сила этого шоу в том, что дети, независимо от того, какой они национальности, смогут увидеть другую версию супергероя, которая может вдохновить следующее поколение исполнителей и создателей не ограничивать свои представления о пространствах, в которых они хотят видеть свои истории. По сюжету главная героиня «Мисс Марвел» путешествовала во времени назад, к разделению Индии и Пакистана. Такой поворот событий потребовался для того, чтобы главная героиня поняла, кем она является на самом деле. Ей нужно было вернуться к исходной точке своей разрозненной идентичности, ведь все начинается с того, кто ты есть, откуда ты родом, это и есть источник твоей силы.

Кадр из сериала «Мисс Марвел». Источник: Афиша Daily

На саммите Teen Vogue 2021 Минди Калинг заявила, что персонажам из Южной Азии должно быть предоставлено достаточно места в киноиндустрии, чтобы больше южноазиатских народов могли заявить и рассказать о себе. В своей речи Калинг также подчеркнула: «Я думаю, что настоящий успех придет, когда достаточное количество из нас станет не только исполнителями главных ролей, но и главными режиссерами, сценаристами кинолент. Это только начало, как мы надеемся, долгой эры воплощения в жизнь южноазиатских историй».

Мулан стала жертвой коронавируса
Премьера очередного фильма Disney может быть отложена

Время чтения: 4 минуты

29 февраля популярный американский агрегатор новостей массовой культуры Comic Book сообщил, что студия Disney не утвердила прокатный план своей новой картины «Мулан» в Китае. Картина должна была выйти в конце марта, но теперь высока вероятность, что премьера картины в Поднебесной будет отложена на неопределенный срок. Главная причина – вспышка коронавируса, которую до сих пор не удается взять под контроль. О происходящем высказалась исполнительница главной роли Лю Ифэй, уроженка Уханя – города, откуда и пошла эпидемия: «Люди все делают правильно. Они берегут себя и других. Очень страшно видеть, что они неделями не выходят из дома. Надеюсь, что чудо произойдет и все это вскоре будет позади».

Пример диснеевского ремейка — «Король Лев». Слева версия 1994 года, справа — 2019

Подобная ситуация с фильмом может принести Disney колоссальные убытки. Корпорация уже объявила о значительных финансовых потерях после временного закрытия двух тематических парков в Шанхае и Гонконге – более 150 млн. долл. за квартал. Кроме того, ситуация с «Мулан» – особенная, ведь фильм, очевидно, создавался с ожиданием большой отдачи именно от китайской аудитории: сюжет основан на средневековой китайской балладе о девушке Хуа Мулань, которая пошла на войну с гуннами вместо своего отца, притворившись мужчиной. Фильм является частью серии многочисленных «диснеевских ремейков» популярных мультфильмов 80-90-ых годов с живыми актерами, как «Красавица и чудовище» или «Аладдин», или фотореалистичной анимацией, как «Книга Джунглей» и «Король-Лев». Все предыдущие ремейки, несмотря на противоречивые отзывы и обвинения во вторичности, многократно окупали свои производственные бюджеты. «Мулан» не должен был стать исключением, особенно учитывая колоссальный бюджет: по приблизительным оценкам, он составляет около 300 млн. долл., что делает «Мулан» одним из самых дорогих фильмов в истории. Для сравнения, самый крупный бюджет (365 млн. долл.) – у прошлогоднего блокбастера «Мстители: Финал».

Поцелуй из оригинального мультфильма. Вроде очень милый и не пошлый... — Поцелуй из оригинального мультфильма. Вроде очень милый и не пошлый…

Создатели столкнулись с определенными проблемами и до необходимости переносить фильм. Например, из-за массовых военных сцен картина получила возрастной рейтинг PG-13 (13+), cтав первым из диснеевских ремейков с таким показателем. Стандартным рейтингом для фильмов студии считается PG (6+ с рекомендацией присутствия родителей). Кроме того, после предварительного показа китайские зрители потребовали вырезать из «Мулан» сцену поцелуя главной героини с военачальником Ли Шангом, посчитав ее пошлой и нецеломудренной. В итоге создатели приняли решение полностью убрать персонажа Ли Шанга , посчитав его отношения с Мулан не соответствующими эпохе #MeToo. Еще под критику со стороны китайцев попали исторические неточности в фильме: так, семья Мулан живет в глинобитном доме «тулоу». В реальности же их начали строить лишь через тысячу лет после событий, описанных в фильме.