«Я не полиция, не закон, не фонд. Я артист»

Певица Manizha запустила кампанию против домашнего насилия

Время чтения: 2 минуты

«Не для того меня обнимала мама, чтобы сегодня я промолчала», — так звучат главные строчки композиции «Мама» молодой этнопоп исполнительницы Манижи Сангин. В основу клипа легли темы домашнего насилия в России и проблемы взросления. О выходе ролика рассказали в личных блогах представители медиа и музыкальной индустрии, в том числе журналист Юрий Дудь и рэпер Оксимирон.

Творческий путь Манижи Сангин — пример того, как через страничку в сети Instagram можно проявить о свой талант. Первое время певица публиковала короткие видео, в которых она перепевала зарубежных исполнителей, преимущественно мужчин. Основной идеей Манижи было научить окружающих любить и принимать себя такими как есть. Своими главными вдохновителями певица считала Тома Йорка из Radiohead, Бьорк и Нину Симон.

Клип на песню «Люстра» был полностью снят и смонтирован на IPhone
Клип на песню «Люстра» был полностью снят и смонтирован на IPhone

Ролик на песню «Мама» снят в формате короткометражного фильма с элементами хоррора, где образ человека, совершающего насилие, представляется в обличии монстра с горящими глазами. Участие в создании клипа принял режиссер Ладо Кватания, известный своей работой с исполнителем Хаски и видео на его трек «Иуда», который в России был заблокирован по требованию Роскомнадзора.

Особое внимание в клипе уделяется трудностям пубертатного периода, когда подросткам все еще трудно обсуждать изменения в теле с родителями. К примеру, первые волосы на теле Манижа представила в виде ее любимого образа — цветов. К теме любви и принятия своего тела певица обращалась и раньше. В 2017 году она опубликовала в сети Instagram фото без ретуши и запустила флешмоб против навязанных стандартов красоты.

Кадр из клипа «Мама»
Кадр из клипа «Мама»
После премьеры нового клипа Манижа объявила о старте социальной кампании помощи жертвам любого вида насилия — сексуального, физического или эмоционального. В конце ролика приводится статистика фондов «Анна» и «Насилию.нет» о количестве пострадавших женщин. Цифры неутешительные: каждые сорок минут от домашнего насилия погибает одна девушка. Манижа уверена, что число жертв в разы превышает официальные данные. Вместе с командой она планирует собрать новую статистику и опубликовать ее в течение полугода.

В рамках кампании певица выпустила бесплатное приложение для смартфонов под названием «Silsila», что в переводе с персидского означает «нить». Человек, оказавшийся в трудной ситуации, должен нажать тревожную кнопку, которая разошлет сигнал о бедствии и фактические координаты близким. Приложение отличается еще одной полезной функцией: если жертву заставляют отменить вызов, нужно ввести установленный пин-код наоборот. На телефон придет уведомление о недействительности сигнала, но близкие все равно получат сообщение с координатами. Скачать приложение можно на базе платформ App Store или Google Play.

Игра как произведение искусства

Могут ли видеоигры подняться до эстетических и интеллектуальных высот:

Время чтения: 8 минуты

С древних времён человек стремился к самовыражению через творчество, создавая всё новые инструменты для этого. Литература, живопись, скульптура, архитектура, музыка, фотография, кино – все эти медиа появились в результате технического прогресса и стремления выразить свои идеи.

Видеоигры – тоже форма творчества, но их пока не относят к искусству. Но уже есть примеры, которые заставляют усомниться в этом.

Journey/Путешествие

Говоря об эстетических качествах и аудиовизуальном ряде видеоигр, продемонстрируем Journey от thatgamecompany.

"Захватывающее и медитативное приключение" - так часто описывают Journey
Захватывающее и медитативное приключение — так часто описывают Journey

«Путешествие» повествует о безымянном путешественнике, который держит путь через пустыню к далёкой горе, на которой его ожидает нечто, в чём по непонятной причине он очень нуждается. В игре отсутствует любая форма речи и диалогов, что открывает простор для личной интерпретации истории. Игра никогда не говорит ничего напрямую, но мир вокруг персонажа сам постепенно приоткрывает завесу тайны этого места и самого героя. Всё это создаёт уникальную магическую атмосферу путешествия, в котором приключения ждут на каждом повороте.

Одновременно медитативная и захватывающая Journey покорила сердца многих людей и заслужила признание критиков.

Cuphead

В качестве ещё одного примера игры как аудиовизуального произведения искусства можно назвать платформер Cuphead от Studio MDHR.

Даже промо-плакат Cuphead отсылает к 1930-м
Даже промо-плакат Cuphead отсылает к 1930-м

Визуальный стиль в стилистике анимации Макса Флейшера 1930-х годов, прорисованные вручную персонажи и задники, а также незамысловатая сказочная история про мальчика-чашку придают Cuphead ощущение интерактивного мультфильма.

Cuphead представляет из себя удивительный синтез старых творческих техник и современных технологий и был по достоинству оценён как критиками, так и игроками.

Stanley Parable

Не все игры способны похвастаться настолько яркой и запоминающейся картинкой, как две предыдущие. Но вот Stanley Parable, главное в ней — это история или, если точнее, её отсутствие.

На мониторе больше нет указаний, и Стенли отправляется в путь
Главный экран «Притчи о Стенли»

В простонародье игры наподобие Stanley Parable называют «симуляторами ходьбы». В таких играх, казалось бы, абсолютно ничего не происходит, игрок может лишь передвигаться в пространстве и взаимодействовать с небольшим количеством предметов. Тем не менее, порой в таких играх происходят самые смелые эксперименты с тем, как вообще можно рассказывать истории.

Главным героем в Stanley Parable, как ясно из названия, является Стенли, обычный офисный работник, в обязанности которого входит нажимать на кнопки, которые показаны на экране его монитора. Но однажды все коллеги Стенли исчезают, и команды на мониторе перестают появляться.

Во время игры безмолвного Стенли сопровождает рассказчик, озвучивающий все его действия и подсказывающий, что ему делать дальше. Игрок может слушаться или не слушаться рассказчика, на что тот будет незамедлительно реагировать. Игра поощряет желание игрока сворачивать с намеченного пути, давая ему ощущение контроля над ситуацией и свободы действий. Однако правда в том, что выбора у игрока нет, все варианты уже давно прописаны, и, осознавая это, даже немного радуешься тому, как удачно игра водит тебя за нос.

Вот такая вот "Линия Путешествия" приветствует Стенли при выходе их комнаты. Тем не менее, следовать ей совсем не обязательно.
Вот такая вот «Линия Путешествия» приветствует Стенли при выходе из комнаты. Тем не менее, следовать ей совсем не обязательно.

Stanley Parable — далеко не первый эксперимент с интерактивной формой повествования, но именно он является одним из наиболее успешных и высоко оценённых проектов в этом специфичном жанре.

Papers, Please

Даже самые, казалось бы, скучные профессии играют новыми красками в видеоиграх. Так, например, Papers, Please рассказывает историю одного работника пограничного пропускного пункта.

Уже при первом взгляде на логотип "Papers, Please" можно найти много знакомых черт
Уже при первом взгляде на логотип «Papers, Please» можно найти много знакомых черт

Главным героем выступает безымянный сотрудник паспортного контроля вымышленного авторитарного государства Арстоцка. Мотивация у героя простая: чем больше пропустишь людей, тем больше денег получишь и сможешь прокормить свою семью. Однако пропускать всех подряд не получится. С каждым новым днём в государстве вводятся новые порядки, меняется и список нужных документов, за которыми нужно пристально следить. Совершил слишком много ошибок при проверке – получай штраф.

Очень скоро документов для проверки становится так много, что становится очень трудно не упустить что-либо из виду
Очень скоро документов для проверки становится так много, что становится очень трудно не упустить что-то из виду

Просматривая документы прибывающих людей, игрок постепенно узнаёт больше об Арстоцке и мире вокруг. Тем не менее, работа на пропускном пункте не так проста, как может показаться. Кто-то случайно забыл документы дома, у кого-то срочная операция, но он забыл нужный пропуск, а у другого все документы в порядке, но знакомый героя сказал, что этот человек преследует его и угрожает его семье. Такие постоянные моральные дилеммы придают повествованию Papers, Please удивительную глубину.

Казалось бы, что может быть скучнее, чем сидеть и перебирать документы, но мрачная, «кафкианская» история Papers, Please полностью захватывает и не отпускает до самого конца.

Хотелось бы отметить ещё многие проекты, которые выходят за рамки обычных «стрелялок» и «головоломок», но, как и с любым произведением искусства, в них лучше один раз сыграть, чем сто раз про них услышать .

 

Ожившие супергерои манги

«My Hero Academia» станет голливудским блокбастером

Время чтения: 3 минуты

Legendary Entertainment сообщила о разработке киноадаптации популярной манги «Моя геройская академия» (My Hero Academia) Кохея Корикоси. Информация появилась на порталах Nerdist и The Hollywood Reporter.

Со стороны Legendary продюсерами картины выступят Алекс Гарсиа («Конг: Остров Черепа», «Годзилла (2014)», «Крампус») и Джей Ашенфелтер («Тихоокеанский рубеж 2», сериал «Победители»), а со стороны Shueisha, правообладателя и издателя оригинальной манги – Рёске Йоритоми (Ryosuke Yoritomi). Дистрибуцией ленты на территории Японии будет заниматься компания Toho. Информации о режиссёрах, актёрском составе и дате выхода пока нет.

Фрейм из манги "Моя геройская академия"
Фрейм из манги «Моя геройская академия»

Учитывая популярность манги и аниме-адаптации, шаг в сторону игрового кино по мотивам «Академии» – более чем разумное решение. Голливуд на протяжении нескольких лет заглядывается на набирающую на территории США популярность японскую мангу и аниме, но все предыдущие попытки перенести их в форму экшн-блокбастеров провалились. В качестве последнего примера можно привести вышедший в 2017 году «Призрак в доспехах», киноадаптацию одноимённой манги со Скарлетт Йоханссон в главной роли. Фильм был негативно встречен критиками и зрителями, потерял 60 миллионов долларов и был признан «кассовым провалом».

Legendary Entertainment определённо рискует, взявшись за адаптацию «My Hero Academia» для больших экранов. Тем не менее, учитывая тематику оригинала и общую популярность супергеройского кино в настоящее время, этот риск вполне может оправдаться.

История «Моей геройской академии» разворачивается в альтернативной реальности, где 80% населения планеты обладает суперспособностями – «причудами», а супергерои являются специально обученными профессионалами по борьбе с преступностью. Главным героем выступает юный Мидория Изуку, который родился без «причуды», но всё же мечтает стать  профессиональным супергероем.

Оригинальная манга «My Hero Academia» была создана Кохеем Корикоси в 2014 году и выпускается Sueisha в еженедельном журнале манги Weekly Shonen Jump. С момента своего создания «Моя геройская академия» разошлась тиражом в 17 миллионов копий по всему миру и является четвёртой самой продаваемой мангой 2017 года. В 2016 году на экранах впервые вышла аниме-адаптация, третий сезон которой завершился в сентябре 2018-го, а ранее, в августе, состоялась премьера полнометражного мультфильма «My Hero Academia: Two Heroes».

Доиграться до диагноза

Зависимость от видеоигр официально признана болезнью

Время чтения: 2 минуты

Всемирная организация здравоохранения признала игровую зависимость расстройством. Игромания вошла в Международную классификацию болезней 11-го пересмотра (МКБ-11), опубликованную 18 июня. Всего новое издание описывает более 55 тысяч заболеваний различного характера.

Игромания, или Gaming disorder, включена в шестой класс МКБ-11, описывающий психические заболевания, поведенческие расстройства и нарушения в неврологическом развитии. По новому стандарту, зависимость от видеоигр проявляется в значительном приоритете виртуальных развлечений над другой повседневной деятельностью. При этом игроман продолжает увлекаться видеоиграми, даже если осознает негативные последствия этой привычки, влияющие на социальную, экономическую, семейную и другие сферы жизни. Для постановки диагноза симптомы должны проявляться как минимум год.

Зависимость от игры World of Warcraft (WoW) настолько распространена, что в Интернете разошлось понятие «WoWaholics»
Зависимость от игры World of Warcraft (WoW) настолько распространена, что в Интернете разошлось понятие «WoWaholics»

О том, что зависимые от компьютерных игр нуждаются в медицинском лечении, говорят давно. В 2005 году девочка-подросток из Китая умерла от истощения после беспрерывной игры в онлайн-игру World of Warcraft. В 2015 году башкирский школьник потерял сознание и умер во время игры в стратегию Dota. В некоторых странах уже лечат игровую зависимость в медицинских учреждениях. Так, в Китае при больницах открывают исправительные центры для игроманов и пациентов с интернет-зависимостью.

В китайском Центре лечения интернет-зависимости установлена дисциплина военного лагеря. Фото: The Telegraph
В китайском Центре лечения интернет-зависимости поддерживается дисциплина военного лагеря. Фото: The Telegraph

Помимо включения игромании в перечень психических зависимостей, в МКБ-11 также представлены новые главы, посвященные практикам традиционной медицины и различным аспектам сексуального здоровья.

МКБ была подготовлена и принята в конце XIX века как Международный перечень причин смерти и регулярно обновлялась в соответствии с последними достижениями медицины. Версия МКБ-10 была подтверждена в 1990 году. Сегодня МКБ является ведущей классификацией, которой пользуются специалисты по всему миру. В России МКБ-10 внедрена в практику здравоохранения в 1999 году. МКБ-11 представят на сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения в следующем году. Изменения окончательно станут действующими в странах ВОЗ только к началу 2022 года.

Подайте по безналу!

В Лондоне стало можно заплатить уличным музыкантам бесконтактной картой

Время чтения: 2 минуты

В столице Англии установили терминалы, при помощи которых можно платить уличным музыкантам бесконтактной картой. Мэрия запустила новую систему платежа вместе с организацией «Busk in London» и компанией «iZettle». В «BBC» отметили, что центр Лондона переполнен музыкантами, но их выступления собирают мало денег просто потому, что у слушателей  нет мелочи. Теперь эта проблема решена.

Терминал
Так выглядит один из первых терминалов оплаты уличных музыкантов.

Желающие могут расплатиться банковскими картами с функцией PayPass или PayWave, «умными часами» и смартфонами. Цену задает сам «баскер». О том, сколько установят терминалов и придется ли музыкантам их оплачивать, пока не сообщается.

Мэр Лондона Садик Хан подчеркнул значимость новой системы оплаты:

«Лондон — открыл миру музыкантов от Adele до Stormzy, от The xx до Dua Lipa. Мы обязаны поддерживать будущих звезд, чтобы Лондон сохранял статус мировой музыкальной столицы — это жизненно важно».

busker
Шарлотта Кэмпбелл зарабатывает только уличными выступлениями. По ее словам, спустя две недели после начала теста новой системы оплаты выручка многократно увеличилась.

Перед запуском проекта мэрия Лондона провела тестирование, в котором участвовали несколько музыкантов. Уличная артистка Шарлотта Кэмпбелл попала в их число. По словам девушки, после введения терминалов ее заработок заметно возрос:

«Все больше людей дают мне деньги во время выступлений, и часто, когда один человек подходит, чтобы заплатить картой, другие следуют его примеру».

В некоторых странах работают похожие системы: например, китайские «баскеры» активно пользуются QR-кодами. Новшество технологии Лондона заключается лишь в том, что создание системы оплаты впервые инициировали власти.

busker
Представители организации «Busk in London» сообщили, что в ближайшие месяцы терминалы будут доступны для всех уличных музыкантов столицы.

Нововведение безусловно полезно для «баскеров», а вот положение уличных торговцев и бездомных остается незавидным. С переходом на безналичные расчеты монеты выходят из обращения, пропадет и возможность помогать таким людям, ведь у них нет ни телефона, ни доступа к интернету, ни банковского счета. Эксперты считают, что появление «карточного» барьера усугубит общественное расслоение.

«Водку не пью, вот и накрыло»

Почему вандалы портят шедевры изобразительного искусства

Время чтения: 3 минуты

26 мая в Третьяковской галерее вандал испортил  картину «Иван Грозный и сын его Иван». Приехавший в столицу из Воронежа Игорь Подпорин разбил защищавшее картину стекло, и осколки повредили полотно сразу в трех местах. Впоследствии задержанный признался, что перед нападением выпил и впал в неадекватное состояние: «Водку не пью, вот и накрыло». Сейчас ущерб оценивают в 5-10 миллионов рублей. Ущерб мог быть куда больше, если бы осколки задели лицо и руки Грозного.

Для картины Репина это не первый акт «музейного вандализма». Вообще же нападения на шедевры живописи случаются нередко и по разным причинам.

«Богохульные» картины Верещагина

В 1885 году во время выставки в Вене католический священник Иероним Карван облил кислотой картины баталиста Василия Верещагина из Палестинской серии. После происшествия сразу шесть картин отправили на восстановление. Больше всего пострадали произведения «Святое семейство» и «Воскресение Христово». Художнику пришлось самостоятельно реставрировать холсты.

История повторяется дважды

Вандал испортил самые ценные части картины, фактически требовавшие от художника написать детали с нуля
Вандал испортил самые ценные части картины, фактически требовавшие от художника переписать детали с нуля

На холст Репина, изображающий смерть царевича Ивана, уже нападали. В январе 1913 года иконописец Абрам Балашов набросился на «Ивана Грозного» и оставил на картине три пореза. Реставрировать  картину  пришлось самому Репину.

Покушение на «Данаю»

В 1985 году в Эрмитаже житель Литвы Бронюс Майгис залил кислотой и затем повредил ножом полотно Рембрандта ван Рейна  «Даная». Вандала отправили на лечение, и шесть лет он провел в психиатрической лечебнице Петербурга. Сейчас восьмидесятилетний Майгис живет в Литве. В 2006 году вышла его книга, где Майгис изложил свою версию событий случившегося.

Восстановлением картины Рембрандта занимались реставраторы Эрмитажа. Фото: Лев Шерстенников
Восстановлением картины Рембрандта занимались реставраторы Эрмитажа. Фото: Лев Шерстенников

Специалистам пришлось восстанавливать изображение почти заново: треть авторского письма была утрачена. «Данаю» реставрировали 12 лет. Теперь ее выставляют только под бронированным стеклом.

Вандализм как искусство

Картина Малевича «Супрематизм» — самый дорогой экспонат Городского музея Амстердама Стеделийк
Испорченная Бренером картина Малевича «Супрематизм» — самый дорогой экспонат Городского музея Амстердама Стеделийк

Иногда вандализм становится перформансом: в 1997 году русский акционист и политический активист Александр Бренер начертил символ доллара поверх картины «Супрематизм» («Белый крест»)  Казимира Малевича: «прибил доллар к кресту, как Иисуса». Бренера поместили под стражу на 5 месяцев и обязали выплатить штраф в 10 тысяч долларов, покрывающий расходы на реставрацию.

Вандал по неосторожности

Китайским вазам династии Цин уже более 200 лет
Китайским вазам династии Цин уже более 200 лет

В 2007 году посетитель британского Музея Фитцуильяма Ник Флинн наступил на собственные шнурки и уронил три китайских вазы общей стоимостью почти миллион долларов. Экспонаты буквально собрали по осколкам, а Флинну на несколько недель запретили приближаться к музею.

Кто виноват, и что делать

Минкультуры РФ и Третьяковская галерея обратились к властям с просьбой ужесточить наказание за испорченные вандалами шедевры искусства. Как заявляет директор Зельфира Трегула, сейчас максимальный срок за вандализм по отношению к произведению искусства — три года, а штраф не превышает 3 миллионов рублей.

«Меня спасло то, что я стала влюбляться в девушек»

Откровения Дианы Климовой, которую изнасиловали в 13 лет

Время чтения: 3 минуты

Сейчас Диане девятнадцать. О случае шестилетней давности она вспоминает спокойно и рассказывает без утайки. Жизнь её словно раскололась на «до» и «после».

— Диана, при каких обстоятельствах это случилось?

— В августе 2011-го года я была у бабушки на даче, в Подмосковье. Около 8-ми вечера возвращалась домой одна по темной дороге. Рядом остановилась «девятка» и оттуда вышел мужчина. Он предлагал меня подвезти, начал со мной заигрывать, говорил, что «маленьким девочкам в такое позднее время гулять нельзя» и все такое. Начал хватать меня за руку, я пыталась убежать, но меня ударили в голову и повалили в канаву рядом с дорогой. На меня кто-то напрыгнул и начал вдавливать голову в грязь. Я слышала голоса, кажется, было человека три. С меня сорвали одежду и стали насиловать. Я даже кричать не могла, потому что захлебывалась в грязи. Потом я отключилась. Проснулась уже на рассвете. Меня забрал друг и отвез в больницу. А бабушке сказали, что я отмечала день рождения с друзьями. Родители до сих пор не знают.

— Как ты изменилась после этого?

— Стала очень замкнутой. Перестала доверять людям, особенно мужчинам. Долгое время вообще не подпускала их к себе. А потом, когда я опять стала сближаться с ними, поняла, что нежно с ними не могу. У меня началась нимфомания. Но при этом, когда меня теперь кто-то, даже в шутку, называет каким-то плохим словом, я чувствую себя грязной.

— Ты так и не узнала, кто это сделал?

— Я узнала только одного из них, это очень странная история. В поселке, где это произошло, все друг друга знают, и лет в 16 я познакомилась с парнем по имени Саша, он был старше меня лет на шесть. У нас начались отношения, и спустя некоторое время он мне сказал, что знает парней, которые меня изнасиловали, что он сам был среди них, и это была его задумка. Я пыталась убежать, но он стал говорить, что подожжет наш дом, начал меня избивать, угрожал постоянно.

— Почему ты не пошла в полицию?

— Я вообще не хотела, чтобы об этом кто-либо узнал из моих близких. Я просто не хочу, чтобы меня жалели. Мне противно это.

— Как проходила твоя реабилитация? Что помогало тебе забыть о произошедшем?

— Я отдалилась от общества. Помогали музыка, творчество. Какое-то время я вообще ни с кем не общалась. Описывала то, что произошло, в своих маленьких рассказах. Потом я начала знакомиться с новыми людьми, которые не знали о моем прошлом абсолютно ничего. Но больше всего меня спасло то, что я стала влюбляться в девушек. Я стала бисексуалкой, потому что понимала, что девушки не будут причинять мне зла. У меня даже был конфликт с родителями из-за этого. Один раз я забыла выйти из ВК на мамином планшете, и она прочитала переписку с девушкой, с которой мы обсуждали проведенную ночь. Это был ужасный скандал.

— Как ты относишься к мужчинам теперь?

— Я стала презирать их. Я воспринимаю их только как сексуальный объект. Я просто считаю, что они недостойны любви, поэтому мне нравится, что они чувствуют себя использованным игрушками. Это как месть.

— Ты феминистка?

— Нет, я не могу себя так назвать, мне не интересна борьба за права женщин и все такое. Да и даже несмотря на этот случай я понимаю, что есть и хорошие мужчины. Но вообще, если честно, я встречаюсь с парнями, только чтобы маме было спокойнее. Если бы на мама, я бы, наверное, стала лесбиянкой.

— Что ты чувствуешь сейчас?

— Если честно, ничего. Будто это произошло и не со мной. Сначала, конечно,  чувствовала злобу, лет до 15-ти, но потом меня просто перестало это волновать. Я полностью сменила круг общения и забыла об этой ситуации. Вспоминаю о ней со смешком. Думаю, даже стала сильнее после этого. Раньше я читала дневники взрослых женщин, которых изнасиловали, и как они мучаются от этого всю жизнь, а я не хочу так, я хочу жить и радоваться.

— Какой совет можешь дать девушкам, которые оказались жертвами насилия?

 — Не сметь замыкаться в себе. Жизнь нам дана для того, чтобы преодолевать трудности, поэтому ты должен быть готов дать отпор миру, который хочет тебя сломить. Если ты сопротивляешься, ты уже не человек, ты овощ. Я вообще не понимаю, зачем жить, если не можешь справиться со своими проблемами и постоянно страдаешь от них. И искать решение проблем нужно не у психологов, которые говорят заученными фразами, а в том, что доставляет тебе радость и делает тебя лучше.

«Опять ты? Ты здесь рожать не будешь!»

История борьбы за право быть матерью

Время чтения: 3 минуты

Анастасия Семёнова, любящая жена и мама полуторагодовалой Вики, не любит вспоминать, через что ей пришлось пройти. У Анастасии несовершенный остеогенез, она «хрустальная девушка», которая не может ходить. Как же ей удалось отстоять право на материнство в нелёгкой борьбе с врачами и чиновниками?

— Анастасия, беременность была запланирована? На каком этапе запротестовали врачи? 

— Беременность была, скорее, запланирована, это не было неожиданным сюрпризом для нас. Мы с мужем тогда уже думали о ребенке. Поэтому сомнений не было, я с самого начала знала точно, что буду рожать, и была уверена, что с ребенком всё будет в порядке.

Врачи запротестовали разу, как только я пошла вставать на учет. Мне повезло, что гинеколог — это моя тетя: она меня один раз только спросила, осознанно ли всё это. Я сказала тогда, что все понимаю и отношусь серьезно к этому. И потом с её стороны уже не было давления, но другие врачи собирались на комиссию в нашем городском роддоме. Был даже главврач роддома. Они нас с мужем отговаривали от родов, говорили, что мы не понимаем, на что идем.

Анастасия с дочкой Викой
Анастасия с дочкой Викой

— Какие аргументы были у врачей?

— Во-первых то, что раз у меня инвалидность, то и мой ребенок может родиться инвалидом. Во –вторых, что я маленькая, что Вике (дочка Анастасии) будет мало места в животе. Врачи говорили, мол, ты не доносишь ее, она не доживет до родов или родится глубоко недоношенная. А раз недоношенная – значит это уже какая-то инвалидность. Ещё говорили, что у меня сердце может не выдержать, либо Вика могла мне органы передавить.

Никто из наших врачей в городе не согласился меня взять, поэтому меня отправили в Уфу и роды поставили сразу туда же. Был ещё случай, когда мне нужно было уколы делать, а наши врачи меня даже в роддом не пустили. Пришлось делать уколы в женской консультации. В общем, наш городской роддом струсил по полной.

— Когда врачи поняли, что вы не отступите, они смягчились?

— Нет, они требовали до самых родов писать в каждой больнице расписки о том, что я понимаю, что дочка может родиться больной, что я беру всю ответственность на себя и претензий никаких к врачам не имею. Даже муж и мама подписывали эти расписки.

Муж Анастасии Максим во всём поддерживал супругу
Муж Анастасии Максим во всём поддерживал супругу

— Как протекала сама беременность?

— Без осложнений, Вика развивалась, как и все дети. Больше нервов потратили на самих врачей. Без этого было бы еще лучше. Я даже на сохранении не лежала до того, пока меня в Уфу не спихнули.

Каждая больница, несмотря на мои нормальные анализы, стремилась меня просто дотянуть и затем спихнуть в другую, чтобы у врачей меньше головной боли было. И в итоге меня пихали туда-сюда. Возили на скорой из одной больницы в другую раз в несколько дней. В одном роддоме врач сразу сказал: «Мы тебя здесь оперировать не будем, жди, когда тебя отправят в другой роддом». После одного из таких случаев я приехала обратно в родной город, записалась на прием в женскую консультацию, а когда пришла, девушка-врач, увидев меня, засмеялась и сказала: «Опять ты? Я же тебя отправила, а ты опять вернулась».

— Вы писали жалобы?

— Нет, а на что жаловаться? Чтобы потом я к ним во второй раз приехала и они меня вообще там сожрали? Это бессмысленно.

— Как прошли роды и что было после?

— В день родов меня перевезли в хирургическое отделение. Во время операции было очень много врачей рядом. Вика родилась недоношенной, поэтому ее перевели в детскую больницу, а меня отправили домой. Я с ней месяц не виделась. Около больницы было что-то наподобие гостиницы для матерей, чтобы они могли видеться с детьми, но проживание там стоило 20 тысяч в неделю, а Вика у меня там почти месяц лежала, где бы я такие деньги взяла? Я просто звонила два раза в неделю, узнавала, как она. Через месяц ее выписали, никаких осложнений за всё это время больше не было. Она обычный ребенок – Вика, Виктория, наша маленькая победа.

«Мать отправила меня в психушку»

Приключения Глеба Астафьева, зашившего себе рот

Время чтения: 3 минуты

Глеб Астафьев — свободный художник из села Кетово (Курганская область). Его жизнь полностью изменилась после пикета в поддержку Петра Павленского. Поездка с группой «Кровосток» в Москву, первая выставка,   полгода в психиатрической больнице и документальные фильмы о нём, снятые «Медиазоной» и «Радио Свобода» — все это произошло с Глебом почти в одночасье.

— Как вы узнали о Петре Павленском? Почему решили его поддержать?

 С творчеством  художника-акциониста Петра Павленского я познакомился еще в 2013 году. Тогда я жил в скучном селе, ничего не делал и целыми днями зависал у компьютера. Однажды случайно увидел новость про Павленского, про себя подумал: «Да ну, фрик какой-то», —и на какое-то время про него забыл. Потом после поджога дверей ФСБ в 2015 году я обратил на него уже более пристальное внимание. После того как против Петра завели уголовное дело, я зашил себе рот и устроил одиночный пикет около одного из торговых центров в Кургане. Это символизировало ограничение свободы слова.

— А что произошло после этого?

 Сначала многие люди просто проходили мимо, крутили пальцами у виска, какие-то бабушка с дедушкой остановились поддержать меня. Потом приехала полиция, схватила меня за шкирку и почти сразу же отвезла в психиатрическую больницу. Как выяснилось потом, все это было совершено с согласия матери. Она подумала, что ее сын полностью слетел с катушек, причитала, что интернет свел меня с ума. В итоге в психушке я провел около 5 или 6 месяцев. Место далеко не самое приятное. Врачи все время хотели напичкать меня какими-то странными таблетками, но я втихомолку все же умудрялся их выплевывать. Один из пациентов пытался меня задушить.

 — Как вы оказались в Москве?

— В Москве я оказался совершенно случайно. После психушки я был морально и физически сломлен, в связи с этим бросил школу в 10 классе, решил, что больше так жить не могу, начал подрабатывать грузчиком в местной пекарне. Потом в социальной сети Instagram увидел, что скоро будет суд над группой «Кровосток», хотят заблокировать их сайт и закрыть доступ к аудиозаписям. Решил их поддержать, так как уже давно увлекался творчеством этой группы. Взял кредит размером в 6000 рублей и поехал в Ярославль, где должен был проходить суд. Бабушка и мама узнали об этом уже после того, как я туда почти доехал.

Глеб и солист группы «Кровосток» Антон Черняк
Глеб приехал поддержать группу в Ярославль

После суда, который закончился в пользу «Кровостока», я подошел к участникам группы поговорить, рассказал, что приехал их поддержать. Шило (прим. вокалист группы «Кровосток») предложил мне поехать с ними в Москву и даже погасил за меня кредит. Так я и приехал в столицу. Москва мне и понравилась, и не понравилась одновременно. С одной стороны, здесь есть относительная свобода для самовыражения, а с другой—это город сплошного мусора и грязи, в котором люди пытаются выжить.

— И именно тогда вас заметили «Радио Свобода» и «Медиазона»?

Ну, скажем, журналисты «Медиазоны» обратили на меня внимание именно в тот момент, когда был суд над «Кровостоком». Они решили снять историю о мальчике, который интересуется искусством и готов ради своих кумиров отправиться куда угодно.

Кадр из фильма Аси Слоёной «Мальчик, который...»
Фильм «Мальчик, который…» стал победителем в конкурсе документального кино «Радио Свобода»

Что касается «Радио Свобода», то здесь свою лепту уже внесла моя знакомая Ася Слоёная. Она просто решила снять фильм о том, что же происходит с мальчиком, который некогда зашил себе рот. Ася весьма интересно продумала концепцию фильма. Неслучайно там присутствуют кадры с режиссером Андреем Звягинцевым и судом над еще одним театральным режиссером Кириллом Серебренниковым. Так она хотела показать, как свободный художник, то есть я, воспринимаю эти воистину исторические события и фигуры.

 — А чем собираетесь заниматься дальше?

— Думаю, что постараюсь обосноваться в столице. Сейчас пока нигде не работаю и не учусь. Периодически устраиваю выставки. На прошлой презентовал фотографии со своих акций и портрет Путина с камерами вместо глаз. Скоро планируется еще одна выставка, она скорее всего будет проходить где-нибудь на открытой площадке в парке, но загадывать пока не хочу.

«Мы в полицию написали, а та ничего не сделала»

Основатель движения «Альтернатива» — о современном рабстве

Время чтения: 8 минуты
Олег Мельников, лидер "Альтернативы"
Олег Мельников, лидер «Альтернативы»

В России 7 тысяч человек ежегодно попадают в трудовое или сексуальное рабство. Движение «Альтернатива» — едва ли не единственная в России организация, которая занимается спасением людей от рук фальшивых работодателей. Ее основатель, Олег Мельников, признается, что и сам когда-то считал рабство анахронизмом.

Без плана

Движение «Альтернатива» возникло в 2012 году и существует с тех пор на добровольные пожертвования. Олег Мельников никогда не ставил своей целью освобождать людей из рабства — начинал как политический активист, организовывал «Антиселигер» Все решил случай: знакомая попросила Олега помочь родственнику в Дагестане. Тогда казалось, что это будет только одна поездка. Сейчас же «Альтернатива» — единственное, чем занимается Олег.

«Освободили мы тогда пять человек, привезли в Москву кучу отснятого материала, разослали всем журналистам, но никому это не было интересно. Известность мы получили после гольяновского случая (печально известный магазин «Продукты» в Гольянове, где в течение нескольких лет держат в рабстве сотрудников), тогда СМИ начали воспринимать нас всерьез».

Простая схема

Обычно спасение людей происходит по такому алгоритму: пришли-увидели-забрали. Сотрудники «Альтернативы» стараются действовать тихо. Волонтеры всегда готовы к столкновениям — идти по безопасному пути иногда не получается.

«Полицию пытаемся привлекать, но по существующей статье УК РФ «Торговля людьми» возбуждается крайне мало дел, а до тюрьмы доводятся единицы. Статья сырая и не видоизменялась с 2003 года. Неясно, кого считать рабами. Полицейские спрашивают: «Тебя приковывали?». Откуда у них такое представление? Рабов никогда не приковывали цепями, они бы не смогли работать».

По словам Олега, полиция СНГ плохо ищет людей, за исключением белорусской. Там каждая пропажа — это ЧП. Однажды высшие чины белорусской полиции связались с «Альтернативой», не надеясь на своих коллег из России.

Статистика по пропавшим без вести на территории РФ
Статистика по пропавшим без вести на территории РФ.

Спасенные

Со спасенными людьми сотрудники «Альтернативы» контактируют редко: для маленького штата их слишком много. Обычно жертвы охотно соглашаются на помощь, но бывают исключения.

«Был удивительный случай с девушкой из Ганы. Пришли ее забирать, а она не хочет идти. Кое-как выяснили, что она боится магии вуду. У нее забрали клок волос, и она решила, что убьют ее и семью, если она уйдет. В итоге один из наших волонтеров купил в детском магазине бубен, постучал в него и сказал: «Магия вуду снята». Нам смешно, а для нее реальная проблема».

«Срочно нужна работа»

В рабство попадают через вербовщиков, фальшивые объявления на улице и в интернете. Многие ищут способы заработать в кризис. Берут билет до Москвы на все деньги в надежде, что найдут подработку, а искать начинают прямо на вокзале. К ним подходят, предлагают работу, например, в Подмосковье, после зовут отметить. Просыпаются люди потом где угодно: в Калуге, в Дагестане. В сексуальное рабство завлекают через кастинговые агентства. В основном девушек находят в Турции, на Кипре, в Израиле, в Греции.

Признаки фальшивого объявления

  • Объявления по типу «известнейшее агентство приглашает…».
  • Сомнительный адрес электронной почты без сайта фирмы.
  • Большая зарплата за вид деятельности, не требующий особых навыков.
  • Сокрытие данных о месте работы, виде деятельности, размере зарплаты.

«Работа!! Подработка! От 20 до 70 лет! От 30 000 руб!»

Чужие среди своих

«Обычно другим людям плевать. Например, история с магазином в Гольянове. С местными общались, они говорят: «Ну и что, подумаешь, зато там хлеб вкусный». Что там избивают и насилуют — все подтверждают, что за помощью обращались — тоже. «Мы в полицию написали, а та ничего не сделала» — отвечают очевидцы».

Власти не идут на сотрудничество с волонтерами. Большинство посольств не хотят вмешиваться, пытаются обезопасить себя, фактически обрекая человека на скитания. На «Альтернативу» сейчас завели уголовное дело. В их шелтере жили четыре освобожденных человека из СНГ. Сотрудники  полиции обвинили волонтеров в пособничестве незаконным мигрантам. Попытки объясниться ни к чему не привели.

Рука помощи

Самое трудное — отыскать волонтеров на не самую привлекательную работу. Иногда задачи для желающих помогать находятся спустя полгода, когда многие перегорают. В постоянном штате «Альтернативы» от семи до пятнадцати человек. 90% дел — рутина, за которую не платят, а многим жертвам невозможно помочь. За день пропадает людей больше, чем находится за год, даже с помощью фонда «Милосердие» и организации «Лиза Алерт».

«Спустя столько времени перестаешь воспринимать трагедии. Сообщения не вызывают эмоций. Это не цинизм, просто когда видишь слезы каждый день, то не проникаешься».

Как помочь

Попрошайка на улице
Очень часто попрошайки на улицах — люди, которых держат в рабстве.
  1. Не давайте денег.
  2. Предложите еду или воду.
  3. Спросите, нужна ли помощь.
  4. Получив стандартный ответ, задавайте необычные вопросы: откуда приехали, где работали, кем учились.
  5. Предложите позвонить родственникам.
  6. Когда человек начнет рассказывать о себе, предложите помощь. Скажите, что помощь приедет прямо сейчас.
  7. Позвоните на горячую линию «Альтернативы» по телефону +7 965 345 51 61.

Что еще посмотреть